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तीस-बत्तीस से ज्यादा नही होगी | खूब याद है, छोटे चाचाजी लगभग 
चालीस की उम्र में इन्हें ब्याह लाए थे। यह कोई चोदह साल पहले की 
बात है । तब हिरण नवें दरजे में पढ़ रहा था। मीरा और हुस्ता दरजा 
सात में थी | कुछ भी सोचो, हुस्ना की ज़रूर याद आती है। दह किसी 
की परवाह नहीं करती थी । तुम के सिवाय किसी को आप नहीं कहा 
कभी उसने | और तो और, चाचीजी-जे से गुरुगंभीर आदमी तक से मजाक 
कर बंठती। कहती, चाचाजान, श्राप जैसी तफ़ीस झ्लौर साफ़ जबान 
बोलते है; झ्रापको सुफैद दाढ़ी रखनी चाहिए थी । 

चाचा पूछते-- क्यों भला ? 

--आखिर रवि बावू को लोग इतना क्‍यों मानते थे ? 

--कम्बख्त कही की ! 

“ओर नही तो क्या ? सोच देखे, राजेन्द्र शील, दादाभाई नो रोजी 
लियावद हमेन, अम्बिका मजमदार, मह॒षि देवेन्द्रनाथ--॥| गिनाऊँं ? 

उसके साथ चाचाजी भी नन्हे नादान बनज ते । कहते-- तेरी फहरिश्त 
के बाकी नाम मैं ही जोड़ दं---राजा राममोहन, दिद्वस्तागर, वंकिम 


५ 
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गांधी, नेहरू, सुभाष , तयवीरों में इनकी दाढ़ियाँ नहीं देखी 
तुमने ? 

लोगों में हँसी की बेताब बाढ़-सी उमड़ आती । छोटी बहू तक लोट- 
फोट, हो जाती--चाचाजी फिर वहाँ रुकते नहीं । हुस्ता इस तरह कायदे 

ती। 

बरामदा पार करके रास्ते पर पहुँचा कि मीरा ने आवाज़ दी-- 
जरा रुकिए ! 

हिरण मुड़कर खड़ा हो गया । मीरा ने रह--आप्रे एक प्रनुरोध 
है। मेरे ही आग्रद से आपको पत्र देवर दुलाया गया है। 

“+-कहिए । 

पिताजी की जो हालत आप देखकर जा रहे हैं, कहीं जाते ही उनके 
उपकार की कोशिश न' कर बेढें, यही मेरा ग्रनुरोध है।, | 
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मीरा की आवाज़ स्थिर थी। हिरण ने कहा --अ्रपनी बात मुझे ज़रा 
साफ-साफ समफ्ाकर कहें। 

मीरा बोली--आज बेशक हमें राह में खड़ा होना पड़ा है, मगर इसी 
लिए हम किसी की दया का एहसान नही लेने के । 

हंसकर हिरण गोला--मान न मान, मैं तेरा मेहमान । इस तौर से 
किसी का उपकार करना एक विडस्बना है, मैं जानता हूँ। खैर, आपकी 
बात मैं याद इुखूंगा । और कुछ कहेगी झाप ? 
«सिर भुकाकर मीरा बोली-- एक ख़ास घटना की याद शायद आपको 
हो । उस पर कुछ सोचा है ? 

“सोचा है। । 

“आपका क्या खयाल है, उस दिन मेरा विवाह हुआ था ? 

हिरण ने कहा--आप तो जानती हैं, संस्कृत भाषा में मैं सदा ही 
कमजो२-हट्टा हैँ । वर की पोशाक पहने कुछ मत्रों का पाठ आरम्भ ज़रूर 
हुआ था, जिनके श्रर्थ मुझे मालुम नही । आप मेरे आमने-सामने बैठी थी। 
चाचाजी ने आपका श्रौर मेरा हाथ अपने हाथ मे लिया ही था कि घर 
पर हमला हुआ, खलिहान मे आग लहक उठी, सिरिद्ते में एक आदमी 
का कत्ल भी हो गया । पुरोहित नौ-दो-ग्यारह हो गया, चाचाजी आ्रापको 
उठाकर अन्दर के मंदिर की तरफ ले गए। मैं कहाँ छिपूँ, कुछ समझ नहीं 
सका । 

हिरण के ब्योरे में कुछ कौतुक था। मीरा ने अपनी अटूट गंभीरता 
से कहा--आप मेरी मूल बात का जवाब दें । ह 

. --इसके लिए मुझे और तीन दिन का समय देना पड़ेगा। 

“एआप क्या साल-भर में भी इस पर कुछ सोच नहीं सके ? 

हिरण बोला--सच ही बताना ठीक है। असल में मुके इसका समय 
नहीं मिला । बात अ्रसल यह है, बड़ी उम्र में दोनों की शादी हो रही 
थी--ऐसा हुआ कि वह भी होते-होते रह गई । 

सिर भुक्म्कर ही मीरा दृढ़ता के साथ बोली--मैने इस पर काफ़ी 
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--अपने यहाँ चिराग कैसे जले--तेल है कि मोमबत्ती ? 

मीरा ने उसे गले से जकड़ लिया--जरा धीमे बोल भेया मेरे, तेरे 
बड़े चाचा सुन लेंगे, तो उनकी बीमारी बढ़ जाएगी । 

सुमित्रा ने थोड़े-से मुरमुरे निकालकर उसे दिये । 

सारी गिरस्ती ही मंद पड़ी है। इसका का रण है, स्वाभाविक श्रवसाद । 
जल्दी की कोई ताकीद नहीं । इसमें बहुत-कुछ अवास्तव है । बहुत हृद 
तक दिन काटना यानी किसी प्रकार से जीवित-भर रहना । इसके बाहर 
जीवन की कौनसी संभावना है, जीवेन्द्र नहीं जानते; इसकेशभीतर भविष्यत 
का कौनसा भरोसा है, सुमित्रा को पता नहीं। फिर भी सुमित्रा के मूमें 
प्रतिवाद है, मीरा के चाल-चलन में परिकल्पना है। सुमित्रा के मर्न॑ में 
जाग-जाग पड़ता है विक्षोभ और मीरा के अंतस्तल में जगती है मुक्ति की 
एक बेटोक भूख । यह मुक्ति उसे चाहिए । 

भीरा बोली--छोटी चाची, इस शाम रसोई नहीं होगी ? 

सुमित्रा ने कहा--दो मुट्ठी चावल उबाल लेने को रसोई नही कहते, 
मीरा! 

हँसकर मीरा बोली---इससे पता चलता है, तुम्हारे श्रंडार में कम-से- 
कम थोड़ा-सा चावल है”! 

सुमित्रा के चेहरे की अनोखी शोभा पर मानो दबे तूफान का झ्राभास 
भफूलक उठा। बोली--आज-भर का तो है । कल से रास्ते में दामन फैलाने 

नौबत श्राएगी । 

उनके स्वर की गंभीरता से मीरा के चेहरे पर फिर हँसी खेल गई। 
बोली--कहूँ भी क्‍या छोटी चाची, साल-भर का अरसा गुजर गया, मगर 
अपनी पुरानी लत न' गई। खाने का समय आया नहीं कि भूख लग श्राती 

" है। में और तुम जब रास्ते पर खड़ी हो जाएगी तो हो सकता है, दामन 

भर भी जाए ! 

सुमित्रा ने कहा--रास्ते ही पर तो खड़ी हैँ । लेकिन भात के साथ 
थोड़ा नमक मिल जाए कि तुम गदुगद हो उठती हो। धन्य है रुचि 
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तुम्हारी ! 

--नयी रुचि है। बेजा क्‍या है? हिरण ठीक ही कह गया, सुख ने 
हमारी मिट्टी पलीद कर दी है। नमक और भात का पंथ हमको-तुमको 
मालूम न था। लेकिन ऐसो की खबर अखबारों में पढ़ा करती थी, जिन्हे 
नमक-भात भी मयस्सर नही । ऐसों से एकाकार होना बुरा क्‍या है 

सुमित्रा ने कहा--इसमे सांत्वना ज़रूर है, मगर स्थिति का प्रति- 
कार है क्या ? श्राज से चौदह साल पहले क्या यह तय था कि एक बारह 
साल के बेटे काब्हाथ पकड़कर हाजीपुर की छोटी बहुरानी राह की भिखा- 
रित्रू, बनेगी ? जो ग्रब तक अगारों से खेलते रहे, वे पहले से होशियार नही 
हो सकते थे ? 

मीरा ने पूछा--भ्राखिर तुम कह किनकी बात रही हो, चाची ? 

“-उनकी, जिन्होने मेरा ब्याह कराया था, जो मुझे ब्याह लाए थे । 

--लेकिन' जो चिरस्थायी व्यवस्था थी, उसे उन्होने तो अ्रपने हाथों 
नहीं तोडा ? ” 

“यह बात मेरे जानने की नही है, मीरा ! 

>+समभनेक़ी तो है ! 

सुमित्रा उठ खड़ी हुई | बोली--बी ० ए० पौष मैंने नहीं किया है, 
मीरा ! थोथी दलीलों मे मैं नही पडना चाहती। किस्मत के हाथों छोड 
देने पर एक विधवा की क्या गति होती है, पता नही, मगर यह बता 
सकती हो, इस बच्चे को मैं अपने पैरों खडा कैसे करूँ ! तुम क्या कहा 
चाहती हो कि बेल्लिक की भीख पर ही जिंदगी-भर अत्रि का पेट भरना 
पड़ेगा ! 

सुमित्रा की आँखें गीली हो आईं । 

मीरा बोली--मे रा यह मतलब नही है, चाची ! तर्क में भी*नहीं 
करना चाहती ! खेर, हम यही प्रतिज्ञा करे कि अ्रत्रि को हम भूखे नहीं 
पालेंगी । चाचाजी चल बसे। बाबूजी भी जाएंगे, मैं जानती हूँ। रह 
जाओगी एक तुम और एक मैं | यह प्रतिज्ञा नहीं निभा सकेंगी ? 
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--हमारी कीमत भी कितनी है मीरा ! अच्छा तो यह है कि हम 
इस अ्रपमान के हाथों से छूट निकलें। साल-भर तो गुजर गया, अब 
जेठजी को लेकर हाजीपुर ही चलें तो क्या बुरा है ? 

मीरा ने कहा--उन्हें लेकर तुम अगर वहाँ जाना चाहो, मुझे कोई 
एतराज नहीं, लेकिन मै भ्रब वहाँ नहीं लौटने की । अपने प्रारों के भय' 
से माँ बच्चे को छोड़कर नहीं भागती--नसों का बंधन होता है । लेकिन 
हम अपने चौदह पुर्तों की जगह को जान के डर से छोड़ भागे हैं ! 
जानती हो, कारण क्‍या है इसका ? हम हृढ़ता से उसे, प्यार नही कर 
सके, पेने दाँतों से हम अपनी मिट्टी को पकड़कर नही रह सके--इसीलिए 
हमें भाग आना पडा | तुम लोग जाझो, मैं नहीं जाती । बाबूजी जो कहते 
हैं, ठीक ही है। जो छीन लिया गया, वह अपना नही है । चेहरे पर शर्म 
और अपमान पोतकर मै वहाँ खड़ी न हो सकेगी । 

सुमित्रा बोली--तुम्हीं नहीं जाओगी तो जेठजी वहाँ किसके भरोसे 
जाएंगे ? 

मीरा बोली--मैं नही समभती कि बाबूजी जाएँगे। उनके मन का 
जुड़ सकना मुश्किल है। फिर वे जिस मर्ज के शिकार्‌ हो गए है, नया 
जीवन उनके लिए अद्भभव है । तुम वल्कि अकेली जाभ्रो, चाची--वहाँ 
जाओगी तो दीवान, नायब, गुमाइते, लोक-लश्कर, सभी तुम्हारे पास 
पहुँचेंगे। हमारे नसीब -मे जो है होगा, इससे अन्रि का जीवन नष्ट न 
क्ॉँगा । 

बाहर परों की आहट हुई। उसके बाद खाँसकर दो आदमी अंदर 
की तरफ़ आये । अचानक बेल्लिक बाबू के आविर्भाव से मीरा श्रौर सुमित्रा 
ज़रा विवश-सी हो खिसक गईं। , 

० दसरे सज्जन डॉक्टर थे, साफ़ समभ में झ्ाता है। बेल्लिक बाबू 
बोले---रुकते क्‍या हैं, सीधे चले झ्राइए। श्रपने ही घर-सा है यह । मैं 
इनका कोई नहीं होता हूँ, फिर भी जब-तब आता-जाता हूँ । 

दोनों जीवेन्द्र बाबू के कमरे में गये । 
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जीवेन्द्र बाबू आँखें बंद किए पड़े थे। बुखार मामूली था, मगर तमाम 
“दिन रहा। आँखें मूंदे पड़े थे । यह न तो निद्रा थी, न तंद्रा--यह किसी 

कदर केवल जीना था। फिर भी डॉक्टर ने जब उनकी नब्ज़ पकड़ी, तो 
जीवेन्द्र बाबू बोले--जिन्होंने वेणु मल्लिक से तुम्हारा नाम बेल्लिक किया, 
बेशक वे बड़े रसिक आदमी होंगे | क्यों भई बेल्लिक ? 

वेशु बाबू बोले--अपने मुँह अ्पता गाऊं भी कैसे ? दरअसल माँ- 
बाप के रखे नाम पर यह कारीगरी अपनी ही है । 

बाहर बैठी५ थी सुमित्रा । उनके चेहरे पर भी हँसी झलक उठी । 
मीरा ने उस हँसी में साथ नही दिया। वह उत्सुक होकर आवागमन की 
राह की तरफ़ ताकने लगी। इतने ही में माथे पर एक बद्ची-सी टोकरी 
लिये एक छोकरा आया और उसने अंदर आकर टोकरी रखी । टोकरी 
में खाने की बहुत सारी चीज़ें । 

अरे भूँडुल, यह सब क्या !? 

यह सारा कुछ श्राप लोगो के लिए है। आटा, चावल, भर-मसाले, 
मिठाई--सब । बाबू क्या अभी नहीं पहुँचे ? 

“आ गए हैं| अ्रंदर हैं । 

--आखिर इतने-इतने फल, मिठाइयाँ--यह सब किसलिए ? सुमित्रा 
ने पूछा । 

--कक्‍्यों, आज एकादशी है न ? कल इनकी ज़रूरत होगी । 

मीरा बुत बनी-सी बेठी थी। 

घृणा और ग्लानि ने उसकी सारी सत्ता ही को मानो एक पल में 
जर्जरित कर दिया | दान गौरव की वस्तु है, जब कि वह दिया जाता 
है । कितु वही दान घृण्य हो उठता है, जब हाथ पसारकर उसे लेना पड़ता 
है । इससे तो मौत श्राए, मुक्ति मिले । 

कृतज्ञता से भुकी वाणी में सुमित्रा बोलीं--वेल्लिक बाबू के ऋण 
को हम चुका कैसे पाएँगे ? 

मीरा ने कोई जवाब नहीं दिया। 
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राज और राजकुमारी की चर्चा से मीरा ने जो जहरीली चिकोटी 
'काटी, हिरण को उसकी चोट नहीं लगी । यह महसूस करने का उसे कभी 
मौका ही नहीं मिला कि वह एक ग़रीब पुरोहित-घर का लड़का है, 
वर्योकि वह पला है जीवेन्द्र बाबू के ऐश्वर्य में | इच्छा करने के पहले ही 
जिसे इच्छित वस्तु मिल जाती है, उसे लोभ करने की नौबत नहीं श्राती । 
और चूंकि उसे लोभ नहीं था, इसीलिए निराशा भी नहीं हुई । राजत्व' 
नहीं मिला, इसका उसे कोई ग़म नहीं । बल्कि राजत्व के प्रति वह तीखा 
हो उठा है, इसीलिए कि उसने उसे आदमी नहीं बनने दिया । मीरा की 
यह उक्ति ही निरी हास्यास्पद है कि उसे राजकुमारी का नहीं, राज्य' का 
लोभ था। यह उसके मार खाये हुए मन का विक्षोभ है । हर किसी को 
मालूम है कि मीरा उसकी स्त्री है। संप्रदान की विधि चौपट हो गई, 
दिनों तक दोनों को जुदा रहना पड़ा, यह यहाँ वह वहाँ रहे, जो भी 
चाहे हो, फिर भी वह मीरा का स्वामी है, सबके मन में यह सत्य' लोहे की 
लकी र-सा हो रहा । यह कोई मुहब्बत का फ़साना नही रस-कल्पना नहीं 
दोस्तों की बंठक में चारयारी की बात नहीं, यह सोलहो झ्राने एक पारि- 
वारिक वात है। आज अ्रगर मीरा यह सोचे कि उसकी शादी नही हुई 
है, 7ठबंधन नही हुआ है, या ववाहिक बंधन की वह किसी तरह कायल 
नहीं---तो भी दोनों के विच्छेद की बात नहीं उठती, इसलिए कि मीरा 
को मालूम है। हिरण के सिवाय और किसी को पति समभ सकना गैर- 
मुमकिन है और हिरण भी यह जानता है, मीरा को छोड़कर उसकी 
“ही नहीं कोई । इसके लिए गाँव में निंदा नही हुई, कारिदों में काना- 
'फूसी नही हुई, अपने-बिरानों के बीच कोई आलोचना नहीं हुई। दोनों 
एक ही गाँव के हैं भौर छुटपन से ही हिरण को लोग उस घर का दामाद 
मानते रहे हैं। गुरुजी की चटशाला और मछुआ-मल्लाहों का अड्डा--हर 
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कहीं वह समान रूप से दामाद के रूप में ही परिचित रहा है। यदि 
ग्राज मी रा या वह खुद ही इस निद्िचत सबंध को ठुकराकर चल दें, तो 
परिवार और समाज चौंक उठेंगे और शायद हो कि खुद जीवेन्द्र बाबू इस 
चोट को सह नहीं सके। यह दयनीय दशा कसी होगी, यही डर की 
बात है । 
हिरण एक खास प्रकार की जीवन-व्यवस्था से परिचित है, लेकिन 
पिछले साल-भर से वह व्यवस्था ही गुम हो गई है । ऊपर के स्तर की 
उसे जानकारी थीं, लेकिन यह बात उसकी अ्रजानी थी कि उसकी बुनियाद 
निचले स्तर में है। दुःख, भ्रभाव, निराशा, ताकामयावी, मनुष्य की 
जिंदगी में हैं तो ये सव, मगर उनका प्रकाश अ्रपने जीवन में हो सकता है, 
यह बिलकुल नयी-सी बात है। जीवेन्द्र बाबू के बिस्तर के पास बैठकर 
वह जो क्षोम जाहिर कर थ्राया है, वह उसके अन्तस्तल का है। संपत्ति 
बेहाथ हो गई, इसका उसे रक्ती-भर भी ग़म नहीं; लेकिन इस पर उसे 
हज़ार बार खीज है कि वह विलास के हाथों पला । श्रव समस्या यह है 
कि अपने पुराने साँचे को बिलकुल तोड़-फेंककर अपने ही हाथो नये सिरे 
से अपने को गढनी पड़ेगा । उधर मीरा के मन में भी यही धुन आई है । 
"बह अपने तई यह यकीन करना चाहती है कि मेरी शादी नही हुई है,, 
क्योंकि शादी हो जाने पर अपने को न तो तोड़ने की आज़ादी रह जाती 
है, न नये सिरे से गढ़ने की । सोलहों झ्ाने एक के होने पर ही आत्म- 
नियंत्रण के श्र्थ को समझा जा सकता है | मीरा उस चिंताधारा-से 
छुटकारा चाह रही है, जिसकी वह अभ्यासी रही है, एक स्वतःसिद्ध 
परिणाम से वह मुक्ति चाहती हैं। उसके अन्दर प्राण-शक्ति का चूँकि एक 
दुर्वार वेग है, इसीलिए वह सब-कुछ को अस्वीकार करने की शपथ लेना 
चाहती है । रहे वह कुछ दिनों तक अकेले--अपनी लीक आप ढूंढ*-- 
निकाले । 
हिरण को उसके दोस्त कहते--जैसे भी हो एक नौकरी पकड़ो, नहीं 
तो खड़े कैसे रहु सकोगे ? यह दोनों जून का भर पेट भोजन और महज 
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दस रुपये पर बच्चों को पढ़ाकर ही ज़िंदगी तमाम करोगे ? 

कोई कहता---एम ० ए० पास किया है, किसी कालेज की शरण गहों । 

हिरण कहता--पढना-लिखना और बात है, पढ़ाना-लिखाना और । 
शिक्षित होने से ही कोई शिक्षक नहीं होता । 

--फिर और कोई काम पकड़ो ! 

“मिले तो बेशक करूँ, हिसस्‍्श जवाब देता । 

मन की ऐसी उखड़ी हुई स्थिति में भी कम-से-कम एक बात भूलते 
नही बनती कि जीवेन्द्रनारायण के परिवार के प्रति भी उसका कुछ फ़र्ज 
है। यह तो तब है कि सरकार से वे किसी तरह की सहायता हरगिज नहीं 
माँगने के । उनसे कहीं हाथ भी फैलाते नही बन सकता । किसी के पास 
अपना दुखडा रोने से रहे । बड़े भले हैं मत के लेकिन, बड़े ही स्वाभि- 
मानी । उनके उस अचल स्वाभिमान के आगे बाल-बच्चों के अ्रभाव- 
अभियोग की कोई बिसात ही नही । मुँह बन्द किये मौत को अपनाना 

उन्हें कबूल है, लेकिन अपने लिए किसी के भागे मुह खोलना मुहाल। 

मीरा अपने पिता के आदर्शो पर निर्मित हुई है। इसीलिए उसने पहले 
ही दिन हिरण को जता दिया कि किसी तरह की मदद हैँमें नही चाहिए । 
अपनी कृपा पर रहने वालों की कृपा लेना उसे खटकता है। आखिर ' 
हिरण तो उन्ही के ट्रुकडो पर पला है । 

५ ऐसी मानसिक स्थिति में एक दिन दोपहर को बाधा पडी। बाहर 
से किसी ने द्वार के कड़े खटखटाए। हिरण का छात्र स्कूल गया था, 
घर के और लोग कटी निकल पड़े थे, दाई-नौकरों का हो-हल्ला बंद-.- 
औरतें जनानखाने में थीं। भोजन और उस कमरे में निवास के सिवाय 
हिरण से शौर कोई वास्ता ही नही । 

चीमे से कड़े खटखटाने की झ्लावाज फिर आई । कमरे का दरवाज़ा 
बाहर की भ्रोर खुलता था--रास्ते की तरफ़ । जब अंदर की तरफ़ से कोई 
भ्रावाज़ नही मिली, तो उसने रास्ते की श्रोर का दरवाज़ा खोला। चौड़ी 
गली, जो बड़ी सड़क से जाकर मिल गई है । दरवाज़ा खोलकर हिरण 
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ने उफ्रककर जो भाँका, तो सनन्‍्ताटे में श्रा गया । 

विश्वास करना मुश्किल । इस युग में मनुष्य पिटा है, लेकिन उससे 
भी ज़्यादा पिटी है मनृष्यता। क्योंकि जो आदमी सबसे अपना है, जाति- 
भेद के चलते वही सबसे ज्यादा दूर हो पड़ा है। विश्वास करना मुश्किल, 
इसीलिए कि जिससे फिर कभी मुलाकात होने की संभावना न थी, 
जिससे किसी प्रकार का नाता रखना संभव नहों था--आआँखों के सामने 
वही आकर खड़ी थी। दरवाज़े के पास खड़ी मुस्करा रही थी हुस्ना । 

हिरण के सर्वाग में कैसी तो एक कौपकपी होने लगी ! यह कम्पन 
आनन्द, वेदना, उत्तेजना, किसका था, कहना कठिन है । हुस्ता कमरे के 
अंदर आ्रायी । बोली--जमाने के बाद भेंट हुई है, पैरों की धूल ले ? 

हिरण ने शांत भाव से कहा--5ठह रो, पहले सब-कुछ सोच देख मैं । 
लेकिन हुस्ना, यह तो मैं सोच भी नहीं सका था । 

लमहे-भर के लिए हुस्ना की श्ाँखों की पुतलियाँ मानों दहक उठीं। 
बोली--कभी यह भी सोच सके थे कि बंगाल का बटवारा हो जाएगा ? 
सोचा था कभी कि स्वाधीनता पाने के साथ ही सब-कुछ जाता रहेगा ? 
खेर, बैठो । बहुतरी बातें करनी हैं। मैं खूब नयी-तयी-सी लग रही हें 
ना! 

हिरण ने कहा--प्आाँधी का पंछी भ्रचानक हथेली पर झ्रा बैठे*** 
बेशक ताज्जुब लगता है । 

हुस्ता बोली--शायद इसीलिए मुझे देखकर तुम्हारी पलकें गीली 
हो गई हैं ? आखिर तुम मर्द हो न ? मैं लेकिन तुम लोगों के पास आँसू 
बहाने नहीं झायी हूँ। श्ँधी का पंछी रोता नहीं है, काँपता है । 

बड़ी देर में जाकर हिरण का विस्मय मिटा । पूछा--हाजीपुर से 
कब झायी ? 

“>पीन दिन हुए होंगे । 
“मेरा ठिकाना किससे मिला ? 
हस्ता बोली--समंदर मथने से मोती मिल जाता है, फिर तुम क्या 
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अंग-वंग पीकर पड़े रहते है क्‍या ? 
--वे जिदे'होते तो भंग के पेसे ज़रूर नसीब नही होते । 
--एं ! क्‍या कहा ? 
कोई छः महीने हो गए, छोटे चाचा गुज़र गए। 
हुस्ना सन्नाटे में आ गई । धीरे-धीरे उसकी आँखें आँसुओों से भर 
उठी । अचानक वह बोल उठी--हम लोगों के होते बड़े चाचा की यह 
दशा ! तुमसे भी कुछ करते न बना ! 

हिरण बोला--एक साल के बाद यहीं उस दिन तो मेरी उन ज्ञोगों 
से भेंट हुई है । 

--क्यों ? तुम साथ नहीं थे ? 

--वे सब अ्गरतला चले गए थे और मैं भाग गया था आसाम । 
और भी कुछ सुनना चाहती हो ? 

हुसस्‍्ता चुप हो रही । कुछ देर बाद अपने को ही रकफ्रोरकर 
बोली---चलो । चलो चलें-- 

जाऊं कहाँ ? 

>मेरे साथ हो लो । कुछ जानना मत चाहो । यहाँ तुम नहीं रह, 
सकते। धघुल-मिट्टी जो भी है, बटोरकर मेरे साथ निकल पड़ो । 

सकपकाकर हिरण बोला--कह क्या रही हो तुम ? मैं यहाँ लड़का 
पढ़ाता हँ--भोजन नसीब होता है। 

--अश्रपमान के कौर नहीं खाने हैं। अभी चलो, तुरत । मुभसे यह 
बरदाइत नहीं होगा हिरण ! 

हिरण को उसने उत्तेजित कर दिया । लेकिन हिरण बोला--मुझ 
पर इनके एहसान का बोफ है | बिना कहे चल देना कया अच्छा होगा ! 

हुस्ता बोली--वह एह्सान पत्र देकर जतला देना। घेले की मास्टरी 
के लिए इतना सिर न भी खपाञश्रो तो चल जाएगा | खेर, देर न करो। 
बेर रहते ही निकल' पड़े । चलो ! 

--आखिर तुम ले कहाँ जाश्ोगी मुझे ? , 
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“भाड़ में । लो, तैयार हो जाझो ।--हुस्‍ना ने ताकीद को । 
लाचार हिरण को उठना पड़ा । पूंजी के नाम पर एक छोटा-सा 
टिन का बक्सा था--फूल आ्राँका हुआ । गिने-गुथे दो-तीन कपड़े उसमें 
सहेज लिए। मीरा समभदार है। गनीमत कहो कि तुम्हारे नाम पर 
उसने माँग नहीं भरी । बीवी को यहाँ रखते कहाँ तुम ? 
हिरण बोला--जरूरत होती, तो माथे पर ! 
--माथे कि बड़ाई तो रहने ही दो | जो अपने माथे पर लाठी मारते 
है, जानती हूँ कि उनके माथे भार कितना सह सकते हैं ! चलो चलें । 
बाहरी दरवाजे से ही दोनों निकल पड़े । गली पार करके बड़े 
रास्ते पर चलते हुए हिरण ने कहा--इस ज़माने में तुमने मेरे सामने की 
थाली का बंटाढार किया है, याद रखना ! 
हुस्ता बोली--जानते हो, परोसी हुईं थाली बैठकर कौन खाते हैं ? 
वे, जोकि खूँटे से बंधे होते है। मैं श्रब समझ रही हूँ कि तुमने कभी 
ग्रादमी बनने की कोशिश नही की--घर-जमाई बनना चाहा था । मीरा 
इसीलिए तुमसे कृब गई है । बुद्धिहीन भलमनसाहत ओरते नही बरदाश्त 
कर सकती । 
हिरण ने कहा--मैने क्या हाथ फैलाकर कुछ माँगा था ? कुछ माँगने 
की कभी जरूरत नही पड़ी । बिन-माँगे ही मिलता रहा है, इसीलिए 
ग्रभाव की शक्ल समभने की अक्‍्ल नही आई । अच्छा, अपनी सुर 
कभी ठीक से देखी है ? तुम्हारा वह रूप कहाँ काफुर हो गया ? अपने 
चेहरे की ऐसी मिट्टी पलीद केसे की ? 
हिरण अ्रवकी हँस पड़ा । बोला--सुनसान दोपहरी में कोई लड़की 
किसी लड़के को घर से निकाल लाए और उसके रूप की चुर्चा शुरू 
कर दे तो यह बात कैसी होती है ? 
!।. हस्ता ने कहा--बेशक बात कुछ रहस्यमयी-सी हो जाती है, किन्तु 
इतना तो मानते होगे कि भद्दी कल्पना के परे भी इसकी कल्पना होती 
है ? मेरे रूप ब्नहीं है, मगर प्राण हैं, और तुम्हारे रूप था, प्राण नहीं 
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था। तुम्हें ग्रगर फिर से रूपवान बना पाऊँ तो कम-से-कम खिलौने के 
खेल का आनन्द मिलेगा। इतना भी कम नहीं है। भ्रब ज़रा उस विलायत- 
फिरता पाखंड की खबर तो कहो ! 

--कौन' ? 

--पअरे, तुम्हारा विमलाक्ष डॉक्टर । उसने मेरे खत का तो जवाब 
दिया, लेकिन तुम लोगों के बारे में एक हर भी न लिखा । मैंने बड़े चाचा 
का हाल जानना चाहा था। जिक्र तक न किया | मदद की है कुछ उसने ! 

हिरण बोला--रत्ती-भर नहीं । 

--क़र्ज के रुपये चुका दिये उसने ? 

--तुम भ्रब भी उसे नहीं पहचान सकी हो ! 

--अ्रच्छा ! बस आ गई । चलो, इसी पर चलें। 

हिरण के साथ हुस्ता बस पर सवार हुई। एक सीट पर दोनों भ्रगल- 
बगल बैठे । वह काली कोर की धोती पहने थी, गले में लाल माला की 
एक लट, कलाई में सोने की पतली-पतली दो चूड़ियाँ । बीच में उसने 
ज़रा घृंघट काढने की कोशिश की थी। हवा से घूंघट उड़ गया । हुस्‍्ना 
के चेहरे पर संताली आभास आज भी रह गया है । रंग साँवला है, 
मगर तंदुरुस्‍्ती के लावण्य' से उस पर निगाह ही नहीं पड़ती । 

बस” भवानीपुर की तरफ दौड़ चली । 


विमलाक्ष के घर का दरवाजा खुला था। हुस्ता ने झ्रागा-पीछा न किया-- 
अन्दर की तरफ चल पड़ी । हाथ में सूटकेस लिये पीछे-पीछे हिरण । 
जीने से हुस्ना सीधे ऊपर गयी और बरामदे से आवाज दी--विमल 
न्बतैधा ! 
आम तौर से डॉक्टर लोग दोपहर को सोया करते हैं, । जो श्रच्छे 
होते हैं वे चिकित्सा-संबंधी विलायती या अ्रमरीकी पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते 
हैं। विमलाक्ष जब ही रहा था | बोला--क्या है ! 
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हुस्ना सीधे दाखिल हो गई कमरे में । वे अ्रवाक्‌ रह गए । डॉक्टर 
की पत्नी सो रही थी, चौंककर उठ बेठीं। विमलाक्ष ने हँंसकर कहा--- 
अरे, यह ताड़का कहाँ से ? कब आयी ? बेठो-बैठो। आओ भाई हिरण । 

कुरसियाँ खींची गई। बेठना हुआ । डॉक्टर की स्त्री सुषमा ने कहा--- 
तुम तो जैसी थीं, वेसी ही सनकी लड़की रह गई हो, ज़रा भी शांत नही 
हुई ? 

हुस्ना बोली--कच्ची नींद में जगने से गुस्सा श्राता है, क्‍यों भाभी ? 
मगर मैं क्‍या वैरूँ, चिट्ठी में तुम लोगों की कोई खबर ही नहीं मिली । 
लाचार दोड़ी आई अपनी गरज से । 

विमलाक्ष ने पूछा--गरज़ कसी ? 

--बड़े चाचा के भले-बुरे की गरज़ । उनकी खबर पाकर मैं तो चुप 
नहीं बैठी रह सकती विमल भैया ! 

भँवें सिकोड़कर सुषमा ने कहा--मगर तुम्हारी जुरंत भी कितनी 
है ? इस इबती हुई नाव को तुम निकाल लोगी ? 

हुस्ना बोली--नाव अभी डूबी नही है भाभी । अगर तुम लोगों की 
मदद मिले तो बद्दे चाचा को मझऋधार से बाहर बेशक निकाला जा सकता है। 

विमलाक्ष बोला--क सी सहायता ? 

हुस्तना ने कहा--अ्राथिक, शारीरिक, सांसारिक ! 

सुषमा बोली--हमसे सहायता की कहना भूल होगी । तुम्हें तो पता 
है, एक डॉक्टर को आजकल श्रपने पैरों पर खड़े होने में कितना समय 
लगता है ? 

हुस्ता की आवाज़ जरा तप गई। बोली---वि मल भैया, क्या भाभी 
के मह से यह तुम्हारा वक्तव्य है ? 

विमलाक्ष ने कहा--फिजूल के तक से कोई लाभ नहीं ।* खूब रू... 
अ्रच्छा होता, अगर हिरण को कहीं मोटी तनखा की नौकरी मिल जाती। 

“हिरण /--उसे तुम आ्रादमी क्यों समभते हो ? वह तो राज और 
राजकुमारी की उस्मीद में बैठा था--अ्रचानक दोनों ही दाँव हाथ से 
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निकल गए । नौकरी करके वह सबको पालेगा ? हाय रे नसीब ! जिस 
दिन मेरी नज़र पड़ी कि वह एकांत में छिपकर कविता लिखा करता है, 
उसी दिन समभ गई, उसका भविष्य साफ है। 

विमलाक्ष बोला--तुम कविता भी लिखते हो हिरण ? 

हिरण बोला---प्रब सोचता हूँ, तो शर्म श्राती है । 

हुस्ना बोली---सुनो विमल भैया, तुम भी सुनो भाभी, तुम, हम; 
हिरण, सभी बड़े चाचा का खाकर बड़े हुए हैं । यदि उनके श्राड़े वक्त 
हम किसी काम न आ सके तो किसी को यह मूँह नहीं दिखा सकेंगे । 
मसलन तुम्हारी आज जो यह तरक्की हुई, इसकी जड़ में बड़े चाचा हैं; 
यह तो मानोगे ? 

विमलाक्ष बोला--आखिर कहना क्या चाहती हो, सो कहो ? 

“पढ़ाई का खर्चे, छात्रावास में रहने का खर्च, गरज़ कि जो कुछ 
भी तुम्हारा खचे था--सब बड़े चाचा ने चलाया--- 

“तुमने भी लिया है ! मैं भ्रकेले ही नहीं दृहता रहा हूँ ! 

“बेशक हम सबने लिया है ओर दोनों हाथों लिया है । फिर भी 
मैं आज तुमसे लड़ने आयी हूँ | जानते हो, क्यों ? 

“ज्यों ? 

हुस्ता बोली--इसलिए कि बड़े चाचा से सबसे ज्यादा तुम्हीं ने 
वसूल किया है। नकद रुपये तुम्हारे सिवा उन्होंने और किसी को नहीं 
द्यि। 

, विमलाक्ष बोला--मेरे सिवाय उन्होंने विलायत तो और किसी को 

नहीं भेजा ! 

सुषमा ने कहा--लिया सबने है पर पकड़ाई अकेले यही पड़े हैं । 

“-भाभी, तुम्हारी माँग के सिंदूर की उमर ढाई साल से ज़्यादा 
नहीं है । इसी बीच क्‍्या-तुम्हारे स्वामी ने तुमसे सब कुछ कह दिया है ? 

विमलाक्ष ने कहा--भ्राखिर गड़े मुर्दे उखाड़ने का लाभ भी क्‍या है 
ताड़का ? , 
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---मैं गड़े मुदे उखाड़ने नहीं आयी ।--हुस्ता बोली--मैं तुम्हारे 
पास मनुष्यता का दावा लेकर आयी हूँ। विमल भेया, और कोई नहीं 
जानता, सिर्फ मैं जानती हूँ कि महज डेढ़ साल पहले तुम बड़े चाचा 
से नकद पचीस हजार रुपये ले आए हो। 

गर्म होकर विमलाक्ष बोला--यहाँ शायद वे यही ढोल पीटते फिर 
रहे हैं ! 

हुस्ना बोली--छिः, इतने गए-बीते वे नहीं हैं ! तुम्हें खबर थी कि 
उनके बक्स की कुंजी मेरे जिम्मे रहती थी ? उस रात, नाव पर तुम्हारे 
सवार होने से पहले बड़े चाचा ने मुझे जगाया | जगाकर कहा--हुस्ना, 
ज़रा कूंजी तो मुफे दे बिटिया। विमल खाली हाथों लौटना नही चाहता । 
बड़े चाचा ताली ले गए । कई दिनों के बाद मीरा से पता चला, झाँकड़ा 
पच्रीस हजार का था। क्या यह भूठ है ? सब जोड़-जाड़कर क्या रकम 
लाख के करीब न होगी ? भाभी शायद यह समझ रही हों कि ज़्यादा 
स्पये तुम्हारी कमाई के ही है, मगर मालूम है कि तुम्हारा यह बाग-बँगला 
बड़े चाचा के रुपयों पर खड़ा हुआ है । 

हिरण बोला--तुम कया लड़ने आयी हो हुस्ना ? 

सुषमा बोली--लड़ने नहीं, यह हमें कठघरे में ले जाने को आयी है, 
कठघरे में ! 

हुस्ता बोली--यह तुम्हारा ग़लत खयाल है भाभी। रुपया लेते व्रक्त 
भेया ने कच्चा काम नही किया है । कोई गवाह, कोई सबूत, कोई 
प्रमाण--कुछ भी नही रहने दिया है । सही तक नहीं की है कहीं । 
हमें ये खाली हाथों ही श्राज भ्रगर लौटा दें, तो कोई चारा नहीं । 

विमलाक्ष भट-से बोल उठा--तुम रुपयों की जुगत में श्रायी हो 
क्या ? 

“जेशक --तुम तो जानते हो, मैं परले सिरे की ज़िही लड़की 
हुँ। फिर बड़े चाचा के लिए आयी हूँ, इसीलिए इतना बल है ! 

“ऐसी बात है तो अपने बड़े चाचा को ही बुला लाझो । अगर वे 
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माँगें, तो जो बन पड़ेगा, दंगा। 

हुस्ता इस बार जोरों से हँस पड़ी । बोली--यानी न वे आयेंगे, न 
तुम दोगे । यही तो ? यह सयानापन तो रहने ही दो भेया। तुम बुद्धि- 
मान हो, ज़िन्दगी में बहुत कमा लोगे । कम-से-कम हजार रुपये आ्राज 
तुम से लिये बिना तो मैं नहीं जाने की । 

“यह क्‍या कह रही हो तुम, ताड़का ? 

“यह जिद की बात ठहरी भेया, भीख की नहीं ! 

सुषमा बोली--रुपये श्रभी ये कहाँ से लायेंगे बहन ? 

हुस्ना ने कहा--तुम्हारी कलाई की चूड़ियाँ ही मिल जाएँ तो दी 
हजार मिल जाएँगे भाभी ! 

-+चूड़ियाँ मेरे पिताजी की दी हुई हैं--ये तुम्हारे बड़े चाचा के 
पैसों की नहीं है । 

मुस्क राकर हुस्ना बोली--अखिर विलायत-फिरता योग्य पात्र के 
हाथों तुम्हें सौंपा है, कीमती चूड़ियाँ तो देंगे ही । उन्हें पता थोड़े ही था 
कि उनका दामाद गाँव की एक प्रनाथ विधवा का लड़का है ? ब्याह देते 
समय' उन्हें क्या यह मालूम था कि लड़के की माँ ने जमीदार के यहाँ 
कूट-पीसकर अपने बेटे को पाला-पोसा था ? 

विमलाक्ष अचानक गुस्सा हो उठा--दोपहर को घर के अन्दर धंसकर 
खामखा मेरी स्त्री के कानों ये सब बातें पहुँचाने का मतलब क्या है 
हुस्ता ? क्‍ 

--5पये पाने में देर हो रही है, इसीलिए । 

विमलाक्ष तनकर बैठा। बोला--यह ज़्यादती नहीं हो रही है 
तुम्हारी ! 

““ "बिल्कुल नही। तुम एक परिवार को भूखे मार सकते हो भौर 

मैं दो बातें नहीं कह सकती ? 

“लेकिन तुमको मैं रुपये न दूँ तो ? 

“-न हीं क्‍यों दोगे, सो बताभ्ो । 
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“तुम आखिर होती कौन हो कि तुम्हें रुपये दूं ? 

“मैं कौन हूँ, तुमने श्राज तक भाभीजी को यह बताया ही नहीं ? 
लगता है, आज यहाँ बेठकर किस्सा सुनाना ही पड़ेगा ! 

सुषमा बोली--मगर तुम्हारा किस्सा विश्वासयोग्य कितना है ? 

“शुरू से श्रवीर तक । यह रहे गवाह--श्रीमान हिरण । अपने 
पति को तुम जानती ही कितना हो भाभी ? 

विमलाक्ष बोला--हिरण, आखिर मुझसे इस दुश्मनी की क्‍या 
वजह ? भ्रंग्रेज़ी में इसे ब्लेक मेलिग कहते हैं। 
.  हुस्ता छुरी की चमकती धार-सी हँस पड़ी । बोली--तुम्हारा और 
किस्सा तो मैं सुनाना नहीं चाहती क्योंकि उस किस्से से मैं भी जुड़ी हें 
और उसकी नैतिक शक्ल भहददी है । 

सुषमा का धीरज टूट गया । बोली--क्या कहा तुमने ? 

“मैने वही कहा, जो ज़बान पर नहीं लाना चाहिए ! 

“स्‍त्री के सामने उसके स्वामी की छीछालेदर करने का सबक शायद 
तुम्हारा ही समाज देता है। 

हस्ना की आँखें लहक उठीं। कहा--मुके उकसाकर तुम क्‍या शुरू 
से अखीर तक सारा कुछ छान लेना चाह रही हो ? ! 

विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ । बोला--तुम इस हद तक उतर सकती 
हो, यह मुझे मालूम न था। खैर, रुपये ले जाओ । हजार ही ले जाओ । 
मैं भी कहे देता हूँ, चाहे जितने दिनों में हो, तुम्हारे बड़े चाचा के रुपये 
मैं चुका दूंगा। 

विमलाक्ष लपककर दूसरे कमरे में चला गया । पलटकर अपनी 
गदन बढ़ाये सुषमा बोली--भूठी धमकी से डरकर रुपये देने की क्‍या 
पड़ी है ? 

पाँचेक मिनट बाद विमलाक्ष कमरे में आया । नोटों का एक बंडल 
हुस्ना के आगे फेंककर बोला--भैने श्रब समझो, कोई भी भला आदमी 
औरत से क्‍यों डरता है ? 
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हस्ता ने रुपये उठा लिये । पूछ---दुढ”रा कब श्रारऊँ ? 

“यह मैं हिरण को बता दूंगा। 

“-नहीं-नहीं, सुी को बताना । घबराओ्ों मत, तुम्हारी चिट्ठी 
मिलने पर मैं हिरण को ही भेज दूँगी। खैर, आज चलती हूँ । 

जाओ । 

हिरण सूटकेस लिये आगे बढ़ चुका था। हुस्ता दो-एक कदम 
बढ़ी फिर उलटकर बोली--मेरे जाने के बाद दोनों प्राणी आपस में 
भगड़ मत पड़ना ! है 

सुषमा तब तक वहाँ से चली जा चुकी थी | दबी हुई लेकिन तीखी 
आवाज में विमलाक्ष ने कहा--तुम लोगों से मेरे मिलने-जुलने का शायद 
यही श्रन्त है । 

सीढ़ियों से उतरते समय हुस्ना की हँसी सुनायी पड़ी । रास्ते पर 
उतरकर हिरण ने कहा--माज रा क्या है हुस्ना ? यानी तुमसे विमलाक्ष 
का संबंध*** ? 

हुस्ना बीच रास्ते में ही फिर हँस पड़ी । बोली--उसके सारे खतूत 
मैंने हिफाज़त से रख छोड़ हैं। इसी से मेरी सूरत देखते ही उसकी रूह 
फ़ना हो जाती है । ' 

--खतों में क्‍या है । 

“मुहब्बत की रसीली श्रजियाँ--तुम्हारी कविता की खूराक । 

“-यानी यह कहो कि तुमसे मिलना-जुलना बड़ा खतरनाक है। 

हुस्ता ने कहा--बीस साल साथ रहने के बाद भी अ्रगर तुम्हारा 
यही खयाल है, तो वही समभो ! लेकिन तुम क्या विमालक्ष को भूल 
गए । याद नहीं है, वह बड़े चाचा के कानों में ज़हर उड़ेला करता था । 
“मौरा उससे नफ़रत क्‍यों करती थी, याद नहीं ? 

“आखिर तुमसे उसका क्या रहा ? 

“-कुछ नहीं । मैं उससे बराबर मजाक किया करती थी और वह उसी 
को मुहब्बत माने बैठा था । बसा सयाना आदमी, मेरे श्रागे उल्ल बन 
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जाता था। उस दिन की याद है, मेरे बी० ए० के इम्तहान का नतीजा 
निकला था, बड़े चाचा ने जमकर दावत दी थी ? विमलाक्ष उस रोज 
बड़े चाचा से रुपये लेने आया था। रुपये लेकर लौटते समय उसने सोचा 
श्राते-जाते कुछ मुनाफा भी कमा जाऊँ, तो बुरा क्‍या ! सो वह मुझे 
बुलाकर पोखरे की तरफ एकान्त में ले गया । वहाँ उसने झचानक मुझे 
जकड़ लिया और जताया, मैने उसे पागल बना दिया है ! मैंने कहा-- 
तो क्‍या हुआ, पागल जब बना ही दिया, तो पागलखाने चल दो। 
विमलाक्ष ने कहा---मैं तुम्हें प्यार करता हुँ। मैं बोली--इस मामूली 
बीत को कहने-भर के लिए तुम मुझे बाँस की इन भाड़ियों में क्‍यों खींच 
लाये ? जो भी हो, नीयत उसकी श्रच्छी नहीं थी। मैंने कहा---खेर, 
अभी तो तुम अ्रपनी नाव पर सवार हो । बड़े चाचा से राय करके मैं 
तुम्हें इसका जवाब दगी। वह डर गया भर चला गया । जाते-जाते 
उसने अपनी चिट्ठियाँ वापस माँगी । मैंने कह दिया--चिट्ठियाँ मीरा के 
पास रखी हैं। उससे माँग लेना । 

हिरण जोरों से हँस पड़ा । 

बस पर सवार होकर दोनों तालतल्ला पहुँचे । गली-मोड़ पार 
' करते हुए इधर-उधर के चक्कूर काटकर एक घर में पहुँचे । हुरना बोली--- 
लो, मेरे कमरे में प्रपना सूटकेस रखो । 

हिरण ने पूछा--तुम यहीं रहती हो ? 

“ही । तुम भी यहीं रहोगे । 

--यह किसका मकान है ! 

““रिव्ते में मेरे मामा होते हैं । 

“-तो मैं यहाँ कैसे रहूँगा ? 

हुस्ता ऊब उठी--तुम्हें मद समझती होती, तो रहने को नहीँ 
कहती । देर न करो । तुरत निकल पड़ना है। मुंह-हाथ धो लो । कुछ 
खाश्ोगे ? 

हिरण ने कहा--कुछ नही । 
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हुस्ता उसके पैरों की तरफ देखकर बोली--राम-राम, जूते की 
क्या गत है ! घर-जमाई बने बिना शायद नये जूते नहीं खरीदने के, 
क्‍यों ? 

हिरण बोला---लड़का पढ़ाना जिनकी जीविका है, उनके जूते इससे 
श्रच्छे नही होते । खेर, चलना कहाँ है, सो कहो । 

ये रुपये बड़े चाचा तक पहुँचाने नही हैं क्या ? तुम्हीं कहो, कब' से 
उन्हें नही देखा ? जान ही सकते हो , अपना मन तो उनके पैरों तले ही 
पड़ा है । कर 

हुस्ता की बड़ी-बड़ी आँखें वाष्प-सजल हो उठीं। हिरण ने और कु 
नही कहा । मूँह-हाथ धोया । तैयार हो लिया । बोला--चलो । 

एक होटल में बंठकर दोनों ने चाय पी । उसके बाद जूते की एक 
दुकान में दाखिल हुए । ना करने की गुंजाइश ही नही । हुस्तना का तो 
जन्म ही शासन करने के लिए हुआ है । लोग शायद उसे नायक कहें, 
मगर हिरण तो यह जानता है कि वह अ्धिनायिका है । उसका दंभ 
बहुत बार तो हमलावर होता है, मगर उसका प्रकाश होता है सुन्दर । 
उसे चोट पहुँचाओ्रो तो वह भेल लेगी, लेकिन उपेक्षा से कतराकर निकल 
जाना चाहो, तो उसे बर्दाश्त नही हो सकता । 

हुस्ना ने नये जूते खरीदकर हिरण को पहनाये । बोली--औरतों 
में तुझ़्हारी कदर क्‍यों होती है, जानते हो ? 

हिरण बोला--कदर होती भी है, यही सोच रहा हैं । 

--अ्रभी भी है। लेकिन वह कदर तुम्हारे इस सूधेपन के लिए नहीं 
है, तुम्हारी सूरत के लिए है । 

--सूधे के मानी है बेवकूफ । तुम्हे देखते ही मैं बेवकूफ बन जाता 


चलते-चलते ही हुस्ना हँस उठी । 
कई रास्तों को पार करके श्रखीर में वे बेलघट्टा की उस गंदी गली 
के मोड़ पर पहुँचे । तब भी साँक नहीं हुई थी । लेकिन गली की हालत 


४२ हुस्नवानू 


देखकर हुस्ना के पैर मानो बढना नहीं चाह रहे थे । अ्ाँखें जल-सी रही 
थीं । एक ऐसी ग्लानि, जिसके भाषा नहीं ; एक ऐसी तकलीफ़ जिसका 
संगी नहीं। फिर भी आगे बढ़ना पड़ा | एक बार हिरण का हाथ 
थामकर उसने कुछ कहना चाहा | मगर--रहने दो । कहते हुए शायद 
रोना आये । 

घर के अंदर दाखिल होते ही सामने दिख गई मीरा । हिरण हुस्ता 
के पीछे था । मीरा भ्रचरज से सहसा थमक रुकी । फिर बोली--तुम ? 
झहाँ, इस मुल्क में ? 

हुस्ना. ने बढ़कर मीरा का हाथ थाम लिया। बोली--यह तो भ्रपता 
ही मुल्क है मीरा जीजी ! 

--यह देखने आ गई कि हम जिदे हैं या नहीं ? 

उसकी बात में तीखा स्वाभिमान भरा था। मगर हुस्ना ने अपने 
को सख्त बना लिया । बोली--जीना जानती हो, तो मरने की बात ही 
कहाँ उठती है जीजी ? 

मीरा ने कृूहा--हम तो जिएँगे ही । लेकिन जिनको मर जाना है, 
उन्हें श्रंतिम बार के लिए देख लो । 

हुस्ना फफक उठी--बड़े चाचा ! कंसे हैं वे ? 

मुँह फेरकर मीरा हट गई । हिरण के साथ-साथ हुस्ना पास के 
कमरे में गयी । मर 

जीवेद्र झ्पने बिस्तर पर पड़े थे। सिरहाने रखी थीं दवा की 
शीक्षियाँ। एक गिलास में ढका पानी--कुछ फल। बिस्तर के श्रासपास 
बेठे थे चार-पाँच आदमी । उन्तमें से दो थे' डॉक्टर । 

सुन्दरवन की हिरनी दोड़ी-दोड़ी घर के अंदर झा रुकी! एक 
तूफान जैसे थमा । सारे लोग प्रजनबी, मगर उससे क्या श्राता-जाता है । 
ग्राग की लपट-सी हुस्ता दमक रही थी। जीवेन्द्र श्राच्छन्न-से पड़े । कोई 
उनके मुँह में दवा डालने की कोशिश कर रहा था । हुस्ना चीख-सी 
उठी--दवा रहने दीजिए । श्राप कौन हैं? - 


हुस्नबानू हा 


उस आदमी ने सर उठाया । बोला--मैं**' बेल्लिक हूँ । 

--छोड़ दीजिए उन्हें दवा नहीं चाहिए। दवा से वे आजीवन घिन 
करते रहे हैं । 

“लेकिन, लेकिन इनकी बीमारी जो बहुत सख्त है ।--उससने 
फरियाद-सी की । 

हुस्ना बोली--इस तरह जिंदे रहने से बेहतर है वे मर जाएँ । वह 
मौत इज्जत की होगी । उनकी दवा यहाँ कोई नहीं जानता। उनकी 
दवा हाजीपुर के काजलतल्ले में है, मधुमती नदी की हवा में, ठाकुर के 
पोखरे पर के शिवाला में**'* 

जीवेन्द्र की तंद्रा जाती रही । धीमे से बोले--कौन ? 

काठ के मारे-से खड़े एकदल लोगों के बीच में खड़ी हुस्ना चिल्ला 
पड़ी'''मैं*** मैं: “मैं हुँ बड़े चाचा ! 

“तुम कौन ? 

हुस्ना फिर फफक उठी--पहचान नही पाये बड़े चाचा ? मैं हँ-- 
हुस्नवानू ! तुम्हारे पिरिशते के जमाननबीश इमदाद अली की लड़की ! 

श्राकस्मिक उत्तेजना से जीवेन्द्र ने उठ बैठने की कोशिश की । 
बोले--लेकिन मैंने तुम्हें तो नहीं बुलाया ? 

“बेशक तुमने बुलाया है। तुम्हारी पुकार ही न सुन पाऊँतो 
तुम्ह् री बिटिया फिर क्या हुई मैं ! 

दर्द-भरी चीख-सी आवाज में जीवेन्द्र बो ले--हुस्ना***! 

-हुस्ना तुम्हारी यह दुर्गत देखने के पहले ही मर चुकी । और अगर 
तुम्हें भी मरना ही है, तो अपनी इस बिटिया की गोद में ही आखिर 
साँस छोड़ जाओो 

हुस्ता बेठ गईं । उसने जीवेन्द्र के सर को अपनी गोद में रखा ॥ 
आँखों से आँसू की बूंदें भ्रविराम टपकने लगीं। मीरा और हिरण भअवाक्‌ 
खड़े थे ! 
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तीन 


ह्द्य का श्रावेश दीरघ॑ेस्थायी नहीं होता है, इसी लिए वह मूल्यवान होता 
है । हुस्ता की गोद में सिर रखे जीवेन्द्र बड़ी देर तक चुप पढे रहे । 
फिर जैसे धीर स्वर से बोले--बेल्लिक बाबू" ** ? 

अब तक बेल्लिक बाबू पड़ोस के दो सज्जन श्रौर दो डॉक्टरों के 
साथ हतवाक बंठे थे । जीवेन्द्र बाबू के पुकारने पर बोले--जी ' 

--मेरी बिटिया का परिचय मिला ? 

“जी, मिल तो गया। आपके कारिंदे इमदाद अली की लड़की है 
ये! इनके मूँह से यह भी सुना कि इनका भरणा-पोषण शाप ही के यहाँ 
हुआ है, आपकी प्रन्त-रोटी । 

जीवेंद्र बांबू ज़रा व्यस्त से होकर धीमे-धीमे बोले--छि:-छि: । यह 
ग़लत बात । उन लोगों ने अपना ही अ्र्न खाया है। और यही इसका 
असली परिचय नहीं है। श्राते ही इसने मेरी दवा बंद करदी, इसे उसी से 
पहचानो । 

हुस्ता बोली--चाचा, तुम छप ही रहो । लोग तुम्हारी बात से 
ग़लत समभक सकते हैं । 

जीवेन्द्र बोले--मुझे कौनसी दवा चाहिए, हुस्ता जानती है।, मुझे 
डॉक्टर की दवा की ज़रूरत नहीं है, यह बात इसके सिवा और कोई कहने 
का साहस ही नहीं करता । जीने से मेरे लिए मौत बेहतर है, यह बात 
सिर्फ यही कह सकती है--यही कह सकती है । यही इसका परिचय 
है। ५ 

बेल्लिक बाबू इससे खुश न हुए। इस घर में उस लड़की की ऐसो 
प्रभुता उन्हें त रुवी । और चाहे जो हो, यह उनकी अभिज्ञता से परे. की 
'बात थीं | कौन जाने, इस लड़की की नीयत क्या है! उनके जी में 
'खटका होने लगा। मुसलमान फिर पाकिस्तान--शंका के लिए इतना 
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ही काफी नही क्या ? 
बेल्लिक बोले--तो अब डॉक्टर साहब के आने की ज़रूरत नही है ? 
हिरण ने मीरा की तरफ ताका । सुमित्रा पास ही आा खड़ी हुई 
थी। उन्होंने एक निगाह हुस्ना की ओर देखा और कहा-तो क्या 
खयाल है हुस्ता, डॉक्टर आये बिना चल जाएगा ? 
श्ाँखें पोंछडकर इस बार हुस्ना शांत स्वर में बोली-मजे में चल 
जाएगा छोटी चाची, मज़े मे चल जाएगा। दवा से बीमारी तो छूट जाए 
शायद, टूटा दिल जुड़ सकता है ? अच्छा आप ही का नाम शायद बेल्लिछ 
बाबू है। आपने इन लोगों के लिए बहुत किया है, मेरे लिए आप 
नमस्य है । 
हिरण बोला-यही इस घर के मालिक हैं । बड़ी ही मुसीबत की 
घड़ी में इन्होंने इन लोगों को पनाह दी थी। ऐसा कि-- 
मीरा ने कहा--हम पर इनका बहुत बड़ा ऋण है ! 
मुहल्ले के वे दोनों सज्जन और डॉक्टर कैसा तो महसूस करने लगे। 
बोले--तो हमें अब छुट्टी दीजिए । 
बेल्लिक बाबू बोले--हाँ चलिए, भ्रब मैं भी चलूगा। ओर ठीक भी 
है--गाँव-घर के लोग ही अपने होते है ! अब से ये ही श्रगर आप लोगों 
के काम आएँ, तो बडी खुशी की बात है। खेर, भ्राज तो हम चले । 
#हेस्ता ने कहा--अच्छा । 
एक-एक कर वे सभी बाहर चले गए । जाते समय हिरण की श्रोर 
नजर किये बेल्लिक वाबू ने कहा-मगर इन्हे तो मैं नहीं पहचान 
सका ? 
हुस्ता, ने कहा--ये ? ये इस घर के दामाद है । 
अचानक उललसित होकर बेल्लिक बाबू बोल उठे--फिर तो क्या 
कहने है ! नयी बेटी श्रायी, दामाद भ्रा पहुँचे, श्रब तो सुविधा होनी ही 
चाहिए । 
बेल्लिक बाबू चले गए । वे खुश होकर नहीं गये, यह तो उनकी 
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हरकत से ही पता चल गया । उनकी हँसी में बनावट की जो बदबू थी, 
वह किसी से छिपी न रही । 

हुस्ता ने पुछा--बड़े चाचा, तुम्हें बीमारी क्‍या है ? 

जीवेन्द्र वोलि--बीमा री तो मुझे कुछ नही है बिटिया । 

--फिर ये दवा क्यो खिलाते हैं ? 

--डॉक्टर बताते है कोई सख्त बीमारी है। 

>मेरे साथ चलोगे ?--वह उनकी झोर कुक झाई । 

--जाऊँ कहाँ बिटिया, यहाँ तो श्रपने लिए कोई जगह ही नहीं ? 

-चलो, एक जगह चले हम सब । वहाँ कोई बीमारी नहीं 
होगी । 

--वह जगह है कहाँ ?--जीवेन्द्र ने उत्सुक होकर पूछा । 

हुस्ना चछुप हो रही । एक तरफ आकर बेठ गई मीरा । इधर हिरण 
बेठा था। वह बोला--यहाँ रहने से इनकी तबीयत ठीक नहीं रहने 
की । जैसे भी संभव हो, जगह बदल देनी चाहिए । 

हुस्ना ने पूछा-- चाचा, यह घर छोड़ते में तुम्हें कोई आपत्ति है ? 
चलो न, एक ऐसे घर में चलें, जहाँ डॉक्टर दवा नहीं देते । 

+लेकिन बेल्लिक का हम पर क़र्ज जो बहुत है बिटिया ? 

--वह कर्ज चुकाने में ज़्यादा समय नहीं लगेगा। मेरे मामा का 
मकान खाली पड़ा है। मैं तुम्हे वहीं ले चलेंगी । वही रहना । 

- मीरा ने पूछा--वहाँ किसके भरोसे ले चलोगी ? 

हुस्ता बोली--मुझे अपना भरोसा तो कुछ है ही जीजी ! 

हँसकर मीरा बोली--तुम्हारा वह भरोसा बाबूजी का भार उठा 
लेगा ? | 

--क्यों नहीं ? यह बल तो उन्हीं का दिया है, इसीलिए उनका 
भार बेशक उठा सकूगी । 

सुमित्रा कमरे में बत्ती' रख गई । जीवेन्द्र के सिर को जतन से सहेज- 
कर हुस्ना ज़रा बाहर निकली । जहाँ रसोई होती थी, वहाँ पर खड़ी 
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होकर हुस्ता ने पूछा--छोटी चाची, आप लोग इस अंजाम को क्या फेल 
जाना चाहती हैं ? 
सुमित्रा बोली--तुम ज़रा जेठजी को समझाओशो कि अपना सर्बंस 
छोड़कर यहाँ पड़े रहने से हमारा काम चल सकेगा ? 
“खेर। वह मैं समफाऊंगी । मगर इस गंदे मुहल्ले को छोड़कर 
आप सब चले। कल मैं सब को लिवा चलंगी ? किराया कितना है 
इसका 
““बेल्लिक बाबू किराया नहीं लेते । 
“सारा खर्च कौन चलाता है ? दोनों के बदन पर नाम को जो 
दो-एक गहने थे, वह भी गए शायद ? 
सुमित्रा बोलीं--पिछले श्राठ-दस महीनों से सारा खर्च बेल्लिक बाबू 
ही चला रहे हैं--इसी से सब समझ सकती हो । 
हुस्ना बोली--लेकिन इस आदमी को देखकर मुझे खास भक्ति 
तो नहीं हुई। अन्रि कहाँ है चाची ? 
सुमित्रा बोली--इस समय वह बेल्लिक बाबू के यहाँ पढ़ने चला 
जाता है। वहाँ मास्टर आराते हैं। अत्रि को बेल्लिक बाबू बेहद प्यार 
करते है। 
बगल में भरा खड़ी हुई मीरा । बोली--हम लोगों के निकल आ्राने के 
बाद तुम लोग बेशक बहुत सुखी हुए होगे हुस्ना ? 
हुस्ना बोली--सुखी हूँ कि नहीं हूँ, यह तुम अपनी आँखों देखकर 
तो नहीं झाईं जीजी । लेकिन तुम लोग जो नुकसान कर आई हो, वह 
कभी पूरा नही पड़ेगा। और वह नुकसान मुसलमान होकर पैदा हुए 
बिता समझा भी नहीं जा सकता ! 
* मौरा बोली--नुकसान ? नुकसान की क्या कहती हो ? तुम्हें लाभ 
नहीं हुआ ? 
“लाभ ! लाभ कुत्तों श्लौर गीदड़ों को हुआ है, हमें नहीं । लाभ 
उठा रहे हैं चमगादड़ । 


डंप हस्मबानु 


--तुम अचानक यहाँ आरा धमकी । किस मतलब से ! 

हुस्ना बोली --यह देश श्रपना है, इसलिए भा गईं। यह महज़ 
तुम्हारा ही देश होता, तो नही झाती । 

मीरा बोली--आने का मतलब तो ज़रा सुनूँ ? जो लोग वहाँ से 
तबाह होकर भागे हैं, उनकी एकबारगी मिट्टी पलीद हुई या नहीं, 
शायद यही देखने आई हो । मतलब बुरा नही है । 

हुस्ना हँसी । बोली--बात तुमने ग़लत नहीं कही जीजी । जो डर 
क्रो देखते ही भाग खड़े होते हैं, वे आदमी नहीं, जानवर हैं । उनमें 
हिंसा भी होती है, पर हिसा से भी बड़ा होता है उनका प्राणों का भय । 
स्यार-कुत्तों के काट-खाने के डर से जो पुश्तैनी मिट्टी को छोड़कर भागते 
हैं, ऐसे लोग अपनी तबाही आप ले आते हैं । 

मीरा ज़ोर से बोली--आग की चिनगी छू जाती है, तो तुम हाथ 
को हटाती नही हो ? 

-यह तक॑ की बात नहीं है जीजी | हम-तुम एक ही रसोई का 
खाकर पली हैं--एक ही गाँव की है | तुमसे मेरा कभी भी कोई विरोध 
नहीं रहा है। लेकिन हिसा की आँच को लपट लेते देख जो बच निकलते 
हैं, वे देश के कलंक है | तुम लहकती श्राग देख अपनी जान लिये चल 
दिये, उसे बुझाना नहीं चाहा। मरू-मारू का सकलप लेकर तुमने 
अनाचार का मुकाबला नहीं किया--यह बात इतिहास में सदा लिखी 
रहेगी । और तुम लोग तो शक्ति के पुजारी हो ! हाय रे जला नसीब ! 

मीरा बोली--क्या खयाल है तुम्हारा, उस रात दो-दो हजार 
खूँखार खूनियों के आगे हम खड़े रह जाते ? 

हुस्ना बोली--बला से मर जाती । मरना बुरा न था। और राह 
बाठ, कैप में ये कौन लोग बेमौत मर रहे हैं? भूख से तड़फ-तड़फेंकर 
कौन अपनी जान दे रहे हैं ? ये कौन हो रहे हैं शिकार हैजे भौर तपेदिक 
के ? कुत्तेगीदड़ के डर से तुम उस सिंह को, पशुराज को लेकर यहाँ, 
बेलघट्टा की इस गंदी गली में श्रा छिपी हो ! इससे वह मौत क्या गर्व 
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की नहीं थी ? ये पशुराज उस दिन अ्रपने केशर फैलाए खड़े नहीं हो 
सकते थे ? गड्ढे में दुबककर तमने जीना सीखा है और मंदान में लोहा 
लेते हुए मरना नही सीखा ? छिः , घिक्कार है, लानत है तुम्हें । 

मीरा बोली --औरतों की आबरू जाती, उनकी इज्जत लूटी जाती--- 

ह तुम्हें बेजा नही लगता ! क्‍यों ? 

हुस्ता दोली--औरतों का अस्तित्व तो शायद बचा, पर उनकी 
इज्जत नहीं बची जीजी । इससे तो उस पागलपन का वीरता से सामना 
किया गया होता, तो आज युग का इतिहास ही बदल जाता। रानी लक्ष्मी-, 
बाई हाथ में तलवार लिये दुश्मनों की फौज में कूद पड़ी थी, हमारे इतिहास 
का यही गौरवोज्ज्वल पृष्ठ है। वीरत्व ही बड़ी बात है, सतीत्व से भी 
बड़ी बात है, सतीत्व से भी बड़ी । 

सुमित्रा ने हंसकर हुस्ता का हाथ खीचा । कहा--तू सात समुन्दर 
पार करके अपनी बहन से लड़ने श्रायी' है, क्यों ? रहने भी दे ये फिज़ूल की 
बातें । भ्रब॒ तू यह बतला कि तेरा मतलब क्या है ? कल हमें ले कहाँ चलेगी 
तूः + 
मीरा भी भ्रब शांत हो गई। बहुत-बहुत दिनों के बाद झ्राज तीनों 
जने एक जगह एकांत में बेठे | हुस्ता बोली-- चाची, नाम को कुछ मृँह 
में डालकर सबेरे से निकली हूँ" 'कुछ खाने को दो न चाची ! 

हूबोल, क्या खाएगी ? 

--एक दाना ही सही | वही दो । उसी पर कह जाऊंगी, तस्मिन्‌ तुष्टे 
जगत्‌ तुष्ट | खाक-पत्थर क्या है, वही दो न ! 

मीरा बोली--बेल्लिक का अन्न हमी खा सकती है, तू लाएगी ? 

<उधुर मे हिरण भरा पहुँचा । हुस्ना ने अपना वेनिटी वंग उसके हाथ 
में देकर कहा--कुछ खाने को तो ले आ्राश्नो घर-जमाई | 

हरण बोला--घर-जमाई मैं किधर का हूँ, पूर्वी या पच्छिमी बंगाल 

'का, यह बताये बिना मैं तो नही लाता । 

सुमित्रा बोली--फिक्र न करो, घर मिलते ही तुम घर-जमाई होंगे । 


प७ हुस्नबानू 


नये जूते पहनकर हिरण निकल गया । 

हुस्ता बोली--कल दोपहर को चलना है। सुबह ही वेल्लिक बाबू को 
कह रखना 

सुमित्रा बोली --और रुपये ! 

चाचा से मिलकर वह समझ लंगी मैं। तुम्हारे हाथों कुछ रुपये दे 
जाऊँगी--तुम्हारे ही रुपये । 

--हमारे रुपये ! मतलब ?--मीरा ने सवाल किया । 

झ्रावाज़ धीमी करके हुस्ता ने कहा--चाचाजी को खबर न हो, आज 
मैं विमल से हज़ार-एक रुपये वसूल कर लाई हूँ । 

--दिये उसने ? कर सकी वसूल तू ? --मीरा ने श्रचरज से पूछा । 

--बेशक कर सकी । मैं तुल गई कि उसकी बीवी के सामने ही 
पिछली बातों का भंडाफोड़ कर दूंगी। 

सुमित्रा के साथ मीरा भी हँस पड़ी । हुस्ता बोली--उससे और भो 
बहुत वसूल करना है अभी । जाता कहाँ है बच्चू ! मगर तुम्हारी श्रक्‍्ल 
की बलिहारी । हिरण को तुम लोगों ने दूर-दूर क्‍यों कर रखा है ? 

मीरा बोली--दूर रहने को मैंने ही कहा है । 

“आखिर क्यों ? 

--मैंने इस ब्याह को नहीं माना । 

हुस्ना बोली--ठीक तो है, फिर से कोई दिन और घड़ी तय करके 
जो कुछ मंत्र बाकी रह गए हैं, उन्हें पढ़ डालो 

मीरा बोली---इस बात को अभी रहने ही दो बहन ! 

--रहने दूं ? और बेचारा हिरण इधर से उधर भटकता फिरे ? 

“यों ! वह भ्रपना बपौती पेशा पकड़ ले--पुरोहित का काम करे । 
मैं पेरों में जंजीर थोड़े हो डालने जा रही हूँ ! 

“-तुम क्‍या लेकर रहोगी ?--हुस्ता ने जानना चाहा । 

मीरा रुखाई से बोली--इस घरोंदे के खेल के सिवा भी तो काम 
होता है हुस्ना ! 


हस्नबानू 8 


हुस्ता बोली--तो तुम और चाची, दोनों नौकरी को निकल पड़ो । 
चाचा और शअपत्रि को मैं सभालती हूँ । 

सुमित्रा बोली--मगर तुम्हारे शौहर ऐसा क्यों चाहेंगे ? * ' 

हुस्ना ने पूछा--किस शौहर की कह रही है आप ? 

“मै फंजूद्दीन की कह रही हूँ । 

“मैंने उसे छः महीने पहले ही नमस्कार कर दिया । यह भी सुना 
कि उसने दूसरा निकाह कर लिया । 

मीरा बोली--उस अमीना से किया होगा--क्यों ? 

हुस्ना बोली--हाँ । बड़े चाचा ने नुरनगर के ताल्लुकेदार को ज़मीन 
' की बंदोबस्ती दी । भ्रमीना उसी की ममेरी बहन है । उसके भी पति था, 
लेकिन तीन साल पहले फकीर होकर चल दिया । मज़े में रहे वे, जियें । 

मीरा बोली--तो तू गिरस्ती नहीं बसाएगी ? 

हस्ता बोली--एक भी गिरस्ती बसाए बिता तुम अ्रगर सुखी रह 
सकती हो, तो मैं क्‍यों नही रह सकूंगी ? फिर मुझे यह सब-कुछ अच्छा 
भी नहीं लगता। 

--वेंया अश्रच्छा नहीं लगता ? 

“नहीं, कुछ भी नहीं । ज़रा रुककर बोली--बड़े चाचा के हाथों 
पलकर आफत क्या हो गई है, जानती हो ? मन-मिजाज ऊँचा हो गया 
है । नीचे उतरने को जी नही चाहता । 

मीरा बोली--फिर ज़िंदगी के बाकी दिन ? 

हुस्ना बोली--जब तुमने गुरुणी की तरह सवाल करना शुरू किया 
है, तो मैं भी रटे हुए जवाब देती चली जाऊँ। मैं चहारदीवारी के बाहर 
काम करू गी । 

“अत्रि को साथ लेकर हिरण आया । हुस्ता को देखकर भ्रन्नि उसकी 
गोद में जाकर कूद पड़ा । बोला--भ्रब तक क्‍यों नहीं झायी जीजी ? 
दोनों बाहुओशों में उसे जकड़कर वह बोली--तेरी चिट्ठी मिली थी कि 
मैं श्राती ? तूने पता भी भेजा था अ्रपना ? 


श्र हस्तवात 


--तुम लोगों ने तो हम लोगों से लड़ाई की है । 
-बेवकूफ कहीं का ! भाई-बहन में भी लडाई होती है ! फिर मैं 
अपने मन से यहाँ झ्रायी कैसे ? चलेगा मेरे साथ तू ? 
--चलंगा । कब जाना है, बोलो ? 
-अगर कल ही चलूँ ? --आदर से हुस्ता ने कहा । 
ह --कल नहीं, आज ही चलो | मुझे यहाँ ज़रा भी अ्रच्छा नही लगता 
यह मुहल्ला बिलकुल ठीक नहीं है। श्रत्रि ने उसके श्रॉचल में मुंह गाड़ 
“लिया । 
हुस्ता बोज्ली--ठीक है । तेयार हो जा। चल मेरे साथ । 
खाने की चीजें परोसकर सुमित्रा आहिनक के लिए जाने लगी कि 
हुस्ता ने कहा --चाची, लग रहा है, घर-जमाई को हिस्सा कुछ ज्यादा 
मिला है ? 
हिरण ने कहा-- एक तो मिला है जमाई का हिस्सा, दूसरा मिहन- 
ताना । चाची ने गलती नही की है । 
मीरा कौली--तो जमाई वाला हिस्सा मेरे पत्तल पर डाल दीजिए । 
“रुकिए भी--हिरण बोला-मेरा छुप्ना श्राप खाने क्यों लगीं ? 
हाँ हुस्ता की सिफ़ारिश से किसी नौकरी मे लग' जाऊे, तो कमाई का मोटा 
हिस्सा दूँगा । 
हुस्ता ने पूछा--किस बिना पर दोगे ? | 
हिरण ने जवाब दिया--लगभग ग्राधा मंत्र पढ़ा जा चुका था, इसी 
पर । इसी का ज़ोर क्या कुछ कम होता है ? भई, यह है हिद-शास्त्र । 
भगवान्‌ साक्षी रहते हैं। यहाँ तीन बार तलाक कह देने से सत्य तो मिथ्या 
नहीं हो जाता । 
मीरा बोली-- हाय राज़ब, आप क्या यही सोचे बैठे हैं ? भ्पनी इस 
दुर्बृद्धि को श्राप श्राज ही निकाल फेकें--दुह्ाई भ्रापकी ! 
सुमित्रा मुस्कराती हुई पूजा-घर में चली गई । 
हुस्ना हँस रही थी, मगर उसके सामने रहने से हिरण को आज थोड़ा 


हुस्नवानु दे 


उत्साह मिल रहा था | वह बोला--यह भ्रगर दुर्बद्धि है, तो कहना होगा 
मेरी यह दुर्बृद्धि चाचाजी के इतने दिनों की सामाजिक साज़िश का नतीजा 
है। शास्त्र के धर्म को स्वीकार करने पर उसके निर्देश को भी मानना 
चाहिए । महज़ मंत्र की ही बात नहीं, उसके पीछे आचारिक सम्मति 
भी थी। आ्राप उसे कैसे टाल जा सकती हैं ? 

मीरा बोली--मैं अब बंधन नहीं कबूल कर सकती । 

“बंधन किस बात का ? 

ब्याह का । 

“ब्याह का बंधन तो मानसिक है---मानसिक यानी आत्मिक । आपके 
पाँवों में रस्सी बाँधकर खींच कौन रहा है ? जिस समय श्राप धनी-मानी 
थीं, तब तो यह बंधन अ्रच्छा लग रहा था और आज जब राह पर 
निकल पड़ने की नौबत आई है, तब बंधन अच्छा नहीं लग रहा है ! यही 
तो कहना चाह रही है श्राप ? 

“सो आप जो चाहें, समझें । 

“मैं सोचता हूँ, ब्याह के साथ बैभव-विलास आपको ज॑चता है, 
लेकिन जब गरीबी, संघर्ष और भविष्य का भय सामने भरा खड़ा होता है, 
तो आप ब्याह तक को अस्वीकार करने पर तैयार हो जाती हैं । यही 
तो? 

५मीरा विनय के साथ बोली--हुस्ना, बात यह नहीं । बात यह है कि 
जो द्वुटन हमारे दिलों में श्राई है, मैं उसे विचार और परिस्थिति से भली 
तरह मिलाकर देखना चाहती हूँ। प्रज्वलित आग को सामने रखकर विवाह 
भी होता है, विप्लव भी। यह समय विप्लव का है। जिस रोज़ हाजीपुर में 
घू-धू कर आग जल उठी, उस रोज़ ब्याह के अनुष्ठान को छोड़कर हम भाग 
जरूर आए, लेकिन उस अग्निशिखा के सामने मैं यह प्रतिज्ञा कर भाई हें 
कि नहीं, भ्रब नहीं। घर से बाहर पाँव बढ़ाने का सुयोग मिला--घर के 
अंदर अब कदम नहीं रखूगी । बाहर को मैं अच्छी तरह देखंगी। 
. हुसस्‍्ना ने पूछा--फिर क्या करने का इरादा है तुम्हारा ? 


भ्र्ड हुस्तवा नू 


मीरा बोली--पहले तो पिताजी को भला-चंगा करना है, फिर अपने 
पैरों खड़े होने की कोशिश करू गी । 

--और हिरण क्या करेगा ? उसकी जिम्मेदारी अब तक तो तुम 
लोगों पर थी । 

मीरा बोली--इसका जवाब पिताजी दे सकते है, वही जाने । 

हिरण जरा हँसा। बोला--अब मैं दुधमंहा बच्चा नहीं रहा कि 
किसी नैतिक अधिकार की बात कहेँ | हाजीपुर की चौहद्दी से निकलते ही 
मेरा भी रास्ता जुदा हो गया है, इसमें शक नहीं। सो आज अगर श्राप 
यह महसूस करने लगी हों कि हम लोगों की जब-तब भेंट-मुलाकात भी 
वाजिब नहीं है, तो मैं आपके इस आग्रह की रक्षा करने के लिए भी 
तैयार हूँ । 

मीरा बोली--लगातार बीस वर्ष तक हम तीनों साथ रहे है, साथ 
खेले हैं, खाया-पिया है, साथ-साथ ही पले भी हैं। ऐसे में मैं आज आपको 
दूर हट जाने को भी कैसे कह सकती हूँ ? मगर ब्याह के सिवा और कोई 
दूसरा संबंध श्राप सोच ही नही सकते क्या ? 

हुसना बोली--दोस्ती का नाता कहना चाह रही हो तुम ? 

मीरा बोली--आखिर पिछले बीस साल तक हम एक ही गाँव, एक 
ही घर में किस नाते से रहे ? 

हिरण ने कहा--उस गाँव, उस घर के खाक में मिल जाने के, बाद 
भी वह नाता रह जाता है ? 

मीरा बोली--अच्छा ! बंधुता क्या दौलत से थी, जायदाद से ? 
राजत्व हासिल न हो, तो क्या राजकुमारी की भी कीमत फूटी कौड़ी 
नहीं रह जाती ? 

हुस्ना बोली--राज न हो तो राजकन्या महज कन्या रह जातो है। 
अब तुम केवल एक औरत हो और वह एक पुरुष । और सच कहा जाए 
तो तुम लोगों में कोई प्रेम नहीं था, केवल एक पारिवारिक समभौता-भर 
था । श्राज वह समभोता टूट गया । बला टली । 


हुस्तबानू ५४५ 


मीरा हँस उठी । हुस्ता मूह फेरकर बोली--समभझ गए भैया, भ्रब 
पुरानी रट लगाने का कोई लाभ न रहा । अगर हौसला कुछ बच रहा 
हो तो फिर नये सिरे से शुरू करो । लिखी-लिखायी कुछ पुरानी कविताएँ 
हों, तो उन्हें फाड फेको और नई शैली में अतुकांत गद्य-कविता लिखना 
शुरू कर दो--नाम रख छोड़ो--पुनश्च । 

सुमित्रा निकलीं। हुस्ना बोली -- चाची, अपना सारा विश्वास ही टूट- 
कर बिखर गया । श्रौरत-मर्द में प्रेम न होना फिर भी बरदाइत होता है, 
मगर उनमें रस का ही लेश न हो तो असह्य है । एकबारगी अ्रसह्य । 

हिरण मुस्कराता हुआ खड़ा हो गया । बोला--इस पगली की बात 
का ख़याल न करें चाची ! चलो; आज यहीं तक । 

अनत्रि तैयार होकर आ पहुँचा । सुमित्रा बोलीं--सच ही क्या यह तेरे 
साथ जा रहा है ? 

हुस्ना ने कहा--जा रहा है, मगर जात तो न' जाएगी इसकी । 

सभी खिलखिला उठे। अत्रि ने कहा--जात नहीं जाती । चलो । 

हुस्ना ने बेग से एक हज़ार रुपया निकाला। बोली--इन रुपयों से 
बेल्लिक बाबू का बकाया चुका दीजिए । हिरण कल सब लोगों को ले 
जाने के लिए आयेगा । उसके मार्फत कुछ रुपये और भेज दूगी। 

हुस्ता चाचा को प्रणाम कर आने के लिए दौड़ी-दौड़ी गयी, मगर इन 
सबकी, बातों के बीच वे जाने कब सो गए थे। जगाना ठीक न था । 
हुस्ना कमरे से निकल आई। चौखट से सिर लगाकर उसने उनके प्रति 
प्रशाम किया। श्रबव तक की सारी चंचलता, तके-वित्क, हँसी-मज़ाक 
सब मानो श्रद्धा और भक्ति की गहराई में शांत हो गए। छुटपन से 
जिन्होंने, पाला, उस प्रतिपालक के प्रति असीम कृतज्ञता से उसकी दोनों 
श्ँखें जेसे वाष्पाच्छन्न हो उठी । 

विदा होते समय हुस्ना बोली--छोटी चाची, मैं एक बात खूब अ्रच्छी 
तरह से जानकर जाना चाहती हूँ । 

सुमित्रा ने पुछा--कौनसी बात ? 


५६ हुस्‍्नबालू 


हुस्ना बोली--छोटे चाचा जिदे होते, तो यह बात शायद उठती ही 
नहीं | लेकिन एक घर में रहते हुए अज्ञानता से विधवा के शुद्धाचार में 
यदि आँच आए, तो वह पाप क्या मुभसे सहा जाएगा चाची ? 

सुमित्रा बोलीं--यह मैं पहले ही सोच छुकी हूँ हुस्ना, इसे तू मेरे ही 
हाथों छोड़ दे । 

मीरा बोली-- पिताजी को तू चंगा कर लेगी ? 

“-जीजी, अपने को वह अहंकार नहीं है। वे अपने-भ्राप स्वस्थ 
होकर खड़े हों, हम सभी यह कामना करेगे। अतच्रि, चल भेया ! चलो 
हिरण ! 

रास्ते में उतरने पर मालूम हुआ, _रात कुछ कम नहीं हुईं । हुस्ता 
ने अत्रि का हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा--गाड़ी से चलेगा कि पैदल ? 

अ्रत्रि ने कहा--टेक्सी पर । 

“टैक्सी ? यानी बिलकुल पंचम स्वर में । खेर, जरा दूर चल ले । 

अन्रि ने पूछा--तुम कलकत्ते की सब जगहों को जानती हो जीजी ? 

“बेशक जानती हूँ । भरे, यह तो अपना शहर ठहरा, घर का | सब 
जानती हूँ । 

हिरण चुपचाप चल रहा था । हुस्ना ने आवाज़ दी--जमाई । 

हिरण बोला--क्या है ? 

हुस्ना ने कहा--जात और धर्म, ये दोनों ही बड़ी चीज़ द्वोते हैं, 
क्‍यों? 

“जो मानते हैं उनके लिए । 

“-तुम मानते हो ? 

हिरण बोला--भूत को न भी मानें, पर उसका भय' तही जाता । 

रास्ते के दोनों किनारे गैस की रोशनी जल रही थी । रास्ता सुन- 
सान । हुस्ता ने कहा--जात-घरम से झ्रादमी क्‍या बड़ा नहीं होता ? 

हिरण ने कहा--अखबारों में छपता तो कुछ ऐसा ही है, लेकिन 
लोग इसका निर्णय पहले ही ले चुके होते हैं । 


इस्नबानू प्‌ 


हुस्ना ने पूछा--संस्कार के इस घेरे से निकला नहीं जा सकता ? 

एक दिन इसी संस्कार की बुनियाद पर यह सभ्यता बनी है। 
इसके बाहर जा सकना सहज नहीं । जात और धर्म, इन्हीं दो ने बाहर 
तो बनायी हैं सभ्यता और अंदर बनाया है समाज । ये हमारी नसों के 
रक्त-प्रवाह में बसते हैं, वंश-परम्परा में रहते हैं । हम-तुम इसका विरोध 
चाहे करें, फिर भी ये रहते हैं--चोट भी करो, तो भी रहते हैं । 

हुस्ता चुप होकर चलने लगी । ज़रा देर के बाद सिर उठाकर 
बोली--लेकिन मनुष्य का परिचय क्या इनके परे प्रकट नहीं हो सका ? 

>-नहीं । 

उत्तेजित होकर हुस्ता ने कहा--तो फिर आशु मास्टर को बचाने 
के लिए हमारे जयनाल ने इडकेतों के हाथों अपनी जान क्यों गँवायी ? 

हिरण बोला--यह उदाहरण नहीं, अपवाद है । ऐसे व्यतिक्रम पर 
तारीफ के पुल बाँचे जा सकते है, आलोचना नहीं चल सकती । 

“-मैं और भी उदाहरण दूं क्‍या ? 

हिरण हँसा | बोला--रहने दो । किसी हिन्दू को बचाने के लिए 
किसी मुसलमान ने अपने प्राण दिये या मुसलमान के लिए कोई हिन्दू 
मर मिटा--इसका लेखा-जोखा हकीकत में भेद-बुद्धि से होता है। सोचना 
यह है कि आदमी के लिए आदमी की कुर्बानी हुई है या नहीं ? 

# दैस्‍ना ने पूछा--यानी ? 

“यानी एक बबेर की प्राण-रक्षा के लिए अगर किसी महत्‌ जीवन 
की बलि चढ़ती है, तो मैं बरदाश्त नहीं करूँगा । 

“-महंत्‌ की कुर्बानी को तुम बड़ी न कहोगे ? 

“ज्लह कुर्बानी नहीं कहाती, उसे हम एक निर्बोध की आत्महत्या 
कहेंगे । जहाँ आत्म-बलिदान मह॒त्‌ के लिए होता है, पुण्य का प्रकाश 
वहीं होता है | वहाँ मनुष्य देवता बन जाता है। 

हाथ बढ़ाकर हुस्ना ने एक जाती हुई टेक्‍्सी को रोका । गाड़ी रुक 
गई । पहले उसने अचन्ि को चढ़ाया, फिर आप बेठी और भअ्रपने बगल में 


श्र्फ हस्नबा तू 


हिरण के लिए जगह कर दी । 
हिरण बेठ गया तब टेक्सी खुली । हुस्ता ने ड्राइवर से कह्ा--ताल- 
तलल्‍ला । अत्रि, श्रव खुश हुए तो ? बड़े होकर तू यदि एक मोटर खरीद दे 
मुझे, तो तुझे रोज़ चढ़ाया कहूँ मैं | ले देगा मोटर ? 
श्रत्रि बोला--क्या खूब ! खुद खरीदकर आप न चढ़ लूंगा मैं ? 
-“घत्‌ बेवकूफ ! भ्रपनती चीज का आप ही इस्तेमाल करने से लोग 
निन्‍्दा करते है । तेरा-मेरा, मेरा-तेरा--यह बात ! समझ गया ? 
श्रत्रि बोला-- तुम मुझे हाजीपुर ले चलो, खरीद दूंगा गाड़ी । 
“जले देगा ? बचन दिया ? 
“जरूर ले दूंगा ! देख लेना ! 
श्रपने दाँए हाथ से हुस्ना ने अत्रि की गरदन लपेट ली। इस बच्चे से 
बातें करते हुए उसकी जली आँखों में भाप भर भ्राती है । 
दस मिनट की भी राह न थी टंक्‍्सी से | दरवाजे के सामने गाड़ी 
जा लगी। किराया चुकाकर अन्रि का हाथ थामे वह भ्रंदर गयी । हिरण 
दोपहर को वहाँ जा चुका था | उसे सब मालूम ही था। मकान था तो 
पुराना, मगर उसमें प्राभिजात्य की छाप अभी थी। रिश्ते में ये लोग 
हुस्ता के मामा होते है। कैसे मामा होते हैं--सिलसिले से उसे न भी 
जानें, तो कोई हज़े नहीं । हुस्ता की माँ उसे छुटपन में ही छोड़कर मर 
गईं और हुस्ता जब पाँच साल की थी, उसका बाप इमदाद अली , भी 
चल बसा । इम्दाद एक सुयोग्य कमेंचारी था, लिहाज़ा हुस्ना के लिए 
जीवेन्द्र बाबू का कुछ नेतिक कर्तव्य ज़रूर हो गया। सो वे खुद गये और 
उस लड़की को अपने कंधे पर बिठाकर ले आए । हिरण तब झाठ साल 
का था, मीरा थी छः साल की। गाँव में चर्चा शुरू हो गई, इस. परिवार 
में यह मुसलमान लड़की कैसे पलेगी ? इसके उत्तर में जीवेच् ने कहा--- 
जब मुसलमान खेतिहर का श्रन्त हमारे पेट में मौजूद है, तो एक मुसल- 
मान लड़की हमारी गोद में क्‍यों नहीं पलेगी ? 
तब से हुस्ना को वहाँ प्री आज़ादी रही। उस पर न तो रहा 
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कोई शासन, न विधि-निषेध । जहाँ चाहे जाए । जीवेन्द्र बाबू के सोने के 
कमरे में ही वह खेला करती और उन्हीं के पास उसकी पढ़ाई का श्री- 
गरोश हुआ । लेकिन उसकी शिक्षा-दीक्षा के प्रति किसी तरह का भ्रन्याय- 
ग्रविचार न हो, यह सोचकर उसके लिए एक मौलवी को रखा गया । 
थोड़ी बड़ी हो जाने पर उसे ढाका के बालिका विद्यालय में भरती किया 
गया और' उसके बाद कलकत्ता । 

मेट्रिक पास कर जाने पर मैतुती थाने के दारोगा जलालुद्दीन के बड़े 
लड़के श्रनवर से उसकी शादी हुई । इस शादी में जीवेन्द्र बाबू ने लग- 
भग पंद्रह हजार रुपये खर्चे किये । पर दो ही साल के बाद हुस्ना लौट, 
झाई । बोली--बड़े चाचा, बस इतना ही हुआ कि तुम्हारे रुपये पानी 
में गए । तुम्हारे दामाद ने अपने हाथों से मेरे कपाल का सिंदूर पोंछ- 
कर मुझे छोड दिया । 

जीवेन्द्र ने पुछा--क्यों रे, छोड़ क्‍यों दिया ? 

“आपस में बनी नहीं चाचा ! 

--वनी नहीं, इसलिए छोड़ दिया ? 

--क्‍्यों न छोड़ता ? उसने पहले ही एक शादी कर रखी थी, 
इसका तुम्हें पता था ? 

>+जेला से पता न था । पर मैंने तो सुन रखा है, चार-चार शादियाँ 
तक चूलती है ! 

--चलने को तो कोई वबाँदियों की जमात रख सकता है। कहकर 
हुस्‍्ना अंदर चली गई थी । जीवेन्द्र ने फिर कुछ नहीं कहा था। 

दूसरी बार उसकी शादी फेजुद्दीन से हुई | उसमें भी बड़े चाचा ने 
काफ़ी रुपये खरे किये | दहेज में थोड़ी-नी जमीन भी दी। मगर यह 
शादी भी न निभी । उस पर यह इलज़ाम' लगा कि वह आाबरू की 
परवा नहीं करती, अधीनता नहीं मानती, पढ़ने-लिखने से बाज नहीं 
ग्राती और तरह-तरह की कानाफूसी का जो सारांश निकला, वह यह 
कि पति के साथ गिरस्ती करना उसके भाग्य में नहीं बदा है। वंही 


है हस्नबाह 


छिक्ती घिणाई लीझ पर चलना हुस्ता से शायद हो नहीं सकता था। 

दो-दो बार पति-विच्छेद हुआ । परन्तु अ्चरज की बात यह थी कि 
दोनों ही बार वह अच्छी तंदुरुस्ती और दमकती हुई प्राण-शक्ति लेकर 
लौटी । लाचार बड़े चाचा ने कह्ा--अभ्रव मैं कर भी क्या सकता हूँ, बता ! 
अ्रब॒ से मेरे मालखाने और संदूक की कुँजी तू ही रख | भंडार की 
ज़िम्मेदारी भी तुझी पर रही । 

अपनी खिलखिलाहट से हुस्ना ने वातावरण को मुखरित कर 
दिया । सच तो यह कि किशोरावस्था में मीरा उम्ससे ईर्ष्या भी रखती थी । 
हुस्ता की यह खासियत थी कि वह मिनटों में किसी से बंधुता कर लेती 
थी, इस हिसाब से मीरा पड़ती थी नाजुक । हुस्ता को कभी किसी ने 
गाना सिखाया नहीं था, किंतु जब वह लालन फकीर का बाइल-मंगीव 
गाती तो उसके स्वर की सुमधुर मच्छेता से उस पार के मल्लाह अपनी 
नाव रोककर सुना करते । निधु बाबू का टप्पा तो उसके कंठ से लगा 
ही रहता । चैत की दोपहरी में शव गारी वेदना की वह करुणा स्वर- 
लहरी अजूरी की हाट पार करके, गाजनतला से आगे एक से दूसरे 
गाँवों तक चिडैंकती हुई फैल जाती । गीत थम जाने पर लोग जब उसकी 
प्रशंसा करने लगते, तो बाद में पता चलता, किसी निर्जन कोने में बेठे 
जीवेन्द्र बाबू की आ्राँखों में आँसू की बूंदें कलमला उठी हैं। कभी किसी 
कमरे में घाघरा पहने हुस्ता नाच सीखा करती । उस नाच की शली 
उसकी अपनी थी। श्रचानक कहीं मीरा जा पहुँची | कमरे के सुनहले 
फ्रेम वाले आदमकद आईने में हुस्ता की गज़ब की परछाई देख 

हु चिल्ला उठती--अरी अ्रभागिन, हया क्‍या तुझे छू ही नहीं गई ? 

झौर मीरा वहाँ से झ्राप ही भाग जाती । 

हुस्ता कमरे के अन्दर आयी । हिरण को अ्रविचल बंठे देख बॉल[-- 
प्राये घर में कुछ करते नहीं बनता, क्‍यों ? 

हिरण बोला--उँहु । ऐसी बात नहीं । बैठा-बैठा तुम्हारे उस नाच- 
गान के बारे में सोच रहा था। सोच रहा था, किसी के साथ तुम्हारी 


हुस्नबानु ६१ 


निभ नहीं सकी, झ्राखिर इसका क्‍या राज़ है ? 

हुस्ना हिरण के पास झा बैठी । ज़रा रूककर बोली--सच बताऊंँ, 
घर मुझे जकड़ नहीं लेता । 

--मतलब ? 

--मतलब यह कि मुझे घर का लोभ नही है । 

>>लैकिन स्वामी, गिरस्ती--- 

हुस्ना हँस उठी--तुम्हारा यह कौतूहल नही सोहता हिरण !' 

“-वैयों 7--हिरण ने सवाल किया । 

--तुम्हें याद नहीं, तुम्हारी कविता मुझे बेचेन बना डालती थी । 
उसके अन्दर होती क्‍या चीज थी ? उसने क्या कभी रहने दिया है घर 
में ? चाँदनी रातों में मै तुम लोगों को तरने के लिए नदी-किनारे क्यों 
खींच ले जाया करती थी ? 

--लेकिन बसेरा बाँधे बिना औरतें रह सकती है ? उत्तक लिए एक 
प्राकृतिक ताड़ना जो होती है ! 

--ताड़ना होती है, इसीलिए तो दो-दो बार शादियाँ हुई, एक बार 
निकाह हुझा ! हु 

हिरण ने अचरज से पूछा--निकाह ? यह फिर कब हुआ ? 

हुस्ता बोली---उसकी एक मज़ेदार कहानी है । याद है तुम्हें, अपने 
गॉँकु में कभी-कभी एक संपेरा आता था--शेख ? वह शेख, जिसने धाव- 
कुड़ी के जमींदार को सॉप काटे से बचाया था*** द 

हिरण ने कहा--हाँ याद आ रहा है। 

हँसती हुईं हस्ता बोली--अपने दूसरे खसम से छिपकर मैं उसके 
पास साँप का मंतर सीखने जाया करती थी । साँप खिलाना मुझे अच्छा 
लगता था। एक दिन उसने मुझे कमरे में बन्द किया भर लुटेरे की 
तरह कहा--अ्रगर मेरे प्रस्ताव पर तुम राजी नहीं होगी, तो तुम' पर 
साँप छोड़ दूगा। मैं मतलब भाँप गई उसका। मगर मैं डरी नहीं | 

हा--जी चाहे, छोड़ दो साँप तुम ! लेकिन यह बताओ, मै श्रगर तुम्हारे 


दर हस्नवानु 


साँप को काबू में ले श्राऊँ तो तुम मेरा प्रस्ताव मानोगे ? शेख राजी 
हो गया और साँप को उसने मेरी तरफ ललकार दिया। मुझे 
खुशी हुई कि साँप गेंहुम्नन था। फुफकारकर वह फन फैलाए मेरे 
सामने खड़ा हो गया । मैं तब तक गाना शुरू कर च्लुकी थी। मेरे 
गले की शिरा-उपशिराश्रों में जहाँ भी, जितनी भी मिठास सचित थी, 
सबको मैंने सुर में नित्रोड़ डाला। साँप शांत खड़ा रहा शौर मौत 
को निश्चित जान मैं गाती ही चली गई । 

हिरण बोला--फिर ? 

*« >गीत गाती हुई हाथ से मैं उस गेहुअन की आरती उतारने लगी । 
साँप धीरे-धीरे श्रपने पिटारे में जा घ्रुसा । मैंने पिटारे का ढक्कुन बंद 
कर दिया और कहा --क्‍्यों, औरतें पैदा क्‍यों होती हैं, जानते हो ? 

सेपेरे ने पूछा--क्यों ! 

मैंने कहा--साँप खिलाने के लिए। गेहुअन डस लेता तो तुरत दम 
तोड़ देती श्र कहीं तुम डेंसो तो आजीवन घुलती रहूँगी, घुल-पुलकर 
मरूँगी । 

हिरण ने पूछा--फिर शेख ने क्या कहा ? 

“कहा, बेग़म, मुझे मुप्राफ कर दो । मैं बोली, सुनो मिरयाँ, साँप 
खिलाना तो मैं जानती हूँ । हाँ, अगर तुम मुझे साँप का मंतर सिखा दो 
तो मैं तुम्हारी बात कुछ सोच सकती हैँ । वह बोला--मैं श्रभी सिखा- 
ऊँगा। मैंने कहा--ठीक है । मैं भी निकाह करूँगी तुमसे । ह 

हिरण ने पूछा--सीख लिया मंतर ? 

“-5हरो--हुस्ना उत्साह से बोली--मंतर सीखने में तीन महीने 
लग गए थे। वह सँपेरा भी एक हो बेवकूफ था तम्हारा ! मैं रोज 
जाती, वह रोज मंतर पढ़ता । जब भी उसकी भाषा जानना चाहती 
अ्रथं समझना चाहती, तभी उसकी कलई खुलने लगती | उसका तो 
दिमाग खराब होने की नौबत झा जाती । साफ देख रही हूँ कि 
वह वासना की आग में भुलस रहा है श्रौर मुझे पाने का कोई उपाय 
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नहीं--अल्लाह के नाम की शपथ ले रखी है। एक रोज़ श्रीमंत महुए 
की मदद से मैं खेत से पकड़ लाई एक विषधर । देखते ही उसका तो 
हाल खराब | मैंने कहा--क्यों, यह साँप यदि तुम्हें नहीं काटे, तब मैं 
तुम्हारे साथ सोऊंगी । निकाह के तीन माह हो गए, तूमसे मेरा आस- 
उल्लास कुछ तो न पूरा हुआ । और दूसरे दिन जाकर देखतो क्‍या हूँ कि 
शेख लापता हो गया है। 

अब की हिरण जोरों से हंस पड़ा । 


चार 


ह्स्ना के मामा हुसेत मियाँ सपरिवार चटगाँव में रह रहे थे--सरकारी 
पूर्तिविभाग में काम करते थे। उनके दूर के रिश्ते के बहनोई की माँ-बाप- 
विहीन लड़की कभी इस मकान में अश्राकर रहेगी, इसकी थे कल्पना भी 
नहीं कर गए थे । निकट भविष्य में लौटने की संभावना भी नहीं थी । 
सो वे मकान की ज़िम्मेदारी मुहल्ले वालों पर ही छोड़ गए थे । उन्हीं 
में से कोई-कोई नीचे के तलले के कुछ कमरे दखल किये बंठे थे। आने 
के बाद हुस्‍्ना ने उन्हें हटा दिया। भ्रन्याय भी क्‍या था, सूने घर में 
चमगावड़ों का डेरा लगता है। 

चाचा के लिए हुस्ना ने दक्खित का बड़ा कमरा ठीक किया था। 
उसमें पलंग था। दूसरे सरो-सामान सज्जित थे। सुमित्रा का कमरा 
उत्तहपूरब कोने में । सुबह ही श्रादमी भेजकर उसने सुमित्रा के लिए 
गंगाजल मँगवाया । सुबह ही वसंत नाम के एक नोकर की बहाली कर 
ली । विधवा के शुद्धाचार उससे श्रविदित नहीं, इसलिए सुमित्रा के लिए 
जो व्यवस्था की गई, उसकी शवल ही सबसे अभ्रलग थी । बीच वाले 
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कमरे में वह और मीरा । हिरण बाहर की तरफ । 

वसंत के साथ हुस्ना खुद बाजार गयी । सभी चीज़ें खरीद लाई । 
बढ़िया चावल, आठा और चीनी काले बाज़ार से काफी तादाद मे ले 
ग्राई । चाचा के लिए छुद्ध दूध का इंतजाम किया गया । 

हिरण जब सब लोगों को साथ ले आया, तब कोई दस बज रहे 
थे। हुस्ना सबसे पहले धर-पकड़कर जतन से चाचा को अन्दर ले गई । 
पलग पर नया बिस्तर बिछाकर उन्हें सुलाया | सच पूछिए तो उनके 
पास सामान कहने को कुछ था ही नही । इतने दिनों में दो-एक बरतन 
और बिछावन जुट गए थे, बस । लेकिन हुस्ता की ऐसी सर्वागीण 
व्यवस्था देखकर सुमित्रा और मीरा तो अवाक रह गई । अपने कमरे में 
जाकर सुमित्रा ने देखा, जरूरत की सभी चीजें मुहैया हैं, और जहाँ जो 
चाहिए, वही है। अतन्रि ने कहा--माँ, वसत के सिवाय तम्हारी चीज़ों को 
और किसीने नहीं छुआ है । वह देखो, वहाँ तुम्हारे लिए पीतल के नये 
घड़े में गंगाजल है--वह कमरा पूजा के लिए। लेकिन जीजी कह रही 
थी माँ, वह तुम्हारे कमरे में नही आयेगी । 

सुमित्री बोलीं--अच्छा, ऐसा कहा ! ठहर जा तू। मैं खुद जाती हें, 
जलमुही की गरदन पकड़कर ले गआराती हूँ। 

मीरा रसोई में गयी, तो क्या देखती है, गले मे मोटा जनेऊ डाले एक 
राढ़ी ब्राह्मण रसोई कर रहा है । बिगड़कर वह बोली --हुस्ना, .लगता 
है, तू हमें यहाँ इंद्रजाल दिखाने को ले आई है ! 

हुस्ना बोली--गिरस्ती सँवारना इंद्रजाल नही है जीजी ! 

« मीरा बोली--तेरा यह क़ज पिताजी कभी चुका भी सकेंगे ? इतना 

खर्च क्‍यों किया ! 

हुस्ता बोली--भ्राखिर तुम मुझे इतनी नादान क्‍यों समभती हो ? 
मैं पैसा कहाँ से लाऊं ? मेरे पास क्‍या कुछ है ? 

“ूए्रफिर इतने पंसे तूने पाए कहाँ ? किस पक्ष के पति ने दिया है 
सुन मैं ! 
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हुस्ना ऊँचे स्वर में बोली--लगता है, छुटठपन सेः मैं पाँच-सात पति 
के पँसों पर ही नवाबी करती आई हूँ ? 

मीरा बोली--तेरा इशारा बाबूजी की तरफ़ है। मगर वे तो 
आज राह के भिखारी हैं ! 

“-चाचा राह के भिखारी हैं, मान लिया। मगर उनके मालखजाने- 
की कूजी किसके पास थी ? उनका बक्स किसके जिम्मे रहता था ? 

--वह सारी पूँजी तो लुट गई। । 

खेतों से फसल काट ले जाझ्रो, फिर भी दाने बिखरे रहते हैं जीजी-- 
उन दानों को चुग्रती हैं बुलबुलें । 

मीरा ने आवाज धीमी करके कहा--लेकिन अगर ये बातें पिताजी 
के कानों पहुँचे, तो उन्हें दु:ख होगा हुस्ना ! 

--वह मुझे मालूम है। उन्हें न ही बताया तो क्या ? 

--जानना तो वे जरूर चाहेंगे । क्या बताएगी तू ? 

हुस्ना बोली--लडकपन से जाने कितना कूठ बोलती आई हूँ, बना- 
कर एक बात नहीं कह सकेगी ? 

मीरा बोली--कितने रुपये लाई है ? 

हुस्ना बोली--हाजीपुर के घर में क्या केवल रुपये ही थे ? 

मीरा सिहरकर बोली--तो ? सच-सच बता तो ? 

हुस्तना ने कहा--कल रात हिरण के कानों मैंने गुनगुनाकर कहा 
है, तमकी नहीं बताऊँगी । 

--हिरण तुम्हारा इतना ही अपना है ? 

--तुमसे तो भ्रपना है, यही मेरी खुशी है । 

--मुझे नहीं बताएगी ? 

हुल्क फिर हँसी । कहा--तुम्हें बता दूँगी तो तुम इसी दम जाकर 
हिरण के गले माला डाल दोगी । 

मीरा ने तीखे स्व॒र में कहा--कभी अ्रगर डालती भी तो अब नहीं 
डालूंगी ।--कहकर वह वहाँ से चली गई। 
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हुस्ना हँसंते-हसते लोट पड़ी । 

हँसने की आवाज़ दूर तक गयी । सुमित्रा कमरे में आा खड़ी हुई | 
पुछा-- क्या बात है हुस्ता ? 

हुस्ता बोली--कुछ नहीं, तुम्हारी मीरा का पागलपन ! 

सुमित्रा ने कहा-- वह जितनी ही शांत है, उतनी ही गंभीर । लेकिन 
तुके देखकर ऐसा लग रहा है कि पागलपन शुरू से झाखिर तक तुम्हारा 
ही है | माजरा क्या है, सुनू ? 

--तुम तो जानती ही हो चाची, थोड़ा-बहुत भरूठ मैं बोला करती हूँ ॥ 

हँसकर सुमित्रा ने कहा--जानती हूँ । चौदह की उमर तक तो तू 
एक-ग्राध ही सच बात बोलती थी । 

हुस्ना बोली--तुम लोग सोच रही हो यह सारा खर्च मैंने अपनी 
गाँठ से किया है । यहाँ आते वक्त मालग्रुजारी वसूल करके कई हजार 
रुपये मैं ले भ्राई हूँ, मगर मीरा से मैंने और ही कुछ कहा है । 

सुमित्रा बोली--इसी पर मीरा तुनक गई । 

एक कारण और भी है, मगर उसका संबंध हिरण से है। चाची 
होने के नाते 'तुम उसे सुनो भी वंया ! 

--जलमूही, तेरे सारे मनसूबे मै समभती हूँ [--कहती हुई सुमित्रा 
बाहर चली गईं । 

* बाहर गले की आवाज़ सुनायी दी । हिरण के पीछे-पीछे डॉक्टर 
अंदर आये । नमस्कार करके हुस्ना बोली--भ्राइए । 8 

जीवेन्द्र पलंग पर शांत पड़े थे । वे तीनों बिस्तर के पास जाकर खड़े 
हुए। डॉक्टर दिल की बीमारियों के विशेषज्ञ थे । जीवेन्द्र ने उनका स्वा- 
गत करते हुए कहा--आइए डॉक्टर साहब ! ' 

' दो-एक सवाल पूछने के बाद डॉक्टर ने नब्ज पकड़ी । बॉलि-श्कों तो 
ये नीरोग हैं, दवा-दारू की जरूरत नही । बहुत दिन पहले शायद भ्रापको 
बेरीबेरी, हुई थी ! 

जीवेन्द्र ने कहा--जी हाँ । बीस साल पहले । 
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--आँखें खराब हुई थीं क्या ? 

--ऊकुंछ दिनों के लिए हुईं थीं । 

मुस्कराते हुए डॉक्टर बोले--उत्तेजना होने से श्रापको तकलीफ होती 
है, लिहाजा आपको होशियार रहना चाहिए । तो मैं चल्‌॥ लीवर के 
लिए एक मसामूली-सी दवा मैं भेज दूंगा । 

हिरण के साथ डॉक्टर निकल गए । 

भ्रपना नरम हाथ जीवेन्द्र के माथे पर फेरती हुई हुस्ता ने कहा-“बड़े 
चाचा ! 

>-जेंयों बिटिया ? 

--सच बताऊ, मुझे देखने के बाद से ही तुम कुछ अच्छे हो ! 

जीवेन्द्र ने पूछा--यह तुमने कसे जाना ? 

--ऐसे कि तुम सदा कहा करते थे, मैं खड़ी होती हूँ तो तुम्हें 
भरोसा होता है । 

जीवेन्द्र ने आँखें बंद कर लीं। ज़रा देर बाद बोले--श्रच्छा हुस्ना ! 

--जी, चाचाजी ' 

--लोग कहते है, मैंने तुम्हें मुस्लिम समाज में नहीं जौने दिया-- 
यह क्या सत्य है ! 

हुस्ता कुछ देर चुप रही । उसके बाद बोली--मन में उत्तेजना भ्राने 
से कष्ट होगा । ये बातें अभी रहने दो । 

शत स्वर में जीवेन्र बोले--तू आज मुझे कीचड़ में से उठा लाई है। 
लेकिन इस बात का उत्तर पाए बिना मैं स्वस्थ हो सकूँगा 

हुस्ता ने कहा--मुभे पता है, कभी-कभी कोई-कोई भोंक तुम पर 
सवार हो जाती है। खैर, पहले मेरी बात का जवाब दो चाचा | , 

-्यता, किस बात का ? ््ि 

हमारे देश में हिन्दू और मुसलमान, दो समाज हैं--यह बात जानने 
का कभी मौका दिया था तुमने मुझे ? तुमने क्या कृभी सिखलाया था 
कि ये दो अलग-अलग हैं ? 


रद हुस्तवान्‌ 


जरा देर चुप रहकर जीवेद्र वोले--लेकिन सब-कुछ छोड़कर तू 
प्रपनी जिन्दगी क्‍यों बरबाद करने पर तैयार हुई ? 

-“-ब रबाद आप किसे कहते हैं ! 

“-तू किसी के यहाँ नही टिक सकी, इसकी वजह ? 

हुस्ना बिना सकुचाए सवाल का जवाब दे बेठी । बोली-- चूंकि मैं 
तुम्हारे यहाँ पली, इसलिए और किसी घर में मेरा जी नहीं लगा 
चाचा। 

>जलेकिन पति ? 

“पति से आदमी कहीं बड़ा होता है । 

जीवेन्द्र हँसे । मृदु स्व॒र में बोले--कच्ची मिट्टी को साँचे में ढालकर 
जब आग में पकाया जाता है, तब पुतला बनता है। याद है, तुम्हारी पहली 
शादी के समय कितने मुल्ले और मौलवी वुलाये गए थे ? हाजी साहब 
तक आये थे नूर नगर से, याद है ? 

--हाँ, याद है। 

“-उन्‍्होंने ही अपने परिचित से तुम्हारी शादी ठीक की थी । 

--परिचित ही कहना होगा !--हुस्ना कुछ तप्त स्वर में बोली--- 
जिसे चार पाँवों चलकर आना था, वह ब्याह करने को पहुँचा दो पाँवों 
पर चलकर । कच्ची मिट्टी का होता, तो उसे शायद अपने सचिे में ढाल 
सकती चाचा, लेकिन बनमानुस को बदलकर नहीं बनाया जा सकता । 
उस दिश्या में तो अ्रपनी जिन्दगी बरबाद नहीं हुई, लेकिन लगता है अब 
बरबाद होने को आई । 

जीवेन्द्र बोले --क्यों ! 

उनके कपाल पर हाथ फेरती हुई हुस्ना शांत कंठ से बोली--तुम' 
झ्राज उसे सुनने की इच्छा न करो चाचा | 

“अगर न सुनने से बीमारी बढ़ जाए ? 

““और सुनकर यदि बंढ़े ? 

“तूने ही तो कहा है, बीमारी मुझे कोई नहीं ! फिर तू तो पास 
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ही है। डर वया है ? 

गला साफ करके हुस्ना ने कहा--तुम्हारे हाथ में रोशनी थी, इसी 
लिए अँधेरे में भी हम देख पाते थे । चाचा, वह रोशनी तुम अपने ही 
हाथों बुझा आए । 

जीवेन्द्र बोले--मैंने बुझायी ? 

“हाँ, तुमने । तुम आदशंवादी थे । इसी आदशंवाद की छाया में हमे 
भ्रादमी बने । इसी खूँटे को पकड़कर हम खड़े थे। कया बाढ़, कया श्रकाल, 
क्या हेज़ा और क्‍या राष्ट्र-विप्लव--वह खूंटा मजबूत था । तुम रोशनी , 
दिखाते थे---हम अपनी राह पहचान लेते थे । कितु जिस दिन उस आदझरों- 
बाद की अग्नि-परीक्षा की घड़ी आई, तुम सबको छोड़कर भाग गए । उस 
अग्निकांड के दिन तुम तदि पीछे मुड़कर देखते तो तुम्हें दिखाई देता-- 
उस अंधेरे में बैठे कौन लोग रो रहे है। वह बुड़ढा मोतहार, तुम्हारा दोस्त 
आबू मंडल, मुनीरुद्दीन मुख्तार, फूलबासू की दादी--सब रोते-रोते लोट 
रहे थे । तुम क्या यह जान आ्राए हो कि तुम्हारे यहाँ की झाग बुभाने में 
हब्बू मियाँ का लड़का अभ्रबुल जल मरा ? चाचा, तुम हमारा (विश्वास, बल, 
हमारी जिन्दगी, सब बरबाद कर श्राए हो । 

कहते-कहते हुस्ता का गला भर आया । मगर वह मजबूत दिल की 
लड़की, आँखों में पानी उसने छलकने न दिया । 

जीवेन्द्र शांत भाव से ऊपर की ओर ताक रहे थे । दोनों अ्राँखें उनकी 
थिर थीं। उन्होंने उत्तर देने की कोशिश भी न की 

हुस्ना ने कहा--तुमने ही तो कहा था चाचा कि प्यार से ही चोट 
आती है। यहाँ तक कि हनन की बुद्धि भी आती है । वे अ्जु न वे रागी को 
मारने नहीं- दौड़े, दाशू साँतरा पर उन्हें कोई गुस्सा नहीं--बे टूट पड़े 
तुम पर । इसका कारण मगर मैं जानती हूँ। वे सदा तुम्हारा मूँह जोहते 
रहे थे। पठान आये, मुगल झाये, अंग्रेज झरये--ले किन उन लोगों ने केवल 
तुम्हीं को जाना । उन्होंने तुम्हें प्यार किया, बदले में तुमने उन पर दया 
की । श्राज तक तुम उनकी जितनी उपेक्षा करते आए हो, उतनी। ही 


ै। 
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घुणा वें तुम्हें दे रहे हैं । 

जीवेन्द्र ने पुकारा--बिटिया ! 

मुँह को करीब ले जाकर हुस्ता बोली--क्या चाचा ? 

“मेरा घर फूंकने से क्या इसका प्रतिकार होगा बेटी ? 

“-होगा चाचा, होगा । तुम्हारे ही घर में आग लगाना ज़रूरी है । 
निरफप्राध आदहंवादी की जब अकाल मृत्यु होती है, तभी मनुष्य के कलेजे 
में दर्द होता है। तुम्हारे घर मे आग लगाकर उन्होंने श्रपनी छाती की 
झ्राग का भयावना चेहरा देखना चाहा ! उन्हें जाति की बला छू नहीं गई 
चाचा, किसी धर्म का टंटा नहीं । 

“हुस्ता !--जीवेन्द्र ने फिर पुकारा । 

वह बोली---चाचा । 

--जात और धर्म पर आ्राज क्या र जोनहीं डाला जा रहा है ? 

मृदु स्वर में हुस्ता बोली--जाए । जो श्रज्ञान हैं, उनके यही तो दो 
सहारे हैं । असल में जोर सुभीते के लिए डाला जाता है चाचा ! गब्राज 
जात से ज्यादा दाम हो गया है जाति-भेद का, धर्म से ज्यादा हो उठी है 
धर्मांघता की कीमत । धर्म अगर वेर-फूट को जगाए रख सके तो उसका 
बहुत लाभ है और जात अगर बज्जात को राजपाट की गुंजाइश कर दे, 
तो यही तो ठीक चाहना है। तुमने उन लोगों पर दया ही की, उन्हें दीक्षा 
नहीं दी। जब तुम अंग्रेज़ों के हाथों से प्रपती मुक्ति का उपाय खोज रहे थे, 
उस समय वे तुमसे मुक्त होने की तरकीब ढूँढ़ रहे थे। सौ साल पहले जिन 
अंग्रेजों ने लात मारकर उनसे तख्त-ताऊस छीन लिया था, उन्हीं अंग्रेजों 
से उन्होंने जबरन नाता जोड़ा, सिर्फ तुम.लोगों से रिहाई पाने के लिए। 

कुछ सोचकर हुस्ता सहसा चुप हो गई | फिर बोली- मुभमे कहीं 
भूल हो रही है चाचा ? 

जीवेन्द्र बोले--अपने ऊपर संदेह वयों बिटिया ? 

“तुम पर श्रन्याय नहीं हो रहा है ?--हुस्ना की आँखों में अरब आँसू 
दिखाई दिए । 
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“अन्याय कभी किया है तुमने ? 

हुस्ता बोली---तुम सब छोड़ आए हो चाचा । आये हो अ्रनचीन्हे देश 
में, पनाह ली है एक अजाने घर में--सहारा-सं बल कुछ भी नहीं--अस्वस्थ 
होकर खाट पकड़ी है--ऐसे में मेरी हिमाकत के लिए मुझे माफ़ करना । 

ऐसा नहीं कहते बिटिया--जीवेन्द्र ने कहा--तै री जुबान बंद होने से 
मेरी भ्रपनी बात भी खो जाएगी । तेरे मूँह से मैं अरब की बातें जानना 
चाहता हूँ । 

“तुम जरा टहलने चलोगे चाचा ? 

“जाऊं कहाँ बेटी । जमाना पहले एकाघ बार कलकत्ते आया था, 
अब कुछ भी याद नही है । 

हस्ना बोली--गाड़ी से ले चलूँगी। बाहर जाने से जी कुछ अच्छा 
ही रहेगा। चलोगे ? 

--+चलो । 


नया नौकर होने पर भी वसंत को सूझ-बूक् थी । बाहर के कमरे में 
उसकी नज़र पड़ी, हिरण अपने नये जूते को भाड़-पोंछ रहा है। 
शआँखें कपाल पर चढ़ाकर वह बोला--यह श्राप कर क्‍या रहे हैं बाबू ? 
कहीं फ्रेम साहब ने देख लिया, तो मेरी नौकरी गई ! 
“-तुभे माहवारी मिलेगा क्या वसंत ? 
“-जी, पच्चीस रुपये । 
““ईन पच्चीस रुपल्लियों पर जूते भी साफ करोगे ? 
उद्रजीन्बाबू ! 
“-मैम साहब तो यहाँ दो हैं।'तू किसकी बात कह रहा है--काली 
'की कि गोरी की ?--भर्वें सिकोड़कर हिरण ने देखा । 
वसंत ने कहा---मैं दोनों की कह रहा हूँ । 
हिरण मन लगाकर जूतों. की सफाई कर रहा था ।.बोला--श्रच्छा 
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यह तो बता वर्सत, तेरे खानदान में कोई घर-जमाई भी रहा था ? 

“जी, मुझे नहीं मालूम । 

“खुद तूने कभी औरतों के मन जुगाने की कोशिश की है ? 

“जबावूजी की बात ! छोड़िए आप, जूते छोड़ दीजिए । 

हिरण ने कहा--ठहर रे अभागे'''अच्छा सच-सच बता, तू कभी 
नाटक में उतरा है ? 

--नेही । 

“-केभी नादान का पार्ट किया है तूने ? 

पीछे मीरा आकर खड़ी थी | बोली--वसंत, त्‌ यहाँ से जा । बसंत 
चंपत हो गया । रूख्े कंठ से बोली--घर-जमाई का हर गुण ही आपमें 
मोजूद है, यहाँ तक कि घर के नौकर को पहले से ही आपने बंधु बना 
लिया है ! 

निविकार उदासीनता से हिरण बोला--आपने घर-जमाई के इन 
गुणों को कैसे जाना ? 

-जातने की जरूरत नही होती, खुद वही जना देते हैं। जूतों की 
सफाई पर तो. उतर आए है, अब शायद पाँव पकड़कर ही रहेंगे ! 

हिरण बोला---पाँव-जेसा पाँव मिले तो पकड़ने में भी आ्ानंद है ! 

मीरा बोली--पाँव पकड़ना फिर भी बेहतर है, मगर लगे-लगे डीलने 
से आबरू जाती है, जानते है ? 

जूते सहेजकर रखने के बाद हिरण बोला--मैं यहाँ से चला जाऊँ 
तो श्राप खुश हों ? 
--कुंछ दुखी भी न होऊँगी। 
“आखिर क्यों भला ? 
“अमान गवाकर पास रहने से मान बचाए दूर रहना बेहतर है । 
हिरण बोला--मान भंजन करके पास' रहना लेकिन क्‍या बेजा है | 
मीरा बोली--मान किसका भंजन करता है ? . 
“उनका, जो: रोज़ मान के लिए भयभीत हैं !' 
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--कौन हैं वे ? 

--वही, मान के लिए पद-पद पर जिनका मन टूटता है ! 

मीरा बोली--भ्रापको क्या भ्रभी भी यह उम्मीद है कि राज और 
राजकुमारी दोनों मिलेंगी ? 

मुंह फेरकर हिरण बोला--यह मैं जानता हूँ कि राज खो जाने के 
बाद राजकुमारी का दाम बहुत घट गया है। लेकिन दो में से एक भी 
मिल जाए, तो बहुत-कुछ दिलासा हो ! 

मीरा बोली--मगर इनमें से एक भी नही मिलने का | अ्रसल में 
उन दोनों को मिलाकर एक होता है--एक को छोड़ने से दूसरा भी बाद 
पड़ जाता है । 

+-क्यों, सि्फे राज ही मिल जाय तो क्या बेजा हैं ? 

“आखिर मिलेगा किस अभ्रधिकार पर ?--मी रा ने भरें सिकोड़ीं । 

“उसी अधिकार से, जिससे कोई चरवाहा यक-ब-यक राजा बन 
जाता है ! मान लें, ब्याह में चाचा ने मुझे जमींदारी दहेज में दी और 
भाग्य के फेर से आप दूसरे ही दिन चल बसी 

मीरा बोली--भाग्य के फेर से ! यानी ग्राप मेरी मौत मनाते है ? 

हिरण बोला--मौत नही मनाता, लेकिन जानती हैं, यह देश श्रद्व त- 
वाद का है । कमल की पंखड़ियों पर पानी की बूँद टलमल कर रही 
है ! कन्न भर पड़ेगी, कहा जा सकता हूँ ? 

--जायदाद मिल जाती तो आप क्‍या करते ? 

--कहना फिजूल है कि हुस्ना को अपनी प्राइवेट सेक्रेंट्री बनाता, वह 
अपना नाच-गान लिये रहती और ईरानी नाचवाली का घाघरा फुर- 
फुराकर मेरी गुप्त सचिव का काम करती ! 

“और आप ? 

“-मैं ? अचानक लखपती होकर और-..और भले लोग सोमरस के 
शानंद में चूर होकर ज॑से चरणों में नुपुर होकर बजते फिरते हैं, मैं भी 
बजता फिरता ! ै 


७४ इस्तबानू 
मीरा बोली--हूँ । देखती हूँ, रवि बाबू की कविता आपने कंठ कर 
रखो है। इन दिनों आप मन लेने-देने के कारोबार में खूब' व्यस्त हैं 
शायद । 
हिरण इस बार जरा हँसा। बोला--राज के साथ-साथ आपको 
भी जब खो बैठा, तो साल-भर तो ऐसा कटा जसे जान में जान झाई हो, 
लेकित अब फिर अचानक ही प्रौढ़ता की बू आराने लगी है। औरत जब 
पुरुष के चरित्र की रक्षा का भार ले बेठती है, तो श्राफत जानिए मीरा 
देवी ! 
मीरा ने कहा---जूते में पालिश क्यों लगा रहे थे ! 
“मतलब आपका ?--हिरण ने अ्रचरज के साथ कहा--अआखिर 
अपने जूतों में कया आपसे पालिश कराता ! फिर तो पहले ही कहना चाहिए 
था ! हुस्ना के साथ आज सिनेमा जाऊँगा। अ्रच्छी तस्वीर आई है। 
“अकेले नहीं जा सकते थे आप ?--गुस्से से वह फुफककार उठी । 
“अकेले ? यह तो मैं सोच भी नहीं सकता । मन की मीत पास न 
हो तो अच्छी तस्वीर भी श्रच्छी नहीं लगती ! 
मीरा की आँखें जल उठीं । बोली--इससे पहले हुस्ता के साथ श्राप 
कितनी बार सिनेमा गये हैं ? 
हिरण ने कहा--जेसे सवाल आप कर रही हैं, लगता है, अ्रभी भी 
मैं श्राप ही के राज में बस रहा हूँ। वास्तव में, आपकी माँग में सिदूर 
पड़ता, तो जाने क्‍या दुर्गत होती मेरी ! 
“आपको छोड़कर भी मेरी माँग में सिंदूर पड़ सकता है। इतना 
याद रखेंगे । 
उल्लसित होकर हिरण बोल उठा--सुभान-अल्लाह! ऐसी- सदबूद्धि भी 
कभी आएगी आपको ? 
मीरा ने रुखाई से कहा--मैं अ्रपनी बात का जवाब चाहती हूँ । हुस्ना 
के साथ आप कितनी बार सिनेमा गये हैं ? 
“याद थोड़े है। आप तो बराबर हाजीपुर रहीं | .बहुत हुआ तो 
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इम्तहान देने ढाका पहुँचीं। कलकत्ते के होस्टल से हुस्ना मामा के घर 
जाने के बहाने निकल पड़ती और मैं होस्टल से निकल पड़ता, कोई-न॑- 
कोई काम लेकर । दोनों की भेंट होती कर्ज़न पाक के मोड़' पर । सामने 
ही मेट्रो ! लौटते वक्त कभी वर्षा होती रहती--पास ही तिरपाल-ढेंकी 
फिटन गाड़ी मिल जाती और हम महज श्राध घंटे की राह को ढाई घंटे 
में तय करते। हाजीपुर की जमींदारी के रुपयों से गाड़ीवाले को इनाम 
में दस रुपये देते कतई नहीं खलता । और तस्वीर का कथानक हमारे 
नेश-अभियान में उत्साह ही देता। 

भौं सिकोड़कर मीरा बोली--हुस्ना क्या कहती ? 

हँसकर हिरण ने कहा--चारों तरफ से ढँकी गाड़ी के अंदर बेठकर 
मूहजलियाँ पुरुष के कानों में सद्य से जो कहती आई हैं, हुस्ता भी वही 
कहती। चिड़ियों के मधुर कलरव की वया कोई निश्चित भाषा होती है ? 

मीरा काँप रही थी। कहा--आपने मुझे यह सब पहले क्‍यों नहीं 
बताया था ? 

“बताता तो आप क्या करतीं ? 

--होशियार रहती । बाबूजी से कहती । 

--क्या कहतीं ? 

“आप दोनों के बेहयापन की बातें । 

-“#आपके विचार और बुद्धि की बलिहारी ! दो तरुण-तरुणी निर्जन 
बगीचे में घूमते-फिरते हैं या किसी नदी किनारे या कि यहाँ-वहाँ, कहीं । 
बहुत ज्यादा तो दो-चार बार सिनेमा। हँसी-खुशी से मग्न-मुखर हैं 
दोनों, या ज़रा रस-गदगद भाव--रोटी-कपड़े भ्रासानी से जुट जाते हैं, 
जेब-ख्चु की फिक्र नहीं--या तो गीत और कविता के प्रवाह में तिरते 
चलते हैं, या राह-बाट में किलकारियाँ भरते फिरते हैं ! ऐसे मनोहर 
हृश्य को आप बेहयापन कैसे कहती हैं ? हुस्ता के बजाय कहीं श्राप मेरे 
साथ उंस फिटन में बेठी होतीं, तो क्या रुद्राक्ष की माला फैरतीं ? या 
अंखें बंद किये ईश्वर की असीम दया को याद करके प्रार्थना करने 


७६ हस्‍नवान 


लगतीं १ 

मीरा बोली--तो यों कहिए कि मेरे भविष्य की मिट्टी पलीद के 
लिए ही आप तैयारियाँ कर रहे थे ? 

--श्रापका भविष्य किस बात से बरबाद होता ?->हिररणा ने पूछा ॥ 

--कापुरुष के पल्‍ले पड़कर स्त्री का भविष्य बड़ा उज्ज्वल होता है, 
क्‍यों ? 

हंसकर हिरण वोल'--और किसी रोनी लड़की के चरणों तले 
कोई भला लड़का आजीवन सर कूटता रहे, तो शायद आपकी निगाहों में 
वह वीर पुरुष होगा ? 

मीरा बोली--बस भी कीजिए, बहुत हो गया। आपसे मेरा ब्याह हुआ 
है या नही, यह मैं श्राज भी नहीं सम'क्र सकी; लेकित आपके साथ रहने 
की नौबत वही भाई, यही मेरा बहुत बड़ा सौभाग्य है। लेकिन इन नये 
जूतों को आप पैरों में क्यों पहनने चले, माथे पर रखकर सिनेमा जाइए । 

मीरा जाने लगी थी। हिरण ने पुकारा--रुकिए जरा। यह सब 
होने-हवाने के बाद मैं इस घर में रहें या चला जाऊं ? 

--यह घर मेरा नहीं है । 

“लैकिन दाना-पानी तो आप लोगों का है । 

मीरा बोली--जो आदमी बनते की कोशिश नहीं करते, वे इस 
घर में कैसे रह सकते हैं ? 

“-मैं झादमी नहीं, घर-जमाई हूँ । 

“+फिर तो इस घर में भीख नही मिलने की । गिरस्थ के हाथ बंच्रे 
हैं, भाप बल्कि और कहीं जाये । 

हिरण ने कहा--तथास्तु । 

मीरा पीछे को मुड़ी कि. सामने राह रोककर हुस्ता खड़ी हो गई ॥ 
बोली---वाह, इस तरह भागने से चलता है कहीं ! 

मीरा ने कहा--मुझे जाने दो, अपनी भूलें झ्ा.गईं समझ में । 

'““ऊ हू । यहु भी तुम्हारी भूल है । 
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--कसी भूल ? 

हुस्ना बोली--तुम्हारी सारी भूलें श्रभी चुकी नहीं हैं, एक बाकी है । 

मीरा बोली--मैंने श्रादि से श्रंत तक तुम लोगों की करतृतों का 
किस्सा सुना है, पता है ? 

हुस्ना हिरण की श्रोर देखकर एक बार हँसी, उसके बाद बोली--- 
और तुम यह जानती हो कि मैंने तुम लोगों की सारी बातें भ्रभी खड़ी-खड़ी 
सुनी हैं ? तो श्रब जो सत्य है, सो सुनो । 

मीरा बोली--तुम्हारी सच्ची बात का अब मुझे यकीन नहीं रहा 
हुस्ता ! अपनी सचाई अपने ही पास रखो और मेरा पिड छोड़ दो । 

हुस्ता बोली--अभी छोड़ दूंगी । तुम सच्ची बात सुनना नहीं चाहती, 
लेकिन किस्से को तुम सच मान बैठी, यह कैसी बात ? 

हिरण बगल के कमरे में चला गया । हुस्ता ने पूछा--अश्रच्छा, तुम 
यह बताशो कि हिरण पर तुम्हें विश्वास है या नहीं ? 

मीरा बोली--नहीं । कभी विश्वास करूँगी भी नहीं । 

हुस्ता हंस उठी । बोली---तो फिर उसके किस्से पर कैसे विश्वास 
कर लिया ? वह सही नहीं भी तो हो सकता है । कर 

“-चूंकि उसका सही होना संभव है, इसीलिए । 

« “तुमने ढेरों उपन्यास पढ़े है, उनकी कौनसी कहानी सच है ? 
मगर भूठी कहानी पढ़कर रोती क्यों हो, हँसती क्‍यों हो था गुस्सा क्‍यों 
करती हो--कह सकती हो ? 

हिरण फिर कमरे में झा खड़ा हुआ । कहा--मैं लेकिन कपड़े पहन- 
कर तंयार हो गया हूँ। भरे हाँ, हुस्ना, इत्र की जो शीक्षी तुमने मेरे 
लिए छिपाकर रखी थी, वह कहाँ है ? 

हुस्‍्ता ने जरा आगा-पीछा किया। भट से मीरा बोल उठी--हुस्ना, 
निकाल दो शीशी । खुद भी लगा लो जरा। 

हुस्ता और हिरण ने हंसकर घर को गुलज़ार कर दिया। उसी' 
हँसी के प्रवाह में तिरकर मीरा बगल के कमरे में चली गई । 
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यह विवाद, जो महज गपोड़-गाथ्य था, इसे साबित होते देर न 
लगी । हुस्ता के कंधे हाथ रखे जीवेन्द्र वाहर निकल आए । मीरा बीच 
रास्ते में खड़ी थी । उसके चेहरे पर कौतृहल देख हुस्ना ने कहा-चाचा 
को जरा टहला लाऊँ। हमारे साथ तुम भी चलो जीजी ! 

--चलो ।--मीरा तैयार ही थी। सिनेमा जाने का किस्सा हुस्ना 
और हिरण की एक साज़िश थी, अ्रब॒ मीरा साफ समझ गई । 

बाहर गाड़ी खड़ी थी । अ्त्रि उस पर पहले से ही जा बैठा था। जीवेन्द्र 
गाड़ी पर अतन्रि के बगल में बैठ गए। अत्रि ने कहा--बड़े चाचा, आज 
झ्रापको कलकत्ता शहर दिखाऊंगा। 

जीवेन्द्र ने कहा--तेरी आँखों सब देख लेता तो भ्रच्छा ही होता । 
भ्रच्छा, हिरण नही दिखाई देता | वह कहाँ गया ? 

हुस्‍स्ना ने कहा--कुछ पता नही कि कहाँ गया । 

--उसे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है, क्यो ? 

“अच्छा न लगने की ही बात है ।--हुस्ता बोली--मैं इस घर में 
उसे जबरन ले तो आई हूँ, लेकिन' रहना उसे भा रहा है या नहीं, कहना 
कठित है । वह किसी नौकरी पर बाहर चल देना चाहता है। | 

जीवेन्द्र ने पूछा--वह क्‍या बहुत दुखी है ? 

--हँसकर हुस्ता बोली--दुःख-शोक की उसे कम परवाह रहती है । 

- सब सम्हलकर बैँठगए, तो गाड़ी खोल दी गई । टेक्सी वाले से 
यह तय हो गया कि रोज दो घंटे तक, पंद्रह मील का चक्कर काठकर घुमा 
दिया करेगा और सात दिलों पर शभ्पना किराया ले लिया करेगा । यह 
तग्र-तमाम हुआ है हुस्ना से | गाड़ी खुल जाने के बाद तक 'भी सुमित्रा 
वसंत के पीछे खड़ी थीं। कलकत्ते आकर किसी विलासिनी को खुश करने 
के लिए राभेन्द्रभरायण ने एक/मोटर खरीदी थी । स्वामी की आज मृत्यु 
ही गई है, लेकिन 'पिछले चौदह-पंद्रह वर्षों का इतिहास गौरव का नहीं 
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है। उस इतिहास में कुछ आँसू, कुछ भ्रनादर, कुछ अनाचा र रह ही गया है । 

वसंत ने पूछा--चाची, दरवाजा बंद कर दू ? 

“-बँंद कर दे ।---कहकर वह अंदर हो गई । 

संध्या-पूजा का समय हो गया था। लेकिन आँखें मूंदकर पूजा पर, 
बेठने से अंधकार के सिवा और कुछ नही दीखता । और उस श्रधकार में 
से धीरे-धीरे रूप लेकर खड़ा हो जाता हाजीपुर । कुल छः ही महीने तो 
हुए पति को गुज़रे, वह भी मृत्युकाल में वे पास नही थे। सो उपासना 
के समय स्वामी के मृत्युकालीन मुखड़े की छवि धूँघली-सी हो जाती ।' 
ऐसा पता चला है कि स्वामी के अंतिम दिन बहुत ही दयनीय दशा में. 
बीते । वह दयतीय दशा क्या थी, सुमित्रा यह भी नहीं जानती । चौदह' 
साल तक स्वामी जीवित थे, मगर दोनों की उम्र में इतना फक था कि 
दोनों की एकांत अंतरंगता का अवकाश ही बहुत कम रहा। एक ऐसा 
समय आ्राता है, जब स्वामी के सभी कामों की समालोचना करने का 
स्वाभाविक अधिकार झाता है। लेकिन उस उम्र तक पहुँचने के पहले ही 
सुमित्रा को वधव्य को उठाना पड़ा है। 

आँखों के सामने हाजीपुर की तस्वीर खिच जाती है। सुभित्रा छोटी 
रानी थीं---इनका महल अलग था । मीरा की माँ बहुरानी थीं--उम्र में 
सुमित्रा की माँ के बराबर | वे जबरदस्ती देवर की शादी करके सुमित्रा 
को घर लायी थीं। लेकिर ब्याह के तीन ही महीने बाद मीरा की 
माँ चल बसीं। संसार का सारा उत्तरदायित्व सुमित्रा के ऊपर आ 
पड़ा । रामेन्द्र का ज्यादा समय कलकत्ते में कटता । किस-किस आकर्षण 
ने उन्हें कलकत्ते के एक शौकीन मुहल्ले में बाँध रखा था, इसकी आलो- 
चना की यहाँ जरूरत नहीं । मोटामोटी इतना पता था कि अ्रंगरेज़ी शराब, 
अंगरेजी कविता, अंगरेजी खाना और अंगरेज़ लड़की--इसके सिवाय 
कुछ भी उन्हें प्रिय नहीं था। शादी कराकर मीरा की माँ ने छन्को इस 
झदत का सुधार करना चाहा था, लेकिन चूंकि सुंदरी सुमिक्र वेलायती' 
समाज में नहीं पैदा हुई थी, इसलिए उनकी वह कोशिश कामयाब न 
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हो सकी । और, अत्रि के पैदा होने से पहले ही रामेन्द्र श्रपती पुराती 
ग्रादत से जा लगे थे। घर में शौक की सारी सामग्रियाँ थी-- सुमित्रा 
के लिए वबिलास के सारे उपकरण थे । जवाहरात के जड़ाऊ गहने, साज- 
सज्जा, दोनों हाथों चाहे जितना खर्च करो, इतने रुपये, बेरोक अधिकार । 
वहाँ सुमित्रा की क्षति की पूर्ति थी। श्रत्रि का भविष्य निश्चित था । 
राती होने के सारे लक्षणों-सहित सुमित्रा राय परिवार की बहू बनकर 
आयी थीं, मगर उसके पहले ही दुर्भाग्य की साज़िश उन्हें कलकत्ते के 
एक्र भद्दे मुहल्ले में खींच लाई। उनके लिए हुस्ता आज चाहे जितना हीं 
आयोजन क्यों न करे, उन्हें सब उपहास-सा लगता है | हुस्ता आज तक 
भाँप भी न पाई है कि भीतर-ही-भीतर उनमें असंतोष धुंझ्ाने लगा है । 
वह सोच रही हैं कि इस कष्ट-विलष्ट और पराश्चित जीवन के बाहर 
कदम बढ़ाया जा सकता है या नहीं । 
बाहर किसी ने कड़े खटखटाए। ठाकुर रसोई में था। वही से 
आवाज़ दी--कौतन ? 
उत्तर नहीं मिला। सुमित्रा बोलीं--वसंत, देख तो, बाहर शायद 
हिरण आयी है। 
“अभी गया चाची !|--कहकर वसंत बाहर की तरफ लपका । 
दूसरे ही क्षण वसंत लौट आया । बोला, कोई भले आदमी श्राये हैं । 
“मगर घर में कोई है जो नहीं ? " 
वर्सत बोला--वह तो मैंने बता दिया, लेकिन वे बोले, छोटी बहू- 
रानी से भी भेंट हो जाए, तो काम चल जाएगा। 
छोटी रानी! सुमित्रा दो कदम आगे बढ़ गयीं । कहा--पूछ तो देखो, 
कहाँ पे झा रहे हैं वे ? 
'. वसंत फिर से गया । किन्तु तब तक वह भले आदमी अंदर की तरफ 
आये । गरदन बढ़ाकर बोले--मैं हूँ, वेणु । 
'. ओ, आप !--सुमित्रा ने घूँघट को ज़रां-सां खींच लिया । कहा, सब 
लॉग बाहर गयें हैं। वसंत, कुरसी ला। जेठजी, हिरण--कोई घर नहीं 
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हैं। लड़कियाँ भी बाहर गयी हैं । 

बेल्लिक बाबू ने एक निगाह चारों तरफ देखा और हँसकर बोले--- 
ग्रब झ्राप लोग' खासे मकान में भरा गए हैं। मेरे यहाँ श्राप लोगों को 
तकलीफ थी । जरा देखने भा गया--वाह, अ्रच्छा मकान मिला है ! 

सुमित्रा बोली--बड़ी मुसीबत के दिनों मे श्रापके यहाँ आश्रय मिला 
था। 

“भरे, वह भी क्‍या ! आप बड़े घर की बहू ठहरी, वह घर आपको 
सोहता क्यों ? पता आप दे भझ्ाई थीं, इसी लिए ढूंढ़ सका । हाँ हिसाब में 
ग्राप लोगों ने भूल की थी। मैंने ठीक से देख लिया है । मेरे सिर्फ बारह , 
सौ रुपये निकलते थे और आपके हिरण बाबू मुझे डेड हजार दे आए। 

सुमित्रा बोलीं--कितु आपके एहसानों का कर्ज तो इंकाया नहीं 
जा सकता । उन सारे ही रुपयों को आप रख लीजिए । 

वेणु बाबू ने एक बार इधर-उधर ताका। फिर बोले--नहीं-नहीं 
ये रुपये मैं नही ले सकता। पावना से ज्यादा लेकर में रखेगा कहाँ ? 
यह न होगा । बल्कि आप उसे अपने खर्च के लिए रख लीजिए 

बेल्लिक बाबू ने निकालकर रुपये दिये। श्रावाज को जरा धीमी करके 
कहा--अआपकी इज्जत और है । बात-बात में श्राप उस मुसलमान लड़की 
के भ्रागे हाथ पसारें, मैं यह सोच भी नहीं सकता । श्राज आप अगर अपने 
राज्य में ज्ञाकर खड़ी होतीं, तो जंगली पशु भी वश में हो जाता । हीरे 
का टुकड़ा कीचड़ ही में पड़ा हो, तो उसकी कीमत नहीं घटती । लीजिए, 
ये रुपये रख लीजिए । नौकर की निगाह न' पड़ जाए । 

सुमित्रा ने भारी हाथों उन तीन सौ रुपयों को उठा लिया । बोलीं- 
यहाँ रहने की मेरी इच्छा नहीं । जेठजी से रेयतों की श्रतबन हुई है--- 
शायद वे वहाँ लौठकर न जाएँ। वहाँ अपने भी र॑यत है और वे मेरी हेठी 
न करेंगे, यह मैं जानती हूँ । 

जरा देर बाद मीठे स्वर में बेल्लिक बाबू बोले--देखिए, मुभसे आप 
जोगों की जान-पहचान दो दिनों की है। दो ही दिन में मुझे भूल भी 
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जाएंगे श्राप लोग । मैं जानता हूँ कि मीरा देवी को में नही सुहाता, बड़े 
बाबू मेरा मखौल उड़ाते है--मुझे बेल्लिक कहकर पुकारते है। आपके 
जो घर-जमाई है, वे जाने कसी निगाहों से तो मुझे ताकते है और वह 
मुसलमान लड़की, वह तो पहले ही परिचय में मारने दोड़ी मुझे । 
लेकिन मैने निःस्वार्थ भाव से जो थोड़ी-सी सेवा की है, वह केवल 
झत्रि का मंह देखकर | ऐसी श्री, ऐसा लावण्य, ऐसा रूप--मैने इन आ्ाँखों 
कभी नही देखा। ठीक राजकुमार आपके योग्य है आपकी संतान--- 
यह सभी कहेंगे । 

--देखिए,--बेल्लिक बावू बोले--लड़के पर खास निगाह रखेंगी। 
उसके एक ओर तो ये सगे-संबंधी है और दूसरी ओर है वह मुसलमान 
लड़की । झ्रापका नुकसान होगा तो जबाब खोलकर कुछ कह न सकेंगी । 
आपके जेठ हैं तो क्या हुआ, वे एक सामेदार के सिवाय तो कुछ नही हैं । 
लड़की की शादी हुई नही कि उन्हें छूट्री मिल गई---जमीन-जायदाद छोड़ 
भी दें, तो उनको नुकसान क्या है। मगर आपकी हालत ? और अत्रि 
का क्‍या होगा ? यह सब क्या उस पाकिस्तानी जासूस पर ही छोड़ देगी ? 

सुमित्रा कैसी तो रोमांचित हो उठी । बोली--इसके पहले मुझे 
किसी ने इस तरह से नहीं समझाया । मैं झ्रापकी बातों पर गौर करूँगी 
वेणु बाबू ! 

वेण बाबू बोले--सोच देखें, इतनी तो कम है उमर आपकी । स्वामी 
ही नहीं रहे, लेकिन सारा जीवन तो पड़ा है ! श्रापकी गोद उजाला किये 
यदि आ्राज अन्रि नहीं होता, तो सोचता, दूसरी लाखों-लाख लड़कियों 
की तरह एक और विधवा का जीवन मरुभूमि बन जाने से कोई क्षति 
नहीं ! और दूसरे जो भी आपको छोटी समझे, अपने आगे तो आप कोई 
मामूली हैं नहीं । 

सुमित्रा बोलीं--कहने की मुझे जुरंत नहीं होती, शायद मैं श्रापको 
तंग ही करूँ। लेकिन--- 

“”बेया कह ना चाहती हैं, कहें । मुभसे श्राप जरा भी संकोच न 
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करें--हाँ, क्या नाम तो है भई तुम्हारा ? हाँ, वसंत !--वेणु बाबू ने 
कहा--भेया, बाहर मेरी गाड़ी खडो है, जरा उसके पास खड़े तो रहो । 
इन दिनों गाड़ी से बडी चोरियाँ होती हैं। 

चालीस की उम्र हो गई थी, फिर भी वेणु बाबू के चहरे पर कुछ 
तरुणाई थी। सुमित्रा की ओर देखकर वे हँसे । वह हँसी उनके चेहरे पर 
स्वास्थ्य की ञअ्र'शा ले आई। बोले--मै मल्लिक वंश का हूँ। कोई 
हमसे सहायता माँगे, हम उसके पहले ही अ्रपना फर्ज अदा करते हैं । 
फिर आप मदद माँगे और न पायें, यह भी मुमकिन हो सकता है ? 
आपके लिए मेरी गाड़ी रही, घर रहा, यहाँ तक कि बेक की पासवुक भी 
रही । 

संतोष की साँस लेकर सुमित्रा बोली--आपके लिए चाय बना 
लाऊं ? 

--वेणा हँसे । चाय पीने लगिए तो गप्प का ताँता लग जाता है। 
इतने में घर के लोग आ जाएँगे । उन्हें शायद यह अ्रच्छा न लगे । 

सुमित्रा बोली--अपना अभिभावक मैं खुद हूँ । 

वेणु बाबू बोले--जिस दिन मैं यह जान्‌गा कि अपना अभिभावक 
आप स्वयं है, मैं भी उसी दिन भ्राकर आपके हाथ की चाय पी जाऊँगा। 
आज मैं इजाजत चाहता हूँ । 

सुमित्रा बोलीं-मेरा अनुरोध याद रहेगा तो ? 

--अनुरोध नहीं, झ्राज्ञा ! वह मेरे जीवत का मंत्र होकर रहा ! 
कहते-कहते बेलज्लिक बाबू किसी के आने से पहले ही वहाँ से चले गए । 
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पाँच 


रतटबटाने की श्रावाज से दरवाजा खोलकर नौकर ने पुछा --- किनको 
चाहती हैं झ्राप ? 

मीरा ने पूछा--विमलाक्ष बाबू है ? 

नौकर बोला--दोपहर को वे मरीज नही देखा करते । भ्राप शाम को 
पाँच बजे आए। 

मीरा बोली--मैं यह जानना चाहती हूँ कि वे घर हैं या नहीं ? 

नोकर ने एड़ी से चोटी तक एक बार उसे देखा। धूप में मीरा का 
सुंदर चेहरा लाल हो रहा था। सामने की लटों के अंदर से पसीने 
की बूदें कपाल पर झा पड़ी थी। नौकर ने कहा--वे घर ही हैं। भोजन 
कर रहे हैं । 

“उन्हें मेरे श्राने की खबर कर दो । 

नोकर आगा-पीछा करने लगा । बोला--देखिए, मालकिन ने ताकीद 


कर रखी है, दोपहर को कोई औरत डॉक्टर साहब से मिलने आएं, 
तो कफ 


मीरा ने पूछा--तो ? 

“5तो उसे भंदर न ले जाया जाए। 

“क्यों ! 

नौकर बोला--कुछ दिन पहले इसी तरह एक मुसलमान लड़की 
आयी थी। डरा-धमकाकर वह बहुत-से रुपये ले गई । इसीलिए*** 

मीरा ने कहा--तुम अपनी मालकिन से जाकर कहो/ इस बार हिंदू 
लड़की आयी है, जिन्हें बकाया वसूलने में भी डर लगता है। 

मालकिन शिवपुर गयी हैं, भ्रपने मैके । श्राप जरा ठहरिए, मैं डॉक्टर 
साहब से पूछ ? 

जरा ही देर बाद विभलाक्ष आया। अचानक सामने मीरा को देख- 
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कर वह उल्लसित हो उठा । बोला--ऐसी खुश किस्मती अपनी ? आश्ो- 
श्राग्नो, इतनी धरृप में ? लगता है, पैदल ही आयी हो ! 

मीरा बोली--तुम्हें खौफ तो नहीं हुआ ? 

“खौफ ! तुम से ? साथ और कोई है क्या ? हुस्तबानू से मैं आज 
भी थोड़ा खौफ खाता हूँ । | 


--वाजिब है ! मगर मैं तुम्हें भय दिखाकर रुपये वसूलने नहीं भ्रायी 
हें । 

विमलाक्ष ने कहा--छिः, तुम्हीं लोगों की कृपा से श्राज मैं अपने को 
खड़ा कर सका हूँ । तुम लोगों के बहुत रुपये लिये हैं मैंने। इस समय हर 
तरह से तुम्हारे काम आ सकता, तो धन्य ही होता । तुम यह न सोचो 
कि हुस्ता मुफे डराकर रुपये ले गई है । यह गलत खयाल है। मैं वह 
दख्स ही नहीं कि डर से सुपये निकाल । रुपये मैंने बड़े चाचा को प्रणामी 
में भेजे हैं। मेरे मन में यह भी नहीं आया कि मैंने कर्ज की वसूली की 
है । मंटू---शरबत ले आ । 

मीरा बोली--शरबत रहने दो । पीकर भी मेरी प्योस नहीं मिटने 
की। मैं दूसरे काम से आयी हूँ । 

--बताझो । दम-भर बाज़ न झाऊंगा । 

मीरा बोली--मेरा एक उपकार करोगे ? 

विमलाक्ष उत्साहित होकर बोला--सिर्फ सूखा उपकार ! कभी 
तुम्हारी उँगली के इशारे पर मैं अपने जीवन की ही शवल बदल दे सकता 
था ! याद नहीं है ? 

मीरा जरा हँसी । कहा--घर में तुम्हारी स्त्री के होते तुम यह उच्छु- 
वास प्रकट कर सकते ! 

--ऐसा न कहो । देवीजी ने आज तक तुम लोगों को कभी देखा , 
नहीं है, पर तुम लोगों का सब-कुछ उन्हें मैंने कहा है। गरीब घर की 
लड़की, मुझसे जुड़नर आज वह ऊँचे चढ़ सकी है--इसमें तुम लोगों की 
सहायता का ही सबसे बड़ा हाथ है । श्रगर इस बात को वह न सममें, तो 
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समभ्ँगा कि वह छोटे घर की लड़की है 

मीरा ने वहा-- तम्हारी स्त्री को मैने देखा नही है, लिकिन उनके 
बारे में सुना है 

अपनी बाँकी निगाह च्रुमाकर गदगद कठ से विमलादक्ष बोला--तुम 
मुभसे निःसंकोच बाते करो, मोरा। अगर रुपयो के लिए ही आयी हो, 
तो रुपये मै दूंगा । चलो, हम अन्दर बेठकर बाते करें। 

मीरा श्रायी ही मजबूत बनकर थी, क्योंकि उसे फिक्र थी कही 
विमलाक्ष की लच्छेदार बातों में वह वह न जाए। बोली--आज रहने 
दो, बाते फिर कभी होगी । हाँ, यह कह लू, मैं रुपयों के लिए नहीं आयी 
हैँ । रुपये तुम दोगे भी तो मैं लौटा दूंगी । 

विमलाक्ष बोला--लेकिन रुपयो के विना तम लोगों का काम कैसे 
चलेगा ? उस रोज हुस्ता हजार रुपये मुझसे ले गई है; तये सिरे से तुम्हें 
गिरस्ती बसानी है--उसके लिए उतने रुपयों की बिसात ही क्‍या ! 

मीरा बोली--मत्थे मढ़कर रुपये देने का तुम्हारा यह आग्रह कुछ 
नया-सा लग रहा है लेकिन ! 

विमर्लाक्ष वोला--तुम मुझे गलत न समझो मीरा ! हाजीपुर के 
जमीदार की लड़की उस मीरा, और यह जो दोपहर की चिलचिलाती 
धूप मे पाँव-पयादे श्रायी है, इस मीरा में बड़ा श्रन्तर है। वहाँ तुम्हें राज- 
पाट था, यहाँ तुम बेसहारे हो । यही सोचकर कह रहा हूँ । 

मीरा बोली--दया करोगे कि दान करोगे ? 

दो में एक भी नहीं । यों कहो कि कर्ज अदा करने की कोशिश 
करूँगा । 

गला साफ करके मीरा ने कहा--हमारे बुरे दिन झाये, यह जानने 
के बाद भी तुमने खत का जवाब नहीं दिया था, कर्ज चुकाने की बात तो 
दूर । झोर हुस्ना ने आकर जब तुम्हारी स्त्री के सामने तुम्हारी पुरानी 
प्रेम-कहाती कह देने की धमकी दी, तो तुमने आनन-फ़ानन में रुपये निकाल 
दिये ! 
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उत्तेजित स्वर में विमलाक्ष बोला--जमाने के बाद तुमसे भेंट हुई है । 
जसा चाहिए, तुम्हारा वसा स्वागत-सत्कार नहीं कर पा रहा हूँ, यह मेरी 
बदकिस्मती है । लेकिन हुस्ना की बात तो मत ही करो । उसकी इस 
विजातीय विश्वासघातकता से अपनी स्त्री के आगे मेरा सर नीचा हुशरा 
है । 

छिः भेया [|--मी रा बोली--तुम्हारी वे बुरी आदतें श्राज भी रह 
गई हैं । विजातीय विद्वासघातकता कहकर तुमने हुस्ता का तो अभ्रपमान 
किया, मगर अपनी गंदगी की तो तुमने नहीं सोची ? तुमने कुछ भद्दी 
चिट्टियाँ ही नहीं लिखीं, बल्कि तुम हुस्ता को लेकर पागलपन में इतना 
भ्रागे बढ़ गए कि सोचकर भी रूह फ़ना हो जाती है । 

विमलाक्ष बोला--तो कया तुम यह कहना चाहती हो कि उसने 
पुरुष को लुभाया नहीं ? 

मीरा ने उस पर सीधी नजर डाली । साफ-साफ दाहा--लुभप्या तो 
शायद तुम्हें मैने भी था ? वरना तुम वेसी चिट्ठियाँ मुझे क्‍यों लिखते ? ' 
शायद तुम्हें अब आद न हो कि उन खतों में कैसे-कैसे प्रस्ताव रहते थे 
तुम्हारे ! ४ 

“-उससे तुम्हारी तुलना नहीं हो सकती मीरा ! 

--हो सकती है। तुम्हारे लोभ के सामने हम दोनों समान थीं । 
तुम्हारी स्त्री मौजूद नही है, इसी से चर्चा छिड़ गई । वह होती तो काम 
की बातें करके ही चली जाती मैं। फिर भी कहती हूँ, तुम फिक्र न करो, 
तुम्हारी स्त्री के सामने मेरे मुह से ऐसी बात न निकलेगी, जिससे तुम्हें 
ग्रपमानित होना पड़े । 

विमलाक्ष बोला--अभ्रपमान जो होना था, सो हो चुका । होने को मैं 
कितना ही बड़ा मशहूर डॉक्टर क्‍यों न हो जाऊँ, पत्नी के श्रागे मैं एक 
बदचलन के सिवाय कुछ नहीं । 

मीरा बोली--इसके लिए भी डरने की कोई बात नहीं । यह भ्रच्छा 
है कि स्त्री स्वामी का सच्चा परिचय जाने | वह तुम पर भरोसा करके 
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कभी भूल न करेंगी और तुम भी सदा अपने को सुधारने की चेष्टा किया 
करोगे । मगर आज एक बात बता दूं तुम्हें ! हुस्ता ने तुम्हें कभी लुभाया 
नही; हँसी-मजाक करने से लोभ दिखाना नहीं होता । उसका नाचना- 
गाना तुम्हें भ्रच्छा लगता था, हमें भी अ्रच्छा लगता था । लेकिन नाच- 
गाकर क्या वह तुम्हें श्राकषित किया करती थी ? आखिर तुम नाबालिग 
तो नहीं थे। हुस्ता ने एकाध बार तुम्हें सावधान भी तो कर दिया था ? 

विमलाक्ष ने कहा--अगर मैं तुम लोगों की इतनी ही उपेक्षा का 
पात्र था, तो तुम लोगों ने मेरी चिट्टठियाँ क्‍यों रख छोड़ी है ? 

मीरा हँसी । बोली--उसका तुम्हें खौफ है, क्यों ? 

--भय न हो चाहे, कुछ सकपकहाट है । 

--शायद यह सोचते हो, कहीं हम वे चिद्ठियाँ तुम्हारी स्त्री के हाथों 
न सौंप दें ? 

विमलाक्ष बोला--यकीन मानो, उस रोज हुस्ना का जैसा मिज्ञाज 
देखा मैंने, सचमुच ही सोच में पड़ गया । वे चिट्ठियाँ कभी भेरी स्त्री के 
हाथ लग जाएं तो आत्महत्या करने के सिवाय दूसरा चारा न रहेगा। 
मगर यह भी खयाल रहे, कभी अगर मैं श्रात्महत्या करूँ, तो उससे तुम 
लोगों का भी गौरव नहीं बढ़ेगा । 

मीरा के मन में दबा उल्लास जग उठा था। लेकिन अपने कंठ-स्वर 
को यथासंभव शांत रखकर बोली--हुस्ना का तो तुम्हें पता, है, उस 
बेचारी के संग्रह नाम की कोई चीज नही | इसीलिए चिट्ठियाँ उसने भेरे 
ही पास रख छोड़ी हैं । 

-- तुम्हारे पास ? सारी ही चिट्टियाँ ?--बिमलाक्ष की दोनों श्राँखें 
दपदपाकर जलने लगीं । 

मौरा बोली--हाँ, सारी ही चिट्टियाँ । वे चिद्ठियाँ अब तृम्हें लौटा 
देने की सोच रही हैं । 

-““लौटा दोगी ? सच, लौटा दोगी ? 

“हाँ, लौटा दूंगी। अपने पागलपन की चिट्टठियाँ तुम श्राप ही 
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रखना । 

असीम क्ृतज्ञता-भरे स्वर में विमलाक्ष बोला--मुझे सदा से यह 
भरोसा रहा कि तुम्हारे चलते कभी मुझे मुसीबत में नहीं पड़ना पड़ेगा । 
यह भी जानता था कि मैं जितना नीच चाहे होऊँ, कम-से-कम' तुम कभी 
उतना नीचे न उतरोगी | वे चिट्ठियाँ मुझे शीघ्र हो मिल जाएँगी ? 

अधीर आग्रह से विमलाक्ष भीतर-ही-भीतर उमड़ पड़ा । 

मीरा बोली--शीघ्र ही मिलेंगी, लेकिन एक शत है । 

“शत क्या है, कहो । कहना फिजूल है कि तुम्हारी जो भी छत होगी 
मान जाऊंगा मैं ।--भ्रावेग से आलोड़ित होकर विमलाक्ष ने कहा--उन 
चिट्टियों को अपनी मुट्ठी में पाये बिना सदा के लिए मेरा सामाजिक सम्मान, 
ससुराल का समादर, मेरी यश-प्रतिष्ठा, स्त्री के आगे आत्मसम्मान-- 
अपनी इज्जत, अपना भविष्य--सब-कुछ दूसरों के हाथों सदा डगमग' 
रहेगा---यह बात मैं साफ कबूल करता हूँ। मीरा, कहो, तृम्हारी शर्ते 
क्‍या है ? 

मीरा मन-ही-मन फिर हँसी । बोली--श्ते मेरी निहायत ही मामूली- 
सी है। तु में तो खूब पता है, कलकत्ते में हम लोगों का कोई नहीं है अपना । 
यह भी जानते हो कि बाबुूजी का हाथ कितना खुला रहा है ! उनके बक्स' 
के रुपयों के बंडल को बेंक तक जाने का कभी सौभाग्य न हुआ। लिहाजा 
आज हमारी यह दशा है ! 

विमलाक्ष बोला--और यह भी जानता हूँ मैं कि उनके सभी बक्सों 
की तालियाँ हुस्ना के जिम्मे रहती थीं । 

विमलाक्ष की बात में एक छोटी किस्म का संदेह था । मीरा ने तत्काल 
ही कहा--इसकी वजह यह थी कि वही हमारे घर की लछमी थी । 

विमलाक्ष ने अपने को समालकर कहा--रहने भीशदो । उसके 
बाद ? अपनी शर्तें बताओ ! 

बता तो दिया--अपनी शते बड़ी मामूली है। पिताजी के कोई लड़का 
नहीं, इसलिए सारा कुछ मुझे ही देखना-सुनना है। जेसे भी हो, मुझे 
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झपने पाँवों पर खद्य होना पड़ेगा। 

विमलाक्ष योला--एम तो बी० ए० पास हो। फिक्र क्या है ? 

मीरा बोली--आज किसी बी० ए० पास की कीमत क्या रही ? 

-लडकियों के लिए बेशक कीमत है ! 

“यानी लड़कियों के स्कूल में मास्टरी की कहना चाहते हो ? 
वह मुझसे न हो सकेगी । मैंने सुना, सरकार में तम्हारी पंठ है--इलाज 
के लिए बहुतों के यहाँ आति-जाते हो-- 

विमलाक्ष हँसा | बोला--तुमने गलत नहीं सुना है। कोई-कोई बड़े 
अधिकारी छिपकर आया करते है घिनौती बीमारी के इलाज के लिए । 
और बहुतैरों के प्रशय के कलक भी धोने पइते है। तुम तो शायद कोई 
अच्छी-सी नौकरी चाहती हो, है न ? 

मीरा बोली--अच्छी नौकरी नसीब में होगी ? 

विमलाक्ष ने एक वार मीरा की ओर ताका । आँखों की वह भाषा 
केवल औरते ही समझ सकती है। मीरा ने मूह झुका लिया। रुद्ध 
निःश्वास छोड़कर विमलाक्ष बोला--उम्मीद तो करता हूँ, कोई भअ्रच्छी- 
सी नोकरी ब्ुम्हें दिला सकगा । लेकिन मेरी भी एक शर्त है । 

“-बेया ? 

विमलाक्ष हँसा । कहा--सुना है, किसी सिमेमा-निर्दशक के कब्जे 
में कोई खूबसूरत अभिनेत्री होती है, तो बहुत-सी कंपनियों में उसकी खासी 
पूछ बढ़ जाती है । पहले तूम मुझे बचन दो कि तुम मेरी बातों के खिलाफ 
न होगी कभी । 

-वंचन देती हूँ । 

“यह भी वचन दो कि मेरे सहारे भ्रपनी स्थिति बनाकर तुम किसी 
और के तंबू में नहीं चल दोगी । 

अचानक मीरा को हिरण की याद आ गई । लेकिन जबरन उसे 
दबाकर बोली--दिया वचन । 


विमलाक्ष ने पूछा--तुम्हारी माँग में सिंदूर नहीं है ? 
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“सिंदूर ! मीरा बोली--सिंदूर मेरी माँग में नही चढ़ा ! 

--मतलब ? तुम्हारा पति हिरण ? 

मीरा बोली--और आध घण्टा समय नहीं मिल सका, इसलिए वे 
संपू्रोतया पति नही बन पाये । 

“समझ गया, अ्रगलग्गी जो हुई, सो सब भाग निकले | सगर हिरण 
क्या अपना फर्ज अदा नही करेगा ? 

मीरा बोली--माँग में सिदुर होता, तो अपना फर्ज वे जरूर श्रदा 
करते । मै सम रही हूँ, सारी बातें तुम पहले ही समभ लेना चाहते हो । 
जो हो, हिरण के कत्तंव्य की तुम चर्चा ही न करो। जिस आदमी ने 
कविता लिखकर और साहित्य-चर्चा करके ही सारा समय निकाला, उससे 
मुझे कर्तव्य की श्राशा नही । मैं उसे कवि समभती हूँ, आदमी नंही। 

लेकिन तुम पर उसका हक है मीरा । तुम' उसे यदि श्रपना पति न 
मानो तो बड़े चाचा की सामाजिक प्रतिष्ठा पर आँच आएगी । 

“ये सब बातें रहने ही दो भेया--मीरा ने कहा--मै काम करना 
चाहती हूँ, चाहती हूँ घर के बाहर खडो हो सक, मैं भूल जाना चाहती हूँ 
कि मैं जमींदार की लड़की हूँ । जिनके दिन कष्टों में कटते हैं, सुबह-श।म 
भगड़कर जिनकी रोटियाँ जुटती हैं, मैं उन लोगों में शामिल होना चाहती 
हैँ। यह सुयोग मेरे लिए कर दोगे तुम ? 

विमलाक्ष बोला--नतौकरी में जुटा दूंगा मीरा, जल्दी ही । 

तो आज अ्रब मैं चल । फिर कब भेंट होती है ?--मीरा ने जानना 
चाहा। 

नौकर कुछ दूरी पर था। उसकी तरफ एक बार देखकर विमलाक्ष ने 
प्रंग्रेजी में कहा--मुझसे तुम मेरे यहाँ न मिलो, यही श्रच्छा है। धरम- 
तल्‍ले के अपने चेम्बर में मैं सबेरे दस से ग्यारह और शाम को छः से भ्राठ 
तक रहता हूँ । 

मीरा बोली--वहाँ मुझे कितने दिनों तक हाज़िरी बजानी पड़ेगी ? 

विमलाक्ष बोला---मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि पंद्रह दिन से ज्यादा समय 
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न लगा । हफ्ते-भर बाद एक बार वहाँ आकर पूछ जाना । 

दोनों बाहर निकल आए । मीरा बोली--तुम्हारा क्‍या यह खयाल 
है कि तुम्हारी स्त्री मेरा यहाँ झ्ाना-जाना पसंद न करेंगी ? 

विमलाक्ष हँस पड़ा । मजाक में ही झपने मन की बात कह बेठा-- 
श्राज भी जिसे देखकर स्वामी चंचल हो उठता है, उसे देखकर स्त्री भी 
चंचल हो सकती है। हाँ, दोनों की चंचलता की सूरत एक जरूर नहीं 
है।यह लो | 

उसने अपनी जेब से चेम्बर के नाम-पता का एक कार्ड निकालकर 
मीरा को दिया। मीरा उसे च्रुमा-फिराकर देखती हुई बोली--घर से 
बाहर मैं काम करने लगूँ तो कोई आफत तो नहीं आएगी मुझ पर ! 

“कसी आफत ? 

“किस आफत की बात झोरतों के जी में पहले जग सकती है ? 

विमलाक्ष फिर हँस पड़ा । मीरा रास्ते में उतर पड़ी । वह उसी तरफ 
ताकता रहा । उस ललित लावण्य पर उसको लोलुप दृष्टि लगी थी। 
यह वही राजकुमारी है, कुछ दिन पहले जिसे झ्राकाजचुंबरी आत्माभिमान 
था । यह बह परी है, जिसके व्यंग-बाण हर कदम पर विमलाक्ष को बेपानी 
करते थे। यह वही ऊँचे महलों में रहनेवाली सम्राज्ञी है, जिसके चरणों 
तक पहुँचने के लिए अनगिनती पहरेदारों को कुक-क्रुककर सलाम बजाना 
पड़ता था । विमलाक्ष की हंसी में विजय के गवे की श्राभा कलमलाने 
लगी । 5 

मीरा ने पीछे पल्टकर नहीं देखा । नये पैरों वह रास्ते पर जिधघर 
खुशी, चल पड़ी | याद भरा गया, हाजीपुर के ठाकुर के पोखरे के बाँध 
पर फुलवारी दूर तक फेली है। उसके पाँवों में खुशनुमा काम वाले जूते 
हैं। शिवालय में रह-रहकर घण्टों की ध्वनि । घण्टे की वह ध्वनि गीत 
की मृच्छेना जैसी खेतों-बैहारों को पार कर दिगंत तक फैल जाती, जिधर 
से सफेद हंसों की पाँत अपने उजले डैने फैलाकर श्राती । उसके परे पृथ्वी 
नहीं होती, नहीं होता सभ्यता का कोई संवाद । लोभों' को दुःख है, 
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ऐसा असम्मान हुस्ता कभी बरदाइत वही करती । आज की बात कभी 
उसके कानों तक न पहुँच सके | 


दो-एक बार राह भूल-भटककर जब मीरा घर पहुँची, तब भी साँक 
को देर थी। मर्द राह भूल बठ तोनि रुद्देश्य चल पड़ते है औरऔरते भटक 
भी जाती है तो कभी घर लोट आती है। घर पुरुष बनाते है, सजाती हैं 
उसे औरतें । झ्ौरतें हैं घरती, मर्द घरवाले | एक अ्रतमु खी है दूसरा बहि- 
मु खी । एक हाथ मे मंगल कंगन पहने वाहर से घर में आती है शोर दूसरा 
पाँवों की बेड़ी तोड़कर घर से बाहर जाता है। मीरा को ठीक उलठा 
बनना है, नही तो उसका काम नहीं चल सकता । झ्ाज उसे कंगना सहेज- 
कर और बंधन उतारकर निकलना पड़ रहा है । 

दरवाजे पर पहुँचते ही अन्दर नजर आया, एक चटाई डाले हिरण 
किसी ध्यान में एकबारगी निमग्न हे । शायद हों कि किसी कविता के 
दो पदों की नूपुर-ध्वनि उसके प्राणों में गूंज रही हो। भ्रचानक वहाँ 
मीराओआ क्षड़ी हुई । हिरण ने उसकी ओर ताका । रूप के साथ ऐसी 
करकंश कठिनता सहज ही नही दिखाई पड़ती । 

मीरा ने कहा---आपका मुंह देखकर निकलती तो शायद मेरा काम 
नहीं होता, लेकिन आपका मुँह देखकर घर पहुँच रही हूँ, हो सकता है काम 
बन जाए । जगह मिले कोई । । 

हिरण ने कहा--औरतें कमाकर खिलाएँ तो युग की बहुत सारी 
समस्याओं का समाधान हो जाए । कुछ दिनों तक हम लोगों को कम-से- 
कम आराम तो मिले। ॥॒ 

अन्दर जाने से पहले मीरा बोली--यानी झाप घर छोड़कर कहीं 
जाना नहीं चाहते ? 

“जाऊं भी कंसे। देख लो, पहरेदारी करनी पड़ रही है। हुस्ना के साथ 
चाचा घूमने गये हैं, अ्त्रि को लेकर छोटी चाची भी साथ लग गई हैं श्नौर 





हुस्मबा नू 8६५ 


ठाकुर चल दिया है बाजार। हुस्ता का हुक्म है, खबरदार जो हिले भी ! 

--और बसंत ! 

-वह कोई घर-जमाई तो है नहीं। वह भी घुमने निकल पड़ा है। 
फिर वह नौकर ठहरा आधुनिक युग का। डाइंग-विलनिंग में अपने कपड़े 
घुलवाता है-- सिनेमा भी देखता है । 

“हुँ ।-+मी रा अन्दर चली गई । 

दसेक मिनट बाद वह फिर लौट आई । बोली--अनादर तो आप 
खूब भेल लेते है ! 

हिरण बोला--आप से भी भिलने लगेगी--ज्यादा देर नहीं है। 

मीरा चौंक उठी । कहा--श्रापने यह कैसे जाना ? 

-हाथ की रेखा से । कहावत है, घर का जोगी जोगड़ा, आन गाँव 
का सिद्ध |--हिरण ने कहा--क्या खयाल है आपका, कलकत्ते में आप- 
को बड़ी इज्जत मिल रही है ? 

मीरा बोली-- इज्जत की श्रब चाह नहीं रही, अ्रब प्रतिष्ठा हो सके, 
तो अपना काम चल जाएगा । 

हिरण हँसकर बोला- प्रतिष्ठा के लिए कही मान गंवानाँ पड़े तो ? 

मीरा फिर जेसे कुछ सकपका गई। उसे विमलाक्ष के चेहरे पर क्रूर 
उल्लास की थिरकती हुई छाया याद आ गई । बोली---आखिर आपको 
संदेह क्‍यों है ? । 

हिरण बोला---अपके भविष्य के बारे में मुझे कोई संदेह नहीं है । 
वह पानी-सा निर्मेल' है । लेकिन जाने से पहले भ्रगर आ्रापकी प्रतिष्ठा की 
शवल देख लेता, तो खुशी होती मुभे । 

“तो आप कहीं जा रहे हैं? 

5पहाँ । 

--कहाँ जा रहे हैं ? 

हिरण ने कहा--जो बेल गाड़ी नहीं खींच सकता, उसे जगह मिलती 
है पिजरापोल में ! 
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मीरा ज़रा उत्तेजित होकर बोली--क्राप लेकित उस गौरव के भी 
हकदार नही, क्योंकि गाड़ी आपने कभी भी नहीं खीची । 

--निस्संदेह यह सत्य है। लेकिन इसमें दोष किसका है? गाड़ी 
खींचने किन्होंने वहीं दी ?--हिरण ने नजर उठाकर देखा। 

मीरा आज तैयार बंठी थी । बोली--निकम्मों की यही शिकायत 
होती है। लोग एम० ए० पास करके आदमी बनने की कोशिश करते हैं, 
थ्राप एम० ए० पास करके घर-जमाई बनने की ताक में बेठे रहे । 

--मैं बंठा था या मुझे एक निहायत खूबसूरत पाताल-कन्या के लिए 
बेठाकर रखा गया था ? 

मीरा बोली--पाताल-कन्या ! इस मज़ाक का मतलब ? 

मजाक नही ।-- हिरण बोला---भ्राज मैं उसी णताल-कन्यः के भ्रंध- 
श्राकषणा में अ्रतल में जो झा पड़ा हूँ । आदमी गायद मैं वन सकता था, 
पर रास्ते में पहाड़ की तरह अड़ा खड़ा रहा लोभ । 

मीरा बोली--उस लोभ के शिकंजे से विमलाक्ष ने पिंड नहीं छुड़ाया ? 
उसके आचरण में भह्ापन चाहे जितना हो, उसके दम की तारीफ करनी 
ही पड़ती है। 

हिरण हँसा । बोला--छुटपन से ही उस अगर कह दिया गया होता 
कि तुम' हाजीपुर के घर-जमाई होगे, तो उसका भी इहकाल-परकाल 
निर्मल हो जाता ; मैं कहता हूँ, यह पचड़ा यहीं रहे। मुझे यकीन है, 
हम अगर फिर से हाजीपुर की उस नवाबी व्यवस्था में पहुँच भी सकें, 
फिर भी इस मसले का कोई हल न हो सकेगा । 

मीरा बोली--आपको श्रगर बहु राज दिया जाए ? 

“नहीं लूगा । 

“राजकुमारी ? 

“वह भी नहीं लूँगा । 

“राजकुमारी पर आखिर ऐसी अरुचि क्यों ? 

हिरण ने कहा--अरुचि इसलिए कि बह भूठ है। दरअसल राजकुमारी 


ओरत के सिवाय और कुछ नहीं होती । राजकुमारी शब्द केवल उसका 
स्वाँग है । वह ब्याह वाले घर की औरतों फी काताफूसी के काम झाता 
है, मर्दों के नही । 

मीरा बोली-- तो आप यह अ्ररुचि लेकर ही' चले जा रहे हैं ? 

--बेशक ! 

>>लेकिन मन में गलत खयाल लिये न जाएँ। यह याद रहे कि 
आपसे कभी कोई सम्बन्ध ही नहीं हुआ | 

गरदन घुमाकर हिरण बोला--ऐसा लग रहा है कि आप जेसे कोई 
मुक्ति-पत्र चाह रही हैं । 

मीरा बोली--ऐसा बाजदावा रहे, तो आपको भी आफियत होगी ! 

--मसलन ? 

“आप और कहीं ब्याह कर सकेंगे । 

हिरण ने कहा--आखिर सोचती क्या हैं श्राप ? ब्याह न हो सकेगा 
तो वाणप्रस्थी होकर मैं जंगल की राह लूँगा ? 

--यह सौभाग्य भी कभी मिलेगा हमें 7--यह कहकर भीरा 
मुस्कराती हुई अन्दर चली गई । ० 

अपनी आवाज ऊँची करके हिरण बोला--लेकिन मेरी भी सुनती 
जाएँ, मैं जा रहा हूँ । मित्रों को खबर है, जाने की मेरी सारी तैयारियाँ 
हो चुकी है । 

मीरा हँसती हुई फिर लौट आई | बोली---जो इस तरह चिल्ला- 
कर मुहल्ले-भर को जत्माकर जाता है, वह फिर जल्दी ही लौठ श्राता है । 

हिरण ने शांत गले से कहा---अभ्राप क्‍या यह चाहती हैं कि में यहाँ 
फिर कभी लौटकर न आऊ ? 

मीरा ज़रा रुक गई। बाद में कहा--आाए मेरी आँखों के आगे होंगे, 
तो मैं खड़ी होने की कूबत भी ढूंढ़े न पाऊंगी । 

“-मैं क्या श्रापकी राह का रोड़ा हूँ ? 

--जी । औरत की जिन्दगी में इससे बड़ा राह का रोड़ा और नहीं 
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होता । 

--तो यह बात अब तक आपने चाचाजी को बतायी क्यों नहीं 
थी ? 

भीरा बोली-- बताने की जरूरत नहीं पड़ी थी । तब दुनिया बड़ी 
छोटी थी । उन्होने सोने की जंजीर से भ्रापकों बाँध रखा था, मुझे भी । 
आज वह जंजीर टूट गई है। भ्रब तमाम जिदगी दानों की टोह में भटकना 
है । 

हिरण बोला--मुझभे इसका रक्ती-भर भी गम नहीं। लेकिन यह 
सजा आप लोगों की प्राप्य थी । 

-+आखिर हमारा कसूर ? 

--कंसूर है । भ्धों की तरह महज उपभोग करते रहे, परन्तु जो 
लोग उपभोग के उपकरण जुटाते रहे, उनकी तरफ कभी आपको निगाहें 
नहीं गई । आपने उसे कही भ्रधिक पाया, जितना कि आपका प्राप्य था, 
मगर पीछे मुड़कर यह देखना गवारा नहीं किया कि आपके भंडार को 
भर किन लोगों ने दिया । बेफिक्री का अनाज आदमी को किस कदर मूृद़ 
बना छोड़ता है, भूले भी कभी सोचा था ? 

मीरा बोली--पिताजी के खिलाफ भी आपकी यही शिकायत है ? 

हिरण बोला--यहाँ उनकी नहीं, जमींदार की बात हो रही है। 
कभी ऐसा भी सुना है कि कोई जमीदार भूखा मर गया ? लेकिन यह 
जरूर सुना होगा कि जिनका जीवन खेतों में ही कटता है, उनमे- से बहुतेरे 
एक मूद्ठी अन्न बिना प्राण गँवाते हैं। आपकी निगाहें नीचे की तरफ न 
थीं, प्रापके पेरों में कभी धुल-माटी के दाग नहीं लगे, इसीलिए आज 
आपकी ऐसी लांछना है। आपके ज्ञान के वगल में थी मृढ़ता, विधा से 
मिली हुई थी स्वार्थ-बुद्धि, दया के नीचे थी अवज्ञा, दाद के साथ था 
अहंकार। हर एक की जबान से एक ही बात सुनता आया हुँ---हम प्रेम 
बाँटते हैं, किन्तु वे दिखाते हैं भय । हम विरोध नहीं करते, फिर भी वे 
विवाद खड़ा करते हैं । हम भद्र जीवन बिताना चाहते हैं, मगर वे चैन 
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नहीं लेने देते । यही शिकायत है न आपकी ? 

मीरा बोली--यह बाल की खाल खींचना हुआ । 

““यही वाकया है। आज से डेढ़ सौ साल पहले प्ंंग्रेजों से काता- 
फूसी करके स्वार्थ की साजिश किन्‍्होंने की थी ? व्यवस्था को कायम' 
किन्होंने रखा था ? निचले स्तर के लोगों के कंधों पर पाँव रखकर अपनी 
गरदन किन लोगों ने ऊंची रखी थी ? आज अ्रगर उसका प्रतिफल मिला 
है तो रोना-धोना नहीं जँचता । आप हजारों-हजार, लाखों-लाख की 
तादाद में भाग आए है। लेकिन जो भले लोग नहीं हैं, बड़े लोग नहीं हैं, 
मध्यवित्त नहीं हैं, शिक्षित नहीं है, महत्त्वाकांक्षी नहीं,--वे आखिर क्‍यों 
नही भागे ? उन्हें आप छोड़ क्यों आए ? वे भ्रपनी माटी को दाँतों से 
पकड़े रह क्यो गए ? चाचाजी ने इसका कोई कारण सोच देखा है क्या ? 

“आपने सोचा है ? 

“हाँ, सोचा है। दरअसल वर्ग भाग आ्राया है, जाति नहीं भागी । 
यह वही वर्ग है, जिसने अंग्रेजों से गठबंधन करके बृहत्तर जाति को अपनी 
शिक्षा-दीक्षा की सीमा-रेखा के बाहर रखा था । कहते है, क्या तो उन्नी- 
सवीं सदी में इन्होंने ज्ञान, विद्या, साहित्य, संस्कृति के क्षेत्र में भारत का 
मूँह उज्ज्वल किया था ? झापने सोचा है कि जाति की उन्नति नही हुई 
थी, उन्नति हुई थी वर्ग-विशेष के लिखे-पढ़े लोगों की ! अंग्रेजों के श्राकर्षण 
से उन लोगों ने गाँवों को विच्छिन्न करके समग्र जाति को पानी में 
बहाकर शहरों का निर्माण किया था। उनके हाथों सारी जाति का नहीं, 
वर्श-विशेष का कल्याण-साधन हुआ था । उसी वर्ग का नाम है शिक्षित 
समाज, उन्ही को कहते हैं सम्भ्नांत लोग, भद्र सम्प्रदाय । उन्ही के कब्जे में 
थे विश्वविद्यालय, छापाखाना, अहिन-अदालत, नौकरी-चाकरी--उन्होंने 
ही अंग्रेजों की मदद करके उनके सौदागरी दफ्तरों को भर दिया था । 
जात कहाँ ? कहाँ रहे थे करोड़ों-करोड़ लोग ? इस सम्भ्रांत वर्ग की माया. 
त्यागंकर किसी बड़े डॉक्टर ने किसी अ्रघेरे गाँव में कभी बसेरा बाँधा ?, 
कोई बड़ा विद्वान, किसी दीन-हीत किसान के भोंपड़े में जाकर बैठा ? ऐसा 
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भी कभी सुनने को मिला आपको कि फर्लाँ न्यायाधीश या श्रमुक राय- 
बहादुर ने किसी मामूली गाँव में जाकर आम लोगों के साथ बैठकर 
उपदेश दिया है ! 

मीरा बोली--उत्सव-त्यौहारों के समय गाँवों में कपड़े बाँटे जाते हैं, 
आपको नहीं पता है ? 

हिरण बोला--पता है । लेकिन वह एक घिनौना हृश्य है, क्‍योंकि 
वह अहंकार का परिचय है । भूखे कुत्तों के आगे माँस की बोटियाँ फेंकने 
से यह नहीं कहा जा सकता कि आप दाता करण हैं ! वह अपने समारोह 
का प्रचार करना है, श्रपने वैभव के भ्रभिमान को लोगों को जताना है । 
यह उदारता कुत्सित मनोवृत्ति की देन है । यह मध्यवित्त मनोवृत्ति है--- 
इसी को कहते हैं, भ्रपना बड़प्पन दिखाकर गरीबों के श्रचरज' को जगाए 
रखना । मगर जो सच्ची बात है, वह सुनिए--जिसे हम भद्र समाज कहते 
हैं, वास्तव में देश की मिट्टी से उसका कोई संपर्क नहीं था। उन' लोगों 
ने ज्ञान को अपने ही बीच बाँटा, अपनी ही सुविधा के हिसाब से शिक्षा 
की व्यवस्था की, अपने स्वार्थों को कायम रखने के लिए ही अंग्रेजों से 
मिलकर नियम-कानूनों को बनाया। लेकिन इसको भी खोज-खबर 
रखी है कि इसका रसद किन लोगों ने जुगाया, विलास के उपकरण 
किन्होंने जुटाये ? उनकी जीवन-यात्रा देखी है आपने ? दो सो साल इस 
तरह भेलते रहने के बाद आज अ्रगर उन्होने अपना सर उठाया है, तो 
कौनसा बड़ा भ्रपराध किया? अपनी भूमि को छोड़कर आने से पहले ये 
जमींदार, भद्र समाज के ये लोग जरा थमककर रुक नहीं सके ? मुंह से 
एक बार भी यह कहते न बना कि अरब तक हम तुमसे लेते आए हैं--- 
झाज तुम्हें लोटाए दे रहे हैं? आज तक हम तुम्हें घन, म्रान, ज्ञान, विद्या, 
ऐइवर्य से वंचित करते श्राए हैं--आज चुटने टेककर उस अपराध के लिए 
क्षमा चाहते हैं ? एक बार भी मूह से यह उच्चारण नहीं कर सके ? इतने 
दिनों के भ्रपराध ने जिनकी रीढ़ में घुत लगा रखा है, श्राज इतनी 
बड़ी चोट खाकर खड़े रह सकने की शक्ति उनमें कहाँ ? हम मनुष्य से 
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मनुष्य को मिला नही सके, क्या इसीलिए उन्हें बबंर कहकर गालियाँ 
देंगे ? 

बाहर भ्रत्रि के कंठ की आवाज़ सुनायी पड़ी । सब आ गए । साँफ 
कब निकल गई, उन्हें खबर ही न रही । ठाकुर ने आकर रसोई चढ़ा दी, 
वसंत रोशनी जलाकर रख गया---उन्हें जरा भी होश न रहा । हुस्ना की 
ऊँची आ्रावाज़ सुनकर दोनों रुक गए । 

अ्रत्रि दौड़ा-दौड़ा आया। सुमित्रा आते ही पहले अपने कमरे की तरफ 
चली गई। बड़े चाचा का हाथ पकड़कर हुस्ना धीरे-धीरे उन्हे उनके कमरे 
में पहुँचा आई । 

बीच में खड़ी होकर हुस्ना ने एक बार इसके फिर उसके मूँह की 
श्रोर ताका । उसके बाद बोली--तुम्हें हो क्या गया है ? आँखों में बन्धुता 
की निशानी तक नही। माजरा क्‍या है ? 

हिरण बोला--मैं तुम्हारी भूमिका में ग्रभिनय कर रहा था । 

हुस्ता बोली--इमदाद अली की बेटी की भूमिका बड़ी सख्त है, 
जमाई ! इधर आग्रो, सुनो । जरूरी बात है । 

दोनों का हाथ पकड़कर हुस्ना उन्हें बाहर के कमरे की तरफ ले गई। 
वहाँ देखा, अ्रत्रि का मास्टर आ पहुँचा है। बोली--मास्टर साहब, कृपा 
करके झ्राप बगल के कमरे में चले जाइए । वसंत, श्रत्रि को उस कमरे में 
पहुँचा दे । 

मास्टर साहब वहीं चले गए। हुस्ता की बात उठायी नहीं जा सकती ॥ 
उसके आगे किसी के व्यक्ति-स्वातंत्रय की बात ही नहीं उठती। तीनों 
एक तख्त पर बेठ गए। बीच में बठी हुस्ना । 

मीरा ने पृछ्धा--अआज कहाँ तक निकल गई थी ? 

हुस्ता ने कहा--विक्टोरिया मेमोरियल । मगर चाचा से बातचीत 
की दौड़ बड़ी दूर तक रही । हाँ, यह तो कहो, चाचीजी ऐसी अ्रनमनी' 
क्‍यों रहीं ? क्‍या हुआ है ? ह 

हिरण बोला---जिस चर्चा को हम जानकर दबा रखते हैं, तुम खोद- 
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खोदकर उभारती क्‍यों हो ? 
“यानी ? 
मीरा बोली--चाची के जी में चेन नहीं है । 
हुस्ता बोली--और हमें चैन है, क्‍यों ? 
--अन्रि के भविष्य की उन्हें बड़ी चिता रहती है | 
हुस्ना धीमी आवाज में बोली--लेकिन मेरी श्रोट लेकर उन्होंने चाचा- 
जी को जो कुछ कहा, उसमें और चाहे जो कुछ भी हो, श्रत्रि के भविष्य 
की तो बू भी नहीं । 
मीरा को माजरे का पता था, इसलिए वह चुप हो रही । सुमित्रा 
के मन के जबरदस्त असंतोष की शक्‍त जब-तब जाहिर होने लगी है। 
स्वामी के अनाचार को वह बरदाहत करती भ्राई है, लेकिन जेठ के श्रवि- 
चार को वह हरगिज नहीं सहना चाहती । उन्हें उम्मीद है, भ्रार्काक्षा है, 
भरोसा है। ससुराल पर उनका जो स्वाभाविक दावा है और जमीन- 
जायदाद पर जो न्यायसंगत हक है, उसे छोड़कर वे टस-से-मस होने को 
तयार तहीं । वे हाजीपुर लौट जाना चाहती है श्र उनका विश्वास है, 
जाते ही उनकी रिआया उन्हें सिर-आाँखों पर उठा लेगी । 
हिरण बोला--बेजा क्या है ! चाची चलें। कही मेरे नसीब में 
नायबी जुट जाए ! 
हुस्ना बोली--सो नही होने का। वह तो गुड़ में बालू समझो । वह 
भ्रकेली ही जाना चाहती हैं। 
“वही सही। न हो तो मैं वहाँ के मंदिर का पुजारी बनूगा । यह 
तो अ्रपना जाति पेशा है। 
हुस्ना ने कहा--अत्रि के सिवाय वे किसी को भी साथ “हीं ले जाएँगी। 
तुंग लोग दूसरी जमात के हो । 
मीरा श्रव तक छुप सुन रही थी । बोली--इस पर बाबूजी की क्‍या 
राय है, मालूम हुई ? 
 ' --बड़े चाचा ? हुस्ता बोली--उन्होंने मैरी तरफ उँगली का इशारा 
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करके कहा, चिरकौमारय॑-त्रत पालन करनेवाली हुस्ना से राय-मशविरा 
करके अगर वहाँ लौटना तय कर सको, तो मुझे कोई एतराज़ नहीं बहू ! 

--बाबूजी क्‍या खुद भी वहाँ लौटना चाहते हैं ? 

हुस्ता बोली--तू पगली हो गई है । कम-से-कम जब तक चाँद-सूरज 
कायम हैं, तब तक तो नहीं | 

--रुको जरा--हिरण ने भौं सिकोड़कर कहा--महीयसी हुस्नबानू 
की बायीं शोर जो दाँत टूटा शब्द का इज़ाफ़ा हुआ, वह क्‍या चाचा की 
उक्ति है ? 

हुस्ना हंसी । बोली--जब पाँच पतियों के होते द्रौपदी सती-साध्वी 
हो सकती है, तो ढाई बार में ढाई पति को त्यागकर मैं चिरकुमारी क्यों 
नहीं हो सकती ? 

मीरा बोली--बक-बक मत कर हुस्ता ! सतियों का भ्रादर्श तेरे लिए 
मजाक है ? 

हुस्ना ने कहा--मेरे लिए नहीं जीजी, उन हजारों-हजार औरतों के 
लिए, जो उसकी महिमा को समृझ नहीं सकी और दूसरे समाज में पनाह 
लेकर लाखों-लाख मुसलमानों की तादाद जिन्होंने बढ़ायी ! 

इतने में ठाकुर चाय ले आया । हिरण खुश होकर बोल--हुस्ना 
के साथ एक मजे की बात है कि वह केचुआ खोदते हुए साँप निकालकर 
मारती है 


छ: 


तृच्हारे पैरों पड़ती हैँ चाचा, मुके बात को और सहज बनाकर कह लेने 
दो !--स्वार्थ के साथ स्वार्थपरता की लड़ाई और बर्बरता से विद्व ष 
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की । उन्हें तुमने विद्या के मंदिर में नहीं खींचा, आनंद के मेले में उन्हें 
जगह नही दी, उनके सामने ज्ञान का दीया नहीं जलाकर रखा | तुम 
लोगों की घृणा में है भय, उनकी घृणा में है श्रद्धा । लुटेरे अग्रेज दो 
सौ वर्ष तक तुम्हें लूटते रहे, फिर भी तुमसे उनका अनुराग नहीं गया । 
और ये? वे बेचारे आते थे भूखे, बेसहारे भिख्रमंगों के वेश मे--पआ्राये थे 
तुम्हें प्यार करने, तुम्हारी शरण मे--तुम्हारी मिट्टी में श्राश्य लेने । 
इन्होंने माटी खोदी, नाव की डॉड़ चलायी, करघा चलाया, घर बना 
दिए'*'सब किया, फिर भी तुम्हारा मन न जीत सके । तुमते ज्ञान भर 
विद्या के लिए अंग्रेज़ों का लांछन सहा था, अपमान भेला था, कितु 
इन्होने तुम्हारे मूँह का श्रन्न जुगाकर तुम्हारे घूरे पर बैठकर ज्ञान की भीख 
माँगी थी और तुमने घृणा से इन्हें दूर हटा दिया था / फिर आज तुम्हारे 
मुँह में यह अ्रभिमान कसा चाचा ? 

मोटर तेजी से चली जा रही थी। दक्खिन कलकत्ते को पार करके 
और भी दविखन की तरफ जा रही थी । बेला डूबने मे तब भी देर थी । 
ड्राइवर के पास बेठा था हिरण, पिछली सीट पर बीच में थी हुस्ता-- 
अगल-बगल जीवेन्द्र और मीरा । मीरा श्रपलक बाहर की तरफ ताक 
रही थी। हिरण हुस्ता की बातों पर कान लगाए था। रास्ते के दोनों 
किनारे की भाड़ियाँ, बगीचे, गाँव छाया-चित्र-से पीछे खिसकते जा रहे 
थे। डूबती हुई बेला को रंगीन धूप हिरण के तांबे के रंग की घनी बिखरी 
लटों पर पड़ रही थी । एक तरफ उसकी बड़ी-बड़ी पलकें दिखाई पड़ 
रही थीं, गाल तक बिखर पड़ी थीं लटें, चेहरा सांफ-सुथरा घुटा | संदेह 
नहीं कि हिरण चाचा के हाथों का घड़ा हुआ खिलौना था । जैसा रंग, 
वेसी ही तन्दुरुस्ती, बेसा ही रूप । मीरा गुस्से से कहा करती--खिलौने में 
कोई शक नही, मगर है कचकड़े का ! न तो जान,है, न वजन । श्रलमारी 
में सजाकर रखो, देखने में अ्रच्छा लगेगा, लेकिन हास्यकर। ब्याह 
के उपहार में चल सकता है, रोजमर्रा के व्यवहार में नहीं। समाज में 
उसे निकाला जा सकता है, सौ मँँह से उसके रूप की तारीफ की जा 
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सकती है, लेकित कामों की दुनिया में यह खोटा सिक्का है--यह कच- 
कड़े का गुलाबी खिलौना ! 

मोटर तेजी में जा रही थी । जीवेन्द्र ध्यान से हुस्ना की बातें सुनते 
जा रहे थे । भ्रब उन्होंने आवाज दी--बिटिया । 

-“वेंया चाचा ? 

--बेटी, तू मेरी शिकायत करती रही, मगर अपने मन को जहाँ 
तक मैं समभ सकता हूँ, उसमें अ्रभिमान तो नही है ? 

हँसकर हुस्ना बोली--है चाचा, है। अपने मन के रहस्य को तुम' 
जानते भी हो ? तुम्हारे मन को तुमसे मै ज्यादा जानती हूँ। तुम डर- 
पोक की तरह ऐसे शायद भाग नही खड़े होते, तुम्हारे श्रात्माभिमान ने ही 
तुम्हें वैसा करने के लिए उकसाया | चाचा, असल में बड़े-बड़े सेनापति 
बड़े-बडे बर्बर होते है--उनका काम ही लोगों को मौत के घाट उतारना 
है । डक्नेत लोगो को मारने नही आते, आते है लूटने । उन्हें जब लूट में 
रोक भिलती है तभी वे खून करते है। मगर लूट करते कौन हैं ? भ्ोर 
करते क्‍यों है ? विचार देखिए, दो दलों में जब-जब दंगा मचा है, तब- 
तब एक दल ने लुट मचायी है। अभाव से आई ईर्ष्या और ईर्ष्या 
से पेदा हुई हिसकता ! तुम्हें न लुट मचानी पड़ी है, न मार-काट की नौबत 
आई है। शशांक गुत से लेकर केदार राय और बारह-भुइंया के मुल्क में 
तुम्हें प्रच्चरता ही रही थी, कमी न थी, इसलिए लूट का लोभ भी न 
था । लेकिन उनके लिए लूट वाजिब है चाचा ! तुम लोग जब नगरों के 
राज्यपथ पर 'सुजला सुफला शस्य इमामला' की कड़ी गाते चल रहे थे, 
तब वे गरीबी के कठिन शिकंजे में तड़प रहे थे, रोग-दुःख के शिकार थे, 
मलेरिया सेनमर रहे थे, प्यादों के जुल्मों से परेशान थे, महाजनों के जूतों 
के नीचे पिस रहे थे । तुम्हारे गीत का उनके लिए कोई श्रर्थ न था, 
तुम्हारी जगद्धात्री दुर्गा की षड़ेश्वर्यशालिनी मूर्ति उनकी श्राँखों में न आई, 
तुम्हारी जगतृ-प्रसिद्ध विद्या-बुद्धि और विद्वत्ता उनके लिए हँसी की चीज 
थी। आप नाराज़ न हों चाचा, बंगाली संस्कृति का जो सिक्कला आज 
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संसार के बाजार में चल पड़ा है वह उनकी है या आंग्ल-हिन्दू संस्कृति 
है ? बंगाली जाति का जिक्र श्राते ही तुम लिखे-पढ़े महज कुछ लाख भद्र 
पुरुषों की नहीं सोचते ? लेकिन यह तो जरूर पता है कि वे जाति नहीं, 
महज एक वर्ग है। जाति बहुत बड़ी है, तुम्हारे इस पढ़े-लिखे वर्ग से भी 
बड़ी और किवाड़-खिड़कियों से बंद विश्वविद्यालय से भी बडी--इसे 
क्या तुम नहीं मानते चाचा ? अपने जाति-अभिमान को लेकर भाग 
जाना तुम्हें कबूल है, किन्तु उस हिसक बबेरता के बीच खडे होकर यह 
कहना तुम्हें गवारा नहीं कि भई, मेरा सब-कुछ तुम लोग ले लो ! 
हमारी धन-दौलत, विद्या-बुद्धि--जो भी श्रेष्ठ है, जो भी महत्‌ है, सब 
तुम' ले लो । क्योंकि तुम अगर बड़े नहीं हो सकोगे, तो हम छोटे हो 
जाएँगे, तुम इन्सान न बन सकोगे तो मेरी मनुष्यता कौड़ी काम की न 
होगी । 

“हुसस्‍ना :--बड़े चाचा काँपती हुई आवाज में बोले--तू मुसलमान 
की लड़की है। तू ही बता, मैंने क्या कभी तुम लोगों पर अन्याय किया 
है ? शरमाने की बात नहीं, बेखटके बता बेटी ।-.-कहकर उन्होंने हुस्ना 
का एक हाथ पकड़ लिया । मीरा और हिरण उत्कठित हो उठे । 

स्निग्ध-मधुर कंठ से हुस्ता बोली--हाँ, भ्रन्याय तुमने किया है चाचा ! 

“किया है ? 

“हाँ, कया है ! तुम्हारे-जेसे निर्मेल भौर देव-चरित्र आदमी ने भी 
उन पर अन्याय किया है ! तुम लोगों ने मुस्लिम गणसंघ का नारा उठाया 
था--यह तुम्हारी भेद-नीति का ही एक पहलु था। किसी बहाने भुसल- 
मानों के ज्यादा मत को अपनी ओर ला पाने से तुम्हें श्रपनी श्रधिकार- 
प्राप्ति में सहूलियत होती ! खिलाफ़त आन्दोलन से जो आपसी सद्भाव 
बढ़ा था उसे तोड़ा आखिर किसने चाचा ? उन लोगों को तुमने अपनी 
जमात में बुलाया था, घर में नहीं। बहुत हुआ तो उन्हें चाय की मेज पर 
गुंजाइश दी, सहभोज में शामिल नहीं किया । घर की बाहरी बैठक में 
उन्हें बटोरकर उनको श्रंग्रे जों के खिलाफ उभारा, श्रंतर से उन्हें अपना 
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' सब चुप ! हुस्तवानू ने फिर कहा--चाचा, यह ती कहो, बंगाल की 
छाती को चीरकर उसके दो टुकड़े किन लोगों ने किये ? वोट देकर 
अंग्र जों की कूटनीति को मदद किन्‍्होंने पहुँचायी ? उन्हें सबक देने के 
खयाल से हजा रों-हजार सरकारी और गर-सरका री कमंचारियों को इशारे 
पर नौकरियों से किन्होंने श्रलग किया ? जच्चाखाने में ही उनके नवजात 
र|ष्ट्र की श्रकाल मृत्यु हो, यह भूठी आशा किन लोगों ने अपने मन में 
पाली थी ? अपने लिखे-पढ़े वर्ग की इस सूढ़ता का तुम प्रायश्चित्त कर 
सकते थे ! हजारों-हजार लोगों की प्रत्याशा तुम्हें घेरे खड़ी थी, सब 
तुम्हारा मूह जोह रहे थे ! वे तुमसे जानना चाहते थे कि नवजात-राष्ट्र 
का निर्माण कैसे करें, समझना चाहा था कि इस नयी आजादी का अर्थ 
कया है, इसका भविष्य क्या है, इसकी सांत्वना क्‍या है ? इच्छा के बल पर 
उन्होंने राष्ट्र को वसूल किया था, शक्ति के बल पर उसे कायम रखेंगे, 
यही उनका सपना था। तुम क्‍या उनकी इस हदाक्ति को जुगा नहीं सकते 
थे? जाति, धर्म, संस्कार, स्वार्थें--प्रबको जलांजलि देकर तुम _कक्‍्या उनके 
आनंद में मतवारे नहीं हो सकते थे ? तुम्हारे दर्शंत, पुराण, महाकावब्य' 
'कहाँ गए ? तुमने किस तरह से गँवाया अपने भगवान्‌ बुद्ध को, महाप्रश्नु 
चैतन्य को, महात्मा गांधी को ? सब त्यागकर देश की उन्नति के महान्‌ 
लक्ष्य के नाते सर्बेहारा संनन्‍्यासी की नाईं उनके दरवाजे पर जाकर यह 
कहते न बना कि हमें क्षमा कर दो ? यह लूट-खसोट न करो, झाग मत 
लगाझो, खून-फसाद न करो, माँ की जात का अ्रपमान मत करो । यह 
'तुम न कह सके कि हम तुम्हारी सेवा करने आये हैं। जब तक मानवता के 
महान्‌ आदशेन को लेकर विश्व के दरबार में तुम लोग सिर ऊँचा किये खड़े 
नहीं हो जाते, तब तक यह नेतिक जिम्मेदारी लिये हम तुम्हारे दरवाजे पर 
'खड़े रहे ! नहीं कह सके यह ! 

--हुस्ता ! ेल्‍ 
” मुझे सकने को न केहो दाचा ! अन्याय का प्रतिकार करने से डर 
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गए ! देश के चालीस करोड़ लोगों में से लेकिन एक आदमी इसे कबूल 
करने में भयभीत न हुआ । वह भादमी किसी देश, किसी जाति, किसी 
धर्म, किसी समाज का नहीं । हत्या, लूट, बबेरता, हिसा, दंगा, खूनी 
होली-- किसी से वह नहीं डरा, धीरज नहीं खोया, इस सत्य को नहीं 
भूला ! जीवन के अन्तिम दिनों गीता, कुरान, बाइबिल, सबको हाथों में 
लेकर उसने प्रतिज्ञा की थी कि इसका प्रायश्चित करना पडंगा। तीस 
करोड़ हिंदुश्नों की विरक्ति और श्राक्रोश को देखते हुए उन्हें यह गीत गाना 
पड़ा था--“थदि तोर डाक शुने केउ ना आसे, तवे एकला चलो रे !” उन्हें 
यह मत्र लेना पड़ा था--“निर्भय करो प्रभु राजाराम !” और तुम लोग ? 
तुम लोगों ने शक्ति-लाभ के सपने को साकार देखने के लिए एक दिन जिसे 
महात्मा कहकर अपने माथे चढ़ाया था, शक्ति-लाभ के बाद ही उसके सत्य- 
पालन के डर से उसे गोली का शिकार बनाया ! 

जीवेन्द्र हसमुख होकर ही बैठे रहे, उसकी बातों का कोई जवाब न 
दिया । 

मोटर एक मेंदान के पास रुकी । पहले मीरा उतरी, फिर हिरण 
उतर पड़ा । बाद में जतन से जीवेन्द्र का हाथ पकड़कर हुस्ना उतरी । 
हुस्ना के चेहरे पर किसी उद्दीपन का आभास श्रा रहा था, लेकिन चूंकि 
चाचा आज कुछ विशेष कमजोर से दीख रहे थे, इसलिए किसी तरह 
की उत्तेजना दिखाना ठीक न था । सो हँसकर हुस्ता छुप ही रह गई थी । 

खुले मेंदान में थे कुछ दूर तक निकल गए। बीच में जीवेन्द्र पूछ 
बैठ--मी रा, भ्राज अ्रन्रि नहीं आया ? 

मीरा बोली-- उसने श्राना चाहा था, मगर चाची की इच्छा थी 
कि वह धर ही रहकर लिखे-पढ़े । 

“सुना, हुस्ता ने उसके लिए मास्टर रखा है ? 

मीरा के बदले हुस्ता ही बोल उठी---उसकी लिखाई-पढ़ाई के लिए 
चाची को बड़ी फिक्न हो भ्राई है । 

जीवेन्द्र सकी तरफ ताककर बोले--तो तेरी गिरस्ती खासी बड़ी 
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हो गई है, क्‍यों ? 

हुस्ना बोली--बड़ी क्‍यों न हो, कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा । 

“लेकिन इस तरह चलाएगी के दिन तू ? 

“-जब तक तुम्हारा मन नहीं बदल जाता चाचा ! 

उसने कहा कुछ इस ढंग से कि सब-के-सब हँस पड़े । हुस्ना फिर 
बोली--अपना उत्तरदायित्व तुम समाल लोगे, मुझे छुट्टी मिल जाएगी । 

जीवेन्द्र बोले---छुट्टी | तुझे क्या छुट्टी मिलेगी बिटिया | छुट्टी लेकर 
जायगी कहाँ ? 

हुस्ता ने भट से उनके पॉँवों की धुल ली। बोली--तुम्हारे पास से 
कभी छुट्टी नहीं लूंगी चाचा ! 

हिरण बोला--देखने से लगता है, अजकल आप पहले से कुछ श्रच्छे 
ही हैं। 

जीवेन्द्र बोले---और कुछ नहीं, नौ महीने बेल्लिक के यहाँ रहा, रोज 
ही लगता कि मैं बहुत बीमार हूँ । वह बात श्रब नही रही । 

मीरा बोली--बेल्लिक बाबू को डर था, इसीलिए आपको बार-बार 
कड़ी दवाइयाँ खानी पड़ीं । 

हुस्ता ने कहा--तेज दवाइयों से बीमारी भागती तो है, लेकिन 
दूसरी बीमारियाँ पैदा होती है। श्रापकी दवा बंद है, इसीलिए आप 
अच्छे हैं । ह 

जीवेन्द्र बोले--मुभे चंगा करने को इस तरह जो तुली है, तेरी मंशा 
क्‍या है? 

हुस्ना बोली--है कुछ । 

--कह देने में कोई रोक है ? 

हुस्ता अबकी मीरा की तरफ देखकर जरा हँसी । बोली--नहीं, रोक 
क्या है। सोचती हूँ, किन कष्टों से तुमने हमें पढ़ाया-लिखाया, आखिर हमें 
कुछ करना चाहिए कि नहीं ? 

“-तुम लोग क्या करना चाहती हो, कुछ सोचा है ? 
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--यह तो हमारे सोचने की बात नही चाचा ! 

जीवेन्द्र कुछ क्षण चुप रहे। कहा, बनी-बनायी एक व्यवस्था थी, 
सो हूट गई और सिफ घर ही नहीं टूटे, हमारा दिल भी हूट गया। यह 
जमाना ही टूटने का है। आदत, विश्वास, साँचा, नियम---एक-एक कर 
सब टूटे। चौँंसठ साल को उमर तक जो सोचता श्राया, जो जानता आया-- 
रातों-रात सब भूठ हो गया । भावों की क्रांति शायद इसी को कहते है । 
लगता है, नया कुछ सोचने के लिए नई उमर की जरूरत है.। मगर तुम्हीं 
बताओ, वह मुझे केसे मिल सकती है ? 

हिरण अब तक चुप ही था। शभ्रव बोला--चाचाजी, नई उमर या 
नई नजर ! 

--खर, नज़र ही सही । इतने दिनों तक देखते-देखते जिसकी ग्ाँखों 
मे बुढ़ापे की धृंधली छाया पड़ी है, उसे नई नजर की बेशक जरूरत है । 

लजलैंकिन हम क्या केवल चमड़े की आँखों से ही सब देखते है--मन 
से नहीं देखते ? बुद्धि से नहीं देखते ? 

जीवेच्ध बोले-तुम्हारी यह बात भी मैं मान गया हिरण ! लेकिन 
बुढ़ापे में मन और बुद्धि की जड़ता नहीं आती । 

हिरण बोला--यह कंसे मान लूँ ? बाल पकते है, जभी तो विचार- 
बुद्धि बढ़ती है । जो कानून बनाते है वे वृद्ध है, जो देश का शासन करते 
हैं वे प्राय: बूढ़े होते हैं--विचार की परिपववता जताने के लिए ही तो 
विचारक को सफेद परचूला पहनाया जाता है । पकी दाढ़ी-मूंछ और सफेद 
. बाल के सिवाय हम मुनि-ऋषि की कल्पना ही नहीं कर सकते । समाज 
के अगुआा, देश के रहनुमा, राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री, शास्त्र-विशार्‌द, बड़े- 
बड़े सेनानायक, धनकुबेर, व्यापारी--इनमें से कौन बूढ़े नहीं है चाचा ? 
संसार के सभी <देशों के कर्त्ता-धर्तता तो बूढ़े हैं ! 

हिरण की शोर देखकर जीवेन्द्र स्नेह की हँसी हँसे । उसके बाद 
बोले--बूढा और बुढ़ापा वया एक ही चीज है बेटा ? मैं बूढ़ा होता तो 
खुशी होती मुझे, लेकिन मैं तो बूढ़ा.होने से पहले. ही बुढ़ापे से भ्रुूक 
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पड़ा ! 

हिरण चुप हो गया । जीवेन्द्र फिर बोले---एक ही रात में सर सफेद 
हो सकता है, पहले मुभे; यकीन नहीं होता था । एक दिन में विधाता का 
विधान बदल जाता है, लहमे के भूकंप में सृष्टि उलट-पुलट हो जाती है--- 
यह सब कया इन आ्ाँखों देखा था कभी ? मन और बुद्धि की जड़ता कब 
आती है ? साधु भाषा में तुमने सुना किया है, अप्रत्याशित आकस्मिकता 
का प्रचड आघात आदमी को गूंगा किये देता है, या पागल बना देता 
हैं, श्रथवा मार डालता है । मन और बुद्धि की जवानी मुभमें महज उस 
दिन तक भी थी, लेकिन आज क्‍यों नहीं है ? 

हुस्ता मीरा के साथ कुछ आगे बढ़कर चहलकदमी कर रही थी । 
अब दोनों समीप आ खड़ी हुई | बेला जाती रही, लौठना चाहिए । 

हिरण बोला--अ्च्छा चाचाजी, पुराना साँचा अगर हूट ही गया 
हो, तो नया नही बनाया जा सकता ? 

जीवेन्द्र बोले--नया टपक नही पड़ता । नये का जन्म पुराने से ही 
होता है । श्रचानक नया होना विवेचको के लिए श्रद्ध य नही होता । तुम 
नया साँचा किसे कहते हो ? 

मीरा एक जगह बंठ गई। हुस्ना उसी के पास बेठी । उसकी आँखों 
में उद्याम कौतृहल भलक रहा था । मीरा जड़-सी हो बंठी । 

हिरण बोला --जिनका सब-कुछ टूट गया है, सब-कुछ खो गया है, 
उन्हें फिर-से बचाना तो पड़ेगा ? 

जीवेन्द्र ने कहा--मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ, वे जिये, आप अपने 
पैरों पर खड़े हों, सरकार के दातब्य' से अपने को दूर रखकर उन्नति 
करे । 

. हिरण ने पूछा--श्राप क्या इसे नया साँचा नहीं कहेंगे चाचा ? 

“तुम लोग कहोगे तो मैं प्रसन्न ही रहँगा हिरण ! किसी भी तरह 
से जिन्दे रहने को अ्रगर मुझे नया साँचा मानना. पड़े तो चिड़ियाखाने 
को जंगल कहने में कया उजञ्ज है ? पशु-पंछी वहाँ खासे जतन .में रहते हैं, 
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बहुतेरे गीत भी गाते हैं, बहुतेरे बसेरा भी बॉधते है । 

हिरण को थोड़ा उत्साह मिला । बोला--फिर आप यह कंसे कह 
रहे थे कि घर-द्वार, जगह-जमींदारी छोड़कर आने का आपको जरा भी 
गम नहीं है ! 

जीवेन्द्र वोले--हाँ, नहीं है। भ्राज भी कहता हूँ, नही है | वे सारी 
नकली चीजे है, हाथों की बनी--वे उपकरण की बहुलता है। लेकिन 
जो खो गया है, उसकी पूरति ससार के किसी रत्न-भंडार से नहीं हो 
सकती हिरण ! वह है हमारे उस गाँव की पवित्र मिट्टी, और उस मिट्टी 
पर कान लगाकर जो पड़ा रहता था, मेरा वह मन :! युग-युग की मिट्टी, 
जो आ्राग में नहीं जलती, पानी में नहीं ह्बती, जो खोती नहीं--जो मेरी 
माँ के दिल से भी नरम है । और मेरा मन ? वह मन क्या हुस्ता के 
वालिद इमदाद अली के सिरिद्ते में तैयार हुआ था ? उस मन की 
खूराक क्या मुझे महल में मिलती थी कि मिलती थी मालखाने में ? 
हिरण, सब-कुछ छोड़ श्राने का मुझे दुःख नहीं है, दुःख है अपने विश्वासी 
मन की अकाल मृत्यु का ! 

अयानक रुककर जीवेन्द्र ने एक उसाँस ली। फिर आवाज धीमी 
करके बोले--राजमहल लुट गया ! भला हुआ--उनकी चीज थी, उन्होंने 
ले ली। मुझे उखाड़कर अगर उन्हें खुशी हुई है, तो मुझे कुछ नहीं कहना । 
समभूँगा, मेरी बारी पूरी हो छुकी थी | आज दूर बैठे उनके कार्यों की 
झ्रालोचना करके आ्राप अ्रपने आगे छोटा न बनूंगा । 

हुस्ता ने पुकारा--चाचाजी ! 

-+पैंयों बिटिया ? 

“जब॑रों के श्रागे श्रापके इस दिल की कोई कीमत भी है ? 

जीवेन्द्र ने कहा--वे बबर नहीं हैं, यह बात तुमने मुझे सिखायी है । 
मगर उनसे कोई प्रत्याशा नहीं । बला से कीमत उन्होंने न दी । बला से 
अपना पावना न मिला। दौलत गेंवाने का मुझे गम नहीं, तुम मेरी इस 
बात का यकीन करो हुस्ना ! उन्होंने मुझे बहुत दिया है, बहुत दिनों तक 
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उनके परिश्रम का फल मैं भोगता रहा हे--अ्ब अपना पावना वे समझ 
लें, तो कोई दुःख नही । 

हुस्ना ने कहा -लेकिन तुम्हारी बातों पर वे लोग अभ्रगर विश्वास न 
करें ? यदि वे यह कहें कि चूंकि तुम भाग आए हो, इसीलिए ऐसा कह 
रहे हो ! यदि वे यह कहना शुरू करे कि तुम्हारा यह मायावादी संन्यास 
बंचित के हृदय-विक्षोभ से हुआ है ? यदि वे लोग यह कानाफूसी करने 
लगें कि तुमने मिट्टी को प्यार नही किया है? किया होता तो उसे 
कसकर पकड रखा होता । असल में तुमने धन-दौलत भर महल को 
ही चाहा था--श्राज वह सब बेहाथ हो गया है, इसी से तुमसे बरदाश्त न 
हो सका । 

जीवेन्द्र ने कहा--मेरे निजी जीवन में क्या इस मनोवृत्ति का परि- 
चय था बेटी ! 

-- ने, नही था, ! हुस्ना उत्कंठित होकर बोली--इसी से तो तुम्हें 
लौटने को कह रही हूँ चाचा । श्रबकी तुम गरीब होकर वहाँ चलो, चल- 
कर उन लोगों से कहो कि मैने सारा अधिकार छोड़ दिया है। जनता 
के हक के लिए मैं अपने व्यक्तिगत हक का विसर्जेन करने आया छे--तुम 
सब मिलकर इसे बाँट लो। इतना तुम नहीं कह सकोगे चांचा ? 

--कह तो सक्गा ।--वे बोले--लेकिन वे कहीं यह कहे कि मैं प्रारयों 
के डर से ऐसा कह रहा हूँ ! 

--प्रांणों का डर तो तुम्हें नही है । 

लेकिन वे वया इसका यकीन करेंगे ? 

हुस्ना ज़रा देर चुप हो गई । उसने मीरा की ओर देखा, जो सिर 
भुकाये बैठी थी । हिरण दूर हटकर अपने आप में डूबा बेठा था । हुस्ता 
ने एक बार उसका ओर भी देख लिया और मुड़कर बोली--समभ रही 
हैँ, विश्वास तो वे नहीं करने के | वे बहुत ठगे गए है बहुत पिटे हैं, 
बहुत सताये गए हैं। हो सकता है, भ्रब वे इस पर यकोन करना न 
चाहें । शायद वे तुम्हारे प्राण लेना चाहें, धर्म, जात, मान लेना चाहें । 


शृटृढ हुस्नवानु 


चाहें रक्त, माँस और मेद-मज्जा लेना । कभी उन्होंने तुमसे प्यार के 
सिवाय और कुछ भी न चाहा था । और आ्ाज सर्वस्व शायद छीन लें, 
एक प्यार ही न चाहें । चाचा, इन दो नये राष्ट्रों में सुलह की जो पहली 
शर्ते थी, याद है तुम्हें ? उसकी पहली शर्ते यही थी कि दोनों के फिर 
से मिलने की बात गैरकानूनी होगी । प्यार करने से अपमानित होना 
पड़ेगा, मेल-मिलाप की कोशिश करने से जुल्मों-सितम का भागी होना 
पड़ेगा ! एक घर मे रहते हुए भी दो भाइयों मे श्रनबन ! छोटा भाई 
गोबर-गणोश, भ्रपढ़, बबर और बड़ा भाई विष रस भरा कनक घट जेसे, 
कूटनीतिपरायरा । जायदाद की देखभाल बड़े पर है, आमदनी की रकम 
वही रखता है, खर्चे करता है और छोटां भाई एड़ो-चोटी का पसीना 
एक करता है ! श्राधा पेट भोजन मयस्सर होता है, तन में कूबत नहीं 
श्राती । बात-बात में छोटा भाई मार-पीट पर आमादा--बड़ा भाई पंचा- 
यत के लिए गाँववालों को बुलाया करता है। आनेवाले लोगों की 
निगाह में छोटे भाई का हमला ही श्राता है। झ्राखिर में बटवारे की 
बात झ्राती है । बीच-बचाव के लिए काइयाँ अंग्रेज आा धमके । उसने 
सोचा, म्रभी अगर मूखे की तरफदारी की जाए, तो आगे अ्रपना उल्लू 
सीधा करने में श्राफ़ियत रहेगी । सो उसने पाँच कमरों में से तीन छोटे 
भाई को हिस्से में दिये, क्योंकि उसका परिवार बड़ा था। इधर दोनों 
भाइयों में ठन गई । दोनों तरफ के लोगों की एक ही हाय-हाय रही । 
बड़े भाई के हलके से गए बिना पैठ तक जाया नहीं जा सकता। और 
बाँध-पोखरे, धान के गोले सब पड़े छोटे भाई के इलाके में। दोनों के 
अपने-बि राने, सगे-संबंधी एक ही, लेकिन जाते वक्त अंग्रेज बीच में घेरा 
डालकर गये । उस रोक के इस पार रहा बेर, उस पार रही घृणा ! 
गोकि लहू एक ही, जात एक ही, स्वार्थ और संस्कृति भी एक। 

मीरा ने मुस्कराकर कहा--तुम्हारा किस्सा तो खूब जम गया 
हुस्ता । लेकिन उसके बाद ? 

हुस्ना भी हँसी । हंसकर बोली--उसके बाद ! उसके बाद बड़ा 


हुस्तबातू ह ११५ 


भाई सोच-विचार करके अपने किये पर पछता रहा है भर प्राणों के डर 
से फिर से मिलने की सोच रहा है ! 

-और छोटा भाई ? 

--वह भगड़ालू गोबर-गरोश ! उसने बँटवारे में हिस्सा ज़्यादा 
पाया है। हालत उसकी अच्छा हो गई है । उसकी हिमाकत देखकर 
बहुतेरे अपने लोग अपना-अपना हिस्सा छोड़कर हट गए हैं। सो फ़िल- 
हाल उसे यह मलाल मिटाने की गरज नहीं पड़ी है ! फकगडा निबट जाने 
से ही तो उसे नुकसान होगा । ज्ञान-बुद्धि कही बढ़ जाए, आदमी बनना 
' पड़ जाए--इसलिए वह शिक्षित भी नहीं होना चाहता ! 

जीवेन्द्र बड़ी देर से छुप थे। बीच में बोले--और तुम्हारी इस 
कहानी का अ्रत ? 

हुस्ता बोली--खत्म श्रभी हुई कहाँ कहानी चाचा । अ्रभी तो बहुत 
बाकी है । 

मीरा ने पूछा--अ्रंत कसा होने से तुम्हें खुशी होगी ? 

हुस्ता ने जवाब दिया--कहानी अपनी गति से चलेगी--वह मेरी 
खुशी पर मुनहसर नहीं । इस घृणा और विद ष का अजाम भयानक भी 
हो सकता है। इतिहास के पन्‍ने लाल रंग से भी लिखे जा सकते है-- 
कोन जाने ? 

मोटर का भोंपू बजा। जाने का समय हो गया। दवक््िखिन की 
भील से शिकारी चिड़ियाँ पच्छिम क्षितिज की लालिमा की तरफ 
उड़ी जा रही थी । साँफ हो चली थी । 

हिरण आकर सामने खड़ा हुआ । हुस्ता का हाथ पकड़कर जीवेन्द्र 
चल पड़े । पीछे-पीछे मीरा | हिरण उनके बगल से । बीच में मीरा ने 
कहा--आप दोनों की बहस जो छिड़ी, सो मेरी असली बात ही रह 
गईं। 

हिरण बोला--मेरी भी शभ्रसली बात रह गई । 

--आप तो नौकरी पर जाने की तय कर चुके हैं, फिर असली बात 
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क्या रही ?--मीरा ने बड़ी-बड़ी झ्राँखों से उसे ताका । 

हिरण बोला--उसकी इजाजत पाता ही तो असली बात है । 

मीरा बोली--भाप सोचते हैं, बाबूजी भ्रड़चन डालेगे ? 

हिरण बोला--हुँ। खेर, आपकी असली बात क्‍या है ? 

--मैं भी नौकरी करना चाहती हूँ, बाबूजी को बताना था । 

--अआखिर यह बताकर उन्हें चोट क्‍यों पहुँचाना चाहती है ? 

मीरा बोली--बताये बिना नौकरी करूँ किस साहस पर ? 

गलोचना को अ्रधूरी छोड़कर ही गाड़ी पर बैठना पड़ा । श्राते वक्त 
जैसे बैठे थे, सब उसी हिसाव से बैठ गए । गाड़ी खोल दी गई। अचा- 
नक हुस्ना बोल उठी--भ्राज आपसे बहुत बातें कराई गई चाचा । तुम 
थकते जा रहे हो, यह मै समझ नहीं सकी । घर जाकर तुम्हें शांति से 
सुला सक तो जी में चेन आए । 

जोरों से साँस खींचते हुए जीवेन्र बोल--तुमे इतना डर क्‍यों हैं 
बेटी ! 

हुस्ना श्रद्धा-सने स्व॒र में बोली--तुम सघन पेड हो, हम सब हैं 
चिड़ियाँ । तुम्हारी डालों पर हमने बसेरा बनाया है। तुम्हारे शरीर को 
कुछ होता है, तो हमारे नीड़ डोलते हैं--इसी से ! 

मीरा ने एक बार पिता की ओर देखा और ड्राइवर से बोली--धीमे 
ले चलो । 

हुस्ता जरा उत्कंठित होकर बोली--श्राज कुछ ज्यादा देर रह गए 
हम । बातों में देर हो गई । 

जीवेन्द्र ने पाँव फैलाये श्लौर पीठ को पीछे की तरफ टठिकाया--न, 
कोई बात नहीं। मैं ठीक ही हूँ । न हो तो, कुछ और तेज ही चलने को 
कहो । 

मीरा बोली--तेज चलने से आपके सिर में चक्कर श्रा सकता है । 

एक लंबी साँस खींचकर जीवेन्द्र बोलि--खैर, धीमे ही चलते दो । 

हिरण बोला--दसेक मील की दूरी तो होगी ही । 
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“दस मील ! जीवेन्द्र बोले--काफी दूर है। शांत भाव से उन्होंने 
आँखें बंद कर लीं। अपनी नर्म उँगलियों से हुस्ता उनका सर सहलाने 
लगी । मोटर खासी तेज चलने लगी | 

आ्राज किसी को भी जीवेन्द्र की शारीरिक दशा की याद न रही । 
इसका सबको थोड़ा-बहुत पछतावा होने लगा । पिता की ओर देखकर 
मीरा कुछ सकपका-सी गई । 

सभी उनके मुँह की ओर ताकते रहे। उन्हीं की आयु पर उन सबकी 
समस्या का समाधान निर्भर करता है। हुस्ना की भाषा में यों कहा जा 
सकता है--पेड़ की डाल-डाल पर नये युग की चिड़ियों का बसेरा । यह 
जानी हुईं बात है कि केन्द्र से वे सब टूट गिरे है, अब हर किसी को अपना 
लूट लाना, कूट खाना है; यह भी स्पष्ट है कि उन सबके मसलों का हल 
जीवेन्द्र के जीने-मरने पर ही वास्तव में टिका नही है । दरअसल जिसके 
डनों में जितनी शक्ति है, भाग्य के श्राकाश का वह उतना ही चक्कर काट 
सकेगा । जिसमें जितनी प्राण-शक्ति है, श्ँधी-तृफान के श्रागे वह उतना 
ही ज्यादा खड़ा रह सकेगा। 

फिर भी जीवेन्द्र उन सबों के श्रांतरिक योग-सूत्र हैं। चूँकि वे मौजूद 
हैं, इसीलिए आपस में वे सब मिले-जुले है, एक से दूसरे की किस्मत जुड़ी 
हुई है । एक को खीचो तो दूसरा भी खिच आता है । फूल सब जुदा-जुदा 
हैं, पर पिरोये हुए हैं एक धागे में । यह धागा टूट जाए, तो सारे के सारे 
फूल बिखर पड़ें । 

मीरा ! उनकी इकलौती बेटी । लेकिन वह उन सबसे अलग नहीं 
है । उनके सामने मीरा का मोल हुस्ना से ज्यादा नही है। हुस्ता का 
महत्त्व हिरण प्ले कम नहीं है। सुमित्रा है, अ्रत्रि है। अत्रि के जीवन-निर्मारण 
का सारा कुछ उनकी व्यवस्था पर निर्भर करता था--उसके भविष्य की 
सारी जिम्मेदारी हुस्ता, मीरा और हिरण के कंधों पर थी। यह ग्रंथि हुई 
पारिवारिक---इसका बाँधना-खोलना जीवेन्द्र के अपने ही हाथों था । 
इसमें किसी दूसरे ने अपनी- श्राजादखयाली नहीं दिखाई । सभी नदियां 


श्श्द हुस्नवान्‌ 


जब समुद्र में जा मिलती हैं तो किसी की निजस्वता नही रह जाती । 

दस मील की दूरी तय करने में श्राध घंटे के करीब लग गया। मोटर 
के लिहाज से आधा घंटा बहुत हो गया । तेज चाल होने की वजह से 
और भी तेजी का खयाल था। गाड़ी दरवाजे के सामने आ लगी। 
लेकिन जीवेद्र को उतारने गयी तो हुस्ता के मन में खटका हुआ । उसने 
आवाज़ दी--बड़े चाचा ! 

जीवेन्द्र ने तुरत जवाब न दिया । मीरा और हिरण बगल से घूम- 
कर पास आ खड़े हुए । आवाज पाकर सुमित्रा भी निकल आई । 

मीरा ने पुकारा--बाबूजी ! 

“चाचाजी !---हिरण ने पुकारा । 

हुस्ता ने गौर किया । बोली--चाचाजी बेहोश हो गए हैं ! 

ड्राइवर की मदद से हिरण उन्हे उतार लाया श्रोर दक्खिन-पुरब 
वाले कमरे में उनको घुलाया । हुस्ना के इशारे पर ड्राइवर गाड़ी लेकर 
डॉक्टर के यहाँ भागा। 

मीरा की भयभीत आँखें सजल हो उठीं। कितु हुस्ना की आँखें 
प्रखर हो रही थीं--कोई भावावेग नहीं । 

हिरण ने पूछा--बफ्फ ले आाऊ हुस्ता ? 

काँपते गले से हुस्ता बोली--डॉक्टर को आरा लेने दो । 

तालतल्ले से बहु बाजार मोटर के लिए कुछ खास दूर नहीं । पंद्रह 
एक मिनट में डॉक्टर भ्रा धमके । तजबीज के बाद बोले--यह 'ठीक-ठीक 
बैहोशी नहीं है, कोमा-सा है। पहले भी हो सकता था। तुरत कोई 
'खतरा नहीं है | होश में आ जाएँगे । 

सुई देने के पाँचेक मिनट बाद धीरे-धीरे साँस का छक्द बदलने लगा, 
नाड़ी को चाल सहज हो आई । डॉक्टर बैठे रहे । बीमारी दिल और 
दिमाग की थी । ं 


अत्रि धीमे से हुस्ता के पास आकर खड़ा हुआ । धीमे से पुकारा--- 
'छोटी जीजी ? 
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>वक्या है शअ्त्रि ? 
' ““चंटगाँव से वे लोग शआआराये हैं । तुम्हें, बुला रहे हैं । 

धीमे से हुस्ना ने पुछा--कौन आया है ? 

--चलकर देखो । 

धीमे से हुस्ता ने फिर पूछा--हैं कहाँ वे ? 

--ऊपर । 

“--ऊपर ? अ्रच्छा चल । 

कमरे से निकलते ही हुस्ता को सुमित्रा ने बुलाया। बोली--तुम 
लोग निकले और कोई घंटे-भर बाद ही ये श्राये । मामला कुछ ठीक नहीं 
नज़र आता । यह मकान हमें छोड़ना पड़ेगा । 

हुस्ना का चेहरा भ्रचानक सख्त हो उठा--क्यों ? 

सुमित्रा बोली--जाकर उनसे बातें कर । ऊपर है। तेरे ही इन्तजार 
में है । 

हुस्ना बोली--जानती हो चाची, बड़े चाचा की यह हालत है, मुफे 
ऐसे में यह सब अच्छा नही लगता ? 

--मगर मैं क्या करूँ, तू खुद ऊपर जा । 

मकान खासा बड़ा है। दोतल्ले के पास का बड़ा हाल खाली पड़ा 
है । जिस हिस्से में ये लोग हैं, उसमें जगह इफरात है। लेकिन सीढ़ी 
झ्राम है | हुस्ना सीचे ऊपर गयी। ऊपर जाते ही दाहने बाजू जो कमरा 
था, उसमें से आदमी की बातचीत सुनाई पड़ी । इसी बीच दरवाजे 
प्रर परदा पड़ चुका था । | 

परदा हटाते ही नजर आया, हुसेन साहब के एक साले का. लड़का 
अ्फजल बेठा है। उसके पास एक घुवती । युवती अपरिखित थी.। फरे 
पर सामने की ओर भुका बेठा था एक काला-कलूटा-सा श्रादमी--शायद 
नौकर होगा । तीनों श्रापस में कुछ बातें कर रहे थे । हुस्ना के झाते ही 
चुप हो गए । 

“अरे, अ्फजल भैया ! - कब श्राये * जमाते से कोई खबर नहीं । 
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मजे में हो ? 

--आओ, आ्राश्नो हुस्ता । हम तीसरे पहर की गाड़ी से आये हैं । 

--अ्रच्छा, एकाएक भरा गए । बात क्‍या है ? 

अफजल ने कहा--फूफाजी ने भेजा है। तुमसे जरूरी काम है । 

--खैर, बातें होगी । और यह युवती ? 

--तुम इसे कैसे पहचानोगी ? यह अमीना की ननद कुलसुम है । 

हुस्ता ने हँसकर कहा--श्रो ! शादी नहीं हुईं है शायद ? तुम्हारे 
साथ आयी ? 

अफजल बोला--कुछ पूछो मत । झाते वक्‍त जिद पकड़ बैठी-- 
कलकत्ता घूमेगी । बचपना कहो । 

“लेकिन उमर बचपने की नहीं है !--हुस्ता ने फिर हँसक र कहा--- 
फिर तुम्हारे साथ कलकत्ते आना कुछ और श्र्थ रखता है। और यह कौन 
है? 

--वह रहमान है | हमारे यहाँ काम करता है । 

“-बैसरवाली कुलसुम' ने अभ्रब बात शुरू की । आवाज ही उसकी 
रूखी थी। बोली--आप तो हिद़्भों की दोस्त है। यहाँ हमें कोई खतरा 
तो नहीं ? 

. “+>खंतरा किस बात का ? 

साफ सीधा सवाल ही कठिन होता है। कुलसुम सकपका गयी । 
कहा--चटरगाँव में यहाँ के बारे में तरह-तरह की अ्रफवाहें सुनती रही 
 हैं। इसी से पूछती हूँ, खतरा तो नहीं है ? घर पर घावा तो नहीं करेंगे 
लोग! . ह 
“. हुस्‍्ना बोली--यह तुम्हें किस त्तरह बताऊँ? ५ 

अफजल ने कहा--बेहद डरती है यह । जरा भी खटका हुआ कि 
चिड़िया की तरह कॉपने लगती है। स्यथालदह स्टेशन पर उतरते समय 
थर-थर काँप रही थी। धर के श्रंदर जो दाखिल हुई है, सो निकलना ही 
नहीं चाहती । इसे लेकर मैं मुसीबत में पड़ गया हें ! 
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कुलसुम बोली--श्राप कुछ हिम्मत दिलायें मुझे । 

हुस्ता बोल--मैं हिंदुओं की दलाल तो हूँ नहीं भाई कि तुम्हें ढाढ़स 
बँधाऊँ ? तुम जिसके साथ यहाँ आयी हो, वह मेरी ही तरह कलकत्ते में 
बड़ा हुआ है। वही तुम्हें हिम्मत दिलाये। रहमान, तुम जाकर बाहर बेठो। 
तुम लोगों के लिए खाना भिजवा दूं अफजल ? 

रहमान ने देखा, मामला बेढब है । वह बाहर चला गया । 

झफजल ने कहा--सोचा था, स्टार होटल से भोजन कर आ।ऊँगा । 
मगर यह कुलसुम तो हिलना ही नहीं चाहती । 

कुलसुम बोली--डर नहीं लगता है ? यहाँ जब-तब तो मचता है 
दंगा ! दंगाई कहीं औरतों की आराबरू रखते है ?--हुस्ना जीजी, ये जो 
लोग नीचे रह रहे हैं, कैसे लोग है ये » सीढ़ी का दरवाजा तो लग जाता 
हैन? द 

हुस्ता ने कहा--रिफृजी हैं । 

--रिफूजी ?--कुलसुम चौंक उठी--यही तो सबसे ज्यादा बिगड़े 
हैं। ऐसा काम ही नही जो ये न कर सकें ! इस मकान पर तो उन्होंने 
जबदंस्ती ही दखल जमा लिया है ? हे 

हुस्ना को जीवेन्द्र की फिक्र पड़ी थी । फुर्सेत कहाँ। उसने कहा -- 
खाना भिजवाऊ' श्रफजल भैया ? 

अफजल ने कहा--तुम्हें तकलीफ तो न हो जाएगी ? 

“नहीं, तकलीफ क्‍या । खेर, अ्रभी मैं जाती हैँ। फिर आऊंगी। 
बड़े जाचा की बीमारी से मैं बेतरह परेशान हूँ । 

नीचे जाकर हुस्ना ने ठाकुर को भोजन के लिए कह दिया और जल्दी 
से जीवेन्द्र के,कमरे में चली गई । 

उतने ही थोड़े समय में श्रफजल को हुस्ना के चरित्र और स्वरूप 
की हढ़ता का आभास मिल गया । वह खूब समझ गया, उसे दिलोजान 
से अपनी जमात में ला सकना मुश्किल है | यह भी नहीं कहा जा सकता 
कि. वह जो काम लेकर यहाँ आय! है, उसमें किस हद तक कामयाबी 
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मिल सकेगी। यह मकान उन्ही का है, यहाँ इतने दिनों तक उनका पैतृक 
निवास रहा, लेकिन आज इसके चारों ओर आतंक की छाया घिर श्राई 
है । आज शायद यह घर खतरों का अड्डा है ! अ्रफनल को अब कलकत्ते 
की किसी चीज में भी विश्वास नहीं रह गया है। श्राज की सारी 
राजनीति की आड़ में जिस खौफ की सृष्टि की चेप्टा है, अफजल उसी 
चेष्टा का एक खिलाड़ी है । 

कुलसुम ने पुछा--यह बड़े चाचा कौन ? हाजीपुर के वही जमीं- 
दार ? 

सिगरेट सुलगाकर अफजल ने सिर्फ हाँ कहा । 

--तुमने तो कहा--कलककत्ते में ग्रब कोई डर नहीं रहा | तो मुझे 
डर क्‍यों लगता है ? 

कुलसुम की पीठ पर आइवासत की थपकी देकर अफजल ने कहा--- 
ठीक है, यदि कोई गड़बड़ी हुई तो हम मकान छोड़कर चल देंगे ? 

कुलसुम रोकर भ्रफजल से सटकर बेठ गई | बोली--कुछ हो जाएगा 
तो हम भागेंगे केसे ? यहाँ का दंगा तो आतिणबाजी की तरह तमाम 
फैल जाता है ! तुमने .पहले तो दंगे की बात नहीं बताई । खुद भी डर 
गए हो शायद ? 

--मैं ? पगली ।---श्रफजल खड़ा हो गया । जाकर उस ओर की 
सारी खिड़कियाँ उसने बंद कर दीं, ताकि रास्ते से कोई इधर देख न 
सके । 

सामने आकर रहमान ने कहा--मुझे तो लेकिन अच्छे आसार 
नहीं दीखते । 

झ्फजल ने आ्राशंकित आँखों से एक बार इधर-उधर (फिर ताका १ 
गंभीर होकर बोला--कोई बात नहीं, लेकिन मुझ पर मुहल्लेवालों को 
गुस्सा है ! 

कुलयुम बोली--गुस्सा ? क्‍यों ? आने के पहले तुमने बताया तो 
नहीं ? फिर भ्राये ही क्‍यों ? अब भागा केसे जाए? नाहक ही मुझे क्यों 
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ले श्राए तुम ? ॥ 

अफजल ने पूछा--तुम सीढ़ी के पास पहरा दे सकोगे रहमान ? 

--बेशक हुज़ूर। आपके लिए खाकसार जान दे देगा ! 

रहमान को कनखी से ताककर कुलसुम ने कहा--मगर उस रोज, 
चटगाँव में जब दंगा हो रहा था, तुम बाबू को छोड़कर कोयलेवाले कमरे 
में बोरे में क्यो जा छिपे थे ? 

रहमान बोला--मै ? आप देख लेना, आज मैं जान देकर ही 
रहूँगा । 

मगर कुलसुम की इससे जरा भी हिम्मत त्त बढ़ी । कहा,--भ्रफजल, 
इस कम्बख्त का कोई भरोसा नहीं। बात-बात में जान देने की बात 
करता है--मौके पर यह जरूर दुम दबाकर खिसक पड़ेगा। 

रहमान ने अपनी जीभ काट ली और वहाँ से खिसक गया---मानों 
आफत की घड़ी में जान लेकर भाग खड़ा होना उसके लिए बहुत बड़ा 
पाप है ! 

कुछ सोचकर भ्रफजल उठ खड़ा हुआ, कोने के पास जाकर बड़े सूठ- 
केस को खोलकर उसने किसी गुप्त चीज की जाँ- की और बोला-- 
हमला कहीं हो ही गया, तो दो-चार जने की तो खबर जरूर ही ले सकगा, 
समभ गई कुलसुम ? 

---तुम्हारे बदन में है इतनी कूबत ? 

--बदन की ताकत ही सिर्फ ताकत नहीं होती कुलसुम ! हिन्दू 
सिपाही दुश्मनी न करंगे, लेकिन मुहल्ले के लोग मुझे पहचानते हैं। 
छियालीस के दंगे में मेरे हाथों पिटे हैं न ! वह गुस्सा अभी उतरा 
नहीं है। « 

कुलसुम बोली--भ्रच्छा, तुम्हारी वह हुस्ना जो है, वह हिन्दुओं से 
इस कदर क्‍यों सटी रहती है ? । 

पग्रफजल बोला--हिन्दू के ही घर वह .पली है ! उसने हिंदू का 
नमक खाया है । मुसलमान कभी एहसान-फ़रामोश नहीं होते कुलसुम ! 
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कुलसुम ने कहा--मैं लेकिन शर्ते बदकर कह सकती हूँ, वह हिंदुग्रों 
से घूस खाती है। उनकी रकम खाकर पाकिस्तान के भेद लाती है। वह 
तुम लाख कहो, मैं यकीन नहीं कर सकती ! इस जमींदार ने उसे हाजी- 
'पुर के लोगों को फुसलाने के लिए रखा है--उसी के जरिये मालग्रुजारी 
अ्रदा कराता है| 

प्रफजल बोला--यह मैं खूब जानता हूँ कुलसुम ! श्रब्बा को भी 
मालूम है। लोग इस जमींदार को फूककर मार डालते । मगर हुस्ता ने 
इनके भागने में मदद पहुँचाई थी (--कौन है ? 

सीढ़ी पर पैरों की आहट हुई और रहमान ने उछलकर अपना 
हाथ अपने फेटे के पास रखा, कुलसुम कमरे में जा छिपी और लहमे में 
अफजल ने कोने के सूटकेस के अंदर अपना हाथ डाल दिया। 

हुस्ना खाना लेकर खुद श्रायी । बोली--कहाँ, अफजल भैया ? कुल- 
सुम कहाँ है ? हो कहाँ तुम लोग ? 

कुलसुम की जान-में-जान आई । रुधी साँस को धीरे-धीरे छोड़- 
कर वह बाहर निकल आई। चेहरे पर जान के खतरे की उत्तेजना थी । 
कोशिश “करके हँसती हुई बोली--अरे श्राप £! मैंने सोचा, जाने 
क्या'*" | 

अफजल ने झट से सूटकेस को बंद कर दिया । पास आया। हुस्‍स्ता 
ने रहमान से कहा--देख, जल्दी से मेज को साफ कर दे*** 

रहमान ने तुरत हुक्म बजाया । मेज पर खाना लगाकर हुस्ना ने 
'कहा--अ्रपने इस बंदे से कहो, बाहुर जाकर खा आए। पास ही दृकान 
है। तुम लोग खालो । 

अफजल ने पूछा--यह सब तुमने ही पकाया है हुस्न ? 

फिक्र न करो--इसमें जहर नहीं है। बेखटके खाझो। हाँ, तुम 
सोझोगी कहाँ कुलसुम ? 

कौर उठाते हुए कुलसुम ने कहा--मैं ? हाँ, वही तो"** 

साफ सवाल का जवाब भी साफ होना चाहिए । लेकिन भ्रफजल 
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सकपका गया । बोला--ठीक तो *''सोचने की बात है । फिर यह कुलसुम 
डरपोक भी है बड़ी ! पहले ऐसा खयाल था कि इस मकान में कोई हिन्दू 
नहीं है--अकेली तुम हो । 

हुसना ने श्रावाज दी--बसंत ? 

ऊ+जी आया ।--शर सुराही में पीने का पानी, एक गिलास और 
ग्रलग से एक डोल पानी लेकर वसंत ऊपर आया । 

हुस्ता ने कहा--देखो, हम और बड़ी जीजी जिस कमरे मे सोती हैं 
न, उसी में एक बिस्तर और लगा दो। बड़े चाचा को दूध दे चुके 
हो? 

--जी ।--कहकर वसंत ने सुराही और डोल को रख दिया। 

हुस्ता ने कहा--अच्छा, तू जा । 

हुस्ना की पैदाइश ही शासन करने के लिए हुई है। वह टूट सकती 
है, भुक नहीं सकती । मामला बड़ा टेढ़ा-सा हो उठा । दो दिन गाड़ी 
का सफर रहा । कुलसुम ने आज स्नेह के आश्रय में सुख से सोने की 
कल्पना कर रखी थी । सब चौपट हो गया। बोली--यहाँ जनाना सूरत 
तो नजर नही आती कोई ? हि 

--आखिर यह आगरे का किला तो है नही कि हरम हो ! 

-जलेकिन, जी चाहे जहाँ सोरऊँ तो नीद भी आएगी मुझे ? 

--तो क्या हम और जीजी जहाँ-तहाँ सोती है ? 

कुलसुम बोली--मेरा यह मतलब नहीं । लेकिन हिन्दू का छुआ 
बिस्तर, काफिर के पास सोना--कुरान मे मना है । 

---तुमने कुरान पढ़ा है ! 

“उंना है * द 

--तुमने तो यह भी सुन रखा है कि कलकत्ते में कदम रखते ही 
बाघ निगल जाते है--लेकिन सच है यह ? अरे, अफजल भेया, खाश्नों ! 

--हाँ, खा रहा हूँ ।-+हाँ, मैं जिस काम से आया हूँ**" 

हुस्ना बोली--कहने की जरूरत नहीं । मामा की चिट्ठी मुझे श्राज 
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ही मिली है। उनसे कहना--उनके मकान पर हिन्दू ने नही, उनकी 
भानजी ने दखल जमाया है। ढाई सौ रुपया किराया मिलेगा माहवारी | 
और किस' काम से आये हो तुम, बताग्रो । 

ग्रफजल ने कहा--इसीलिए आया हूँ । कुछ तय-तमाम हो जाता, 
तो श्रच्छा था । 

हुस्ता बोली--इस मामुली-सी बात का फेंसला तो खत से ही हो 
जा सकता था । तुम लोग बेकार आये ! 

अफजल बोला--जरा घूमना हो गया । 

--कुछ खयाल मत करना भैया,--हुस्ता ने कहा,--तफरीह ही' 
दरअसल तुम्हारी श्रसली बात है। कुलसुम चिट्नियाखना देखेगी--यही 
न ? इससे पहले तुसः दो शादियाँ कर चुके हो--फिर नाहुक क्‍यों एक 
नयी लड़की को चिडियाखाना दिखाने ले आए ? 

कुलसुम ने कहा--आपकी बात मैं कुछ भी समझ नहीं पा रही हूँ । 
मत पूछिए, सुनकर मुझे शरम आ रही है ! 

हुस्ना ने पुकारकर कहा--रहमान, जूठे बतंनों को साबुन से धोकर 
नीचे पहुँचा आ ।--हाँ, शरम बेशक लगती होगी ! मेरी तरह तुमने श्रभी 
दो-तीन शादियाँ तो की नही है ? अ्रच्छा, यह कहो, घर में बताकर आए 
हो? 

कुलसुम की तरफ से जवाब भ्रफजल ने ही दिया--हाँ, उन्हें पता 
है । और यह पता होने की बात ही है ! 

हुस्ना बोली--लेकिन मामा ने मुझे कुछ झौर ही लिखा है | खैर । 
सुनो कुलसुम, यह मैं नहीं जानती कि तुम श्रब तक कुमारी लड़की हो या 
नहीं । लेकिन जब तक मामा की दूसरी चिट्टी नहीं भ्रा जाती, मैं तुम दोनों 
को एक कमरे में नहीं सोने दे सकती । मेरी बेश्रदबी को माफ करना । 
अफजल भैया, तुमने सिर क्‍यों भुका लिया ? खाना खत्म कर चुके, हाथ 
धो लो। 

' *+-हाँ-हाँ ।---वह उठ गया । 
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_ हुस्ना फिर बोली--तुम्हारा इस तरह आना ठीक नहीं हुआ है कुल- 
सुम । अफजल की करतृतें मुहल्ले के बहुत-से लोग अभी भी जानते है । 
बंगाली मुसलमान औरतों को आरात्मसम्मान का खयाल नहीं होता, यह 
बीमारी जितनी ही घट सके, श्रच्छा है | तो मैं चली । तुम्हारा बिस्तर 
वहाँ लगा है, मैं इंतजार करती हूँ । 

अफजल ने कहा--तुमने मुभसे बेअदबी की हुस्ना । यह बात श्रब्बा 
के कानों तक पहुँचेगी । 

हुस्ता थमक गई | एक बार कुलसुम की तरफ ताका। कहा--मेरे 
पास रहने से और भी बेञ्रदबी सहनी पड़ेगी भेया ! 

कुलसुम ने कहा--आप इन पर बहुत अन्याय कर रही है । 

--आखिर क्‍यों करती हँ--इसके जाने कितने शिग्ुफ़े मुझे मालूम है, 
फिर भी यह मुझे शक्ल दिखाने की हिमाकत करता है'''ताज्जुब है ! 
क्यों भेया, सुनाऊं कुछ किस्से कुलसुम को ? 

गुस्से में ्रफलल बोला--तुम आस्तीन के साँप हो । श्रब मुझे यही 
यकीन हो रहा है कि तुमने हिन्दुओं का भर-पेट घुस खाया है ! 

हुस्ना सारे कमरे को कंपाती हुईं जोरों से हँस पड़ी । फिर्‌ भूमती 
हुई सीढ़ियों से नीचे उतर गई । 

इसके बाद बिस्तर लगाकर वह तीन घंटों तक इंतजार करती रही । 
अंत में आधी रात को यह पता चला कि ऊपर का कमरा खाली पड़ा है । 
न तो वहाँ श्र फजल है, न कुलसुम और न ही रहमान ! आखिर वे भाग- 
कर हुस्ता से इस तरह बचे । 
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सात 


अपने श्रवसाद से दीवेद्र छुटकारा न पा सके । निराशा ने उन्हें पंगु 
बना छोड़ा था, इस बात में कितनी सचाई थी, कहना मुश्किल है । ऐसा 
समझ में आता था कि आभ्रखिरी दिनों उनका मन अपने ऊपर संशय से 
भर उठा था । जीवन के अन्तिम दिन फिक्र से बोभिल हो उठे, कभी-कभी 
किसी भयावने अंजाम की सोचकर वे सिहर-सिहर उठने लगे । मैने यह 
किया, वह किया--इस तरह का आत्मप्रचार उन्होंने कभी नहीं किया, 
लेकिन जीवन के आखिरी दिनों यह भी कर गए । सारा इलाका जानता 
है, हाजीपुर को उन्होने अपने हाथों बनाया । सस्ड्ठ त-पाठशाला, मखतब, 
सहयोग-समिति, हाट, अ्रस्पताल, साव॑ंजनिक मदिर-- सारा कुछ उन्होंने 
बनवाया । पंद्रह वर्षो से पौष संक्रांति का मेला लगाते थे--हजारों लोग 
आते थे मेले में। महाजनों की आढ़तो मे खुद जाते, धान और जूट की 
दर तय कर देते, जिसमें गरीब किसानों को आफियत हो । चौेत में अपने 
खर्च से वे सारों रिश्राया के घर का छोनी-छप्पर करा देते। रेलवे से मछली 
बाहर भेजने का इंतजाम करा दिया था, गाँव के महुओं को इससे खासा 
लाभ होता था । जिनके पास जमीन न थी, उनसे ये सब्जी की खेती कराते 
और गुजर-बसर की दिक्कत नही रहने देते। आस-पास के कुछ नहीं 
तो चालीस गाँवों में उन्होंने नल-कूप का इंतजाम कर दिया था---इससे 
बाहर के जोतदार उन्हें नासमक समभकर हँसा करते थे । बरसात 
के आगे तक भी, कहीं नदी-नहरों में नावों के आवागमन में रुकावट 
न हो, इसलिए जल-पथ में उन्होंने बाँसबंदी की व्यवस्था की थी; उन्हीं की 
कृपा से गाँव को कभी महामारी का शिकार नहीं होना पड़ा । उन्हीं की 
दूरदशिता से गाँववालो को सन्‌ पचास के अकाल की आँच भी न लगी । 
सहयोग-समिति में उन्होंने ऐसा बंदोबस्त कर रखा था कि कभी किसी 
कर्जदार को महाजन के दरवाजे के कड़े न खटखटाने पड़े । उन्हें अकेले 
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दोनों संप्रदायों के बहुतों से बर लेनी पड़ी थी । 

कौन नहीं जानता कि आत्मप्रचार आत्महत्या के समान है। यह 
भी सभी जानते है कि जो लोग अपनी प्रशंसा अपने हाथों बटोरा करते 
है, वे बड़े ही गरीब है। उनको यह पता था कि गरीबी से श्रसंतोष आता 
है, असंतोष से आता है हू ष। उन्हें मालुम था कि जाती और वर्ग-विद्व ष 
के मूल कारण क्या-क्या हैं। काम करने की उनमें क्षमता थी, क्योंकि वे 
जमीदार थे और अपनी क्षमता का वे सदुपयोग करना जानते थे। उनके 
पास पूँजी थी और सूझ-बूक भी, लिहाजा रुपयों के सद॒व्यय की उन्हें 
जानकारी थी । जिनके पास पूँजी है, फिर भी जिनमें कुछ करने की चेष्टा 
नही है, वे समाज के मित्र नहीं हैं, इस बात को उनसे ज्यादा कौन 
जानता था ? यही कारण' था कि उनके जीवन की तान पचम थी । मंत्र 
के साधन में उन्होने वास्तव में शरीर का पतन ही किया था। उनके जीवन 
का यह सुर उनका इतना ही निजी था कि उन्होंने राजधानी कलकत्ता से 
किसी तरह का सरोकार ही नही रखा । 

अंतिम कई दिनों तक उनका दिमाग बिगड़ गया, कम-से-कम हुस्ना 
का ऐसा ही खयाल है। उसने चाचा को आप अ्रपनी बड़ाई करके, मिट्ठ - 
मियाँ बनते कभी नहीं देखा था। एक बार गाँववालों ने उनके स्वागत- 
समारोह का आयोजन किया था। यह खबर पाकर उन्होंने हुस्ना को 
बुलाकर कहा था--जीवन में यह मैंने पहली बार खुद से घृणा की। 
अपने ही गाँव में, अपने ही गाँववालों का अभिनंदन स्वीकार करूँ, इससे 
बढ़कर अकाल मृत्यु और क्‍या हो सकती है ? हुस्ता ने कहा था--ये' 
लोग तुम्हें प्यार जो करते हैं चाचा। जीवेन्द्र बोलि--ये लोग फिर कौन ? 
ये सब तो मेरे नितांत अपने हैं---एक परिवार के, स्वजन । उनसे मैं 
जुदा थोड़े हूँ बिटिया ? आज इस हीनता के आगे मै आत्मसमर्पण क्‍यों 
करूँ ? ये सबलोग जब मुझे बड़ा कहेंगे तो उनके बीच खड़ा होकर मैं 
हगिज़ बड़ा न हो सकगा--यह भी क्या तुम्हें समझाना पड़ेगा ? 

ग्रादहं के ऐसे ही परिवेश में पले हैं हुस्ता, मीरा, हिरण ; और 
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भी दूसरे। अपने छोटे भाई रामेन्द्र तक से मुकहमा लड़ने में वे पीछे न 
हटे । रामेन्द्र कलकत्ते मे रूपजीवियों के साथ विलास में मग्त रहा करते 
थे। उनके चरित्र को सुधारना मुहिकल था । कभी-कभी चिल्लाकर बड़े 
चाचा कहा करते थे--गुनाह का अ्रधिकार मैं तुम्हें नही दे सकता रामेन्द्र ; 
तुम मौत के बीज बोते चले जा रहे हो, मैं तुम्हे होशियार किये दे रहा 
हैँ । तुम सारे मानव-समाज का अपमान कर रहे हो, श्रपने एक-एक अन्‍्त- 
दाता के घर आग सुलगाते चले जा रहे हो ।--रामेन्द्र गाँव छोड़कर चल 
देते थे, लेकिन सुधरते नही थे। और, साँक़ को चिराग जलाकर सूने 
कमरे में छोटी चाची रोया करती थी । 
बड़े चाचा की मृत्यु-शय्या के चारों ओर रोते-रोते सब बेहाल हो 
रहे थे । भ्रत्रि, सुमित्रा, मीरा, हिरण--सबके सब । हुस्ता लेकिन शांत 
थी--अविचल । उसकी आँखों में आँसू का लेश नहीं । किसी का शअ्रभि- 
भावक गया, किसी का गया पिता, किसी का प्रतिपालक । लेकिन हुस्ना 
का ? उसकी आँखों के सामने का आदर्श हट गया, अँघेरे गाँव का 
आलोक-स्तम्भ मिट गया। हुस्ता' कत्पना खो बेठी, उसकी परिकल्पना 
का प्रधान केंद्र ही जाता रहा | वह सवंहारा हो गई । झ्ाँखो में भ्राँस भी 
नहीं । 
बड़ी चाची के मरने का दिन याद झा गया । माँ को मरणासन्न 
देख मीरा पिता की गोद में सन्‍न हो रही । और हुस्ना ? पूछिए मत, 
जमीन पर लोट-लोटकर रोते-रोते बुरा हाल । बड़ी चाची की गोद में 
ही वह पली, जेसे मीरा पली । बरसात का मौसम, रह-रहकर मेघों की 
गरज और आपषाढ़ी बारिश के साथ हवा का फूल-फूलकर रोना ! 
और वह रोना ग्राम से ग्रामान्तर को फेल रहा था उधर को, जहाँ यमुना 
मधुमती से जा मिली है। उस शोक-शय्या से हुस्ता बहुत दिनों के बाद 
उठी । 
, और यह बड़े चाचा का मृत्यु-दिन--एक और ही युग । और-और 
मौतों की तरह यह पारिवारिक वियोग नहीं, यह मौत साम्राजिक है, यह 
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नहीं है ! मैं ग्रपनी श्रौर कोई जात नहीं मानती--एक जाति अपनी 
मानती हूँ कि मैं बंगाली हँ--शक्ति को साधना मेरी साधना है! मैं 
हाथ में तलवार लिए विभीषिका-जेसी दौड़ना चाहती हूँ । दुधारी 
चलाना चाहती हूँ। मैं भय, जड़ता, जहालत, बुरे संस्कार, क्लंक, 
वर-फूट, सब पर वार करना चाहती हूँ । मुझे तुम श्रहिसा का सबक न 
सिखाओ, मुंह सीकर मार खाते जाने का पाठ न पढाओ्रो । मुभमें भ्रजय 
शक्ति दो, प्रचंड प्राण दो, प्रबल अहंकार दो**'मुझमें जलानेवली शक्ति 
भर दो बड़े चाचा। चाचा कहते--तलवार से दोनों बातें होती है हुस्ता--- 
लड़ाई मे उससे जीत भी होती है और आत्महत्या भी । दरअसल शक्ति 
का दुरुपयोग ही ग्रकाल मृत्यु है। शक्ति के साथ संयम न हो तो वह 
खूखार हो उठती है--विनाशी बनती है । हुस्ता कहती--यह नीति-बीति 
मुझे न बताओ्रो चाचा, मैं चाहती हूँ शक्ति, मुफे. चाहिए गति । मुझे चाहिए 
तेज, साहस, वीये । मेरी हुँकार से दिशाएँ काँप उठें, मेरी तलवार की 
चमचम से सबकी अ्राँखें चौधिया जाएँ, बुके वह मंत्र-बल दो ! जो' 
डराया करते है, दुर्गत बनाते हैं, दूसरों को लूटते है, श्रपनी कूट- 
नीति से भले समाज को श्रभिशप्त बनाते है, कमजोरों को जो सताते ! 
है, कपट सत्य से जो अन्याय और अपमान को प्रश्नय देते है--- 
ऐसों को जिसमें मैं कमी माफ न॒ कर सक। ऐसों के बीच मैं अपनी 
तलवार लिये जिसमें कूद सकें और जो गूँगे-बहरे-से है उनके बीच अपनी 
तलवार की आवाज जगा सक्‌। चाचा, आखिर मैं वया महज एक मुसल- 
मान की लड़को हूँ ? बंगली नहीं हूँ मैं ? मेरी नसों में शक, हरा, मुगल, 
तातार, द्वाविड़, मंगोल, झ्रायं---इनका लहू नहीं बहुता है ? तुम क्या कहना 
चाहते हो कि मुझमें सात सुरों की ऋतकनाहट नहीं होती ? यह झॉनभना- 
हट विद्रोही की है ! इस भंकार में जो शक्ति है, वह साधिका की शक्ति 
है चाचा ! 

कब, पता नहीं, चिता की लपटें बुक आईं। फिर शोक छोड़कर आगे 
बढ़ी, कलस का पानी डँड़ेलो, चिता को ठण्डी करो। उनकी पुण्यात्मा 


हुस्तबानू १३३ 


अनंत आत्मा से जा मिले। फिर जीवन के भरे घट को फोड़कर फिर से 
आगे बढ़ चलो । उसके पहले गंगा के पूत पानी में एक बार बुड़की लगा 
लो । इस ड्रबकी से जीवन में नई चेतना जागे। मृत्यु का डर मिट जाए, 
दूर हो शमशान-वराग्य--कलंक, ग्लानि, मलिनता--जो भी हो, सब घुल 
जाएँ । उसके बाद से फिर नये जीवन की श्र मुड़ चलो । घर लौटो। 

घर ! हुस्ता सबके श्रजानते थमककर नदी कितारे खड़ी हो गई । 
घर कहाँ उसे ? सब है, लेकिन घर कहाँ ! रात के अंतिम पहर में यह 
गंगा कहाँ तो जा रही है--इसके कोई घर है ? रात के ये तारे कहाँ 
जाकर आखिरी पनाह लेते है? जीवन की सांत्वना का दांतिनिकेतन 
कहाँ है ? हुस्ना के तो घर नहीं है ! इस चिता के साथ-साथ उसका घर 
भी जलकर राख हो गया ! चाचा की नाभि-कडली के साथ ही श्राज रात 
उसका घर भी बह गया ! न, घर मेरा नहीं है, घर मेरे लिए नहीं है, 
घर मुभे नहीं लुभाता'*'घर का आनंद मुझे इशारे से नहीं बुलाता ! 

जीवेन्द्र बाबू को गुजरे दो महीने हुए । इसी श्ररसे में तालतल्लावाले 
मकान ने एक साफ-सी शक्ल पकड़ी । सुमित्रा अपने ही कमरे में, रहतीं । 
श्रत्रि को साथ-ही-साथ रखती । साँफ-विहान मास्टर उसे पढ़ा जाता । 
इसी बीच में वे सबसे दूर-सी हट गई। बहुत बार तो उसे मानों 
समभा नहीं जा सकता। वसंत काम कर रहा है, उसकी तनखाह वही 
पच्चीस रुपया है। ठाकुर सुबह-शाम रसोई पकाता है, सौदा-पानी करता 
है। खर्च के रुपये हुस्ता सुमित्रा के हाथों सौंप देती है। बीच में हुस्ना 
ने चाचा के नाम से अपने मामा को किराये की बाबत पाँच सौ रुपये भेज 
दिये हैं। मामा खुश हो गए हैं । उन्हें फिर रुपये भेजने का दिलासा दिया 
गया है। मीरा मौन-सी हो गई है, मगर निरचेष्ट नहीं। उसने नोकरी 
पकड़ी है यानी भ्रपने बी० ए० की डिग्री को काम में लायी है। वह दस 
बजे सुबह निकलती है, लौटती है शाम के बाद । उसकी हर हरकत में 
एक स्वच्छुंंदता की भलक मिलती है । कलकत्ते की बहुतेरी राह-बाट और 
तौर-तरीके की जानकारी उसे हो गई है । 
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बाकी बचा हिरण । सो चाचा के मरने के बाद से इस घर मे आते- 
जाते उसके पैरों की झ्राह्ट नही होती । वह यहाँ नहीं रहता, उसकी 
गतिविधि रहस्यमय-सी हो उठी है। कभी-कभी अ्रचानक ही आ जाता 
है । आ जाता है तो या तो रसोई में जाकर खाने बैठ जाता है या बाहर 
के कमरे में कविता लिखते-लिखते सो जाता है। जोदन को जिल्‍्लतें 
जितनी भी वढ़ गई हो चाहे, उसकी तंदुरुस्ती दित-दिन निखन्‍्ती ही भरा 
रही है । उसे चूंकि कोई जिम्मेदारी नही, इसीलिए भ्रशांति भी नही । 

मौत का शोक शांत प्‌ गया है, क्योंकि महादाल का नियम ही यही 
है। जो श्रचानक ही सर्वहारा हो जाते हैं, उन्हें भी सब भूलना पड़ता 
है | उन्हे भी फिर से नया जीवन छुरू करना पड़ता है। शोक की चोट 
खाकर अकेले बंठे रोया करो, तुम्हीं केवल रोते रहोगे--संसार अ्रपनी 
राह बढता जायगा। लोग अपने रास्ते चलेगे। रोने से तुम्हें अकेले ही 
रोना पड़ेगा, लेकिन वहाँ हँसो तो दुनिया तुम्हारे साथ हास-मुखर होगी। 
जो भी हो, वियोग की वेदना को थामकर बैठा नहीं रहता कोई । 

हुस्ना कुछ दिनों के लिए पूर्वी बंगाल गयी थी--हाजीपुर । खेतों में 
वह शायद वहाँ रोती फिरी थी। शायद वह गाँववालों के घर-घर गयी 
थी। पुराने मित्र को तरह एक-एक घर उसकी तरफ देख रहा था । 
जंगल के उस किनारे को वह देख आई थी--जहाँ की आँकी-बाँकी पग- 
डंडी पकड़कर औरते जलावन के लिए जाया करतीं । शायद नदी के तीर 
अर जा खड़ी हुई थी--जहाँ बरसात के पानी ने भ्रभी तक चौंर को ड्रबा 
नहीं दिया है | जहाँ मछुए अपना जाल सुखाते हैं बाँसों के बेड़े पर । वहाँ 
की हवा में बड़े चाचा का निःश्वास चुमड़ता है, वहाँ की माटी आज भी 
उनके नेह से भ्रोदी है । हुस्ता उस मुजीबमुल्ला का घर देख श्र।ई, जहाँ 
अ्रभी उस दिन भी 'सिधुवध' नाटक खेला गया। श्याम घोष का दवाखाना 
देख ्राई, जहाँ भ्राज भी पीड़ित रोगी जुटते है। वह धान के गोलों को 
भरा देख श्राई । खेतों में जूट और धान के पौधे लहरा रहे हैं। मौसमी 
सब्जियों को भरमार। चील चीखकर श्राँगनों के ऊपर से उड़ जाती हैं, 
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नदी में मछरंग गोता लगाता है--गाँव के दो-तीन कुत्ते श्रभी भी उसे 
पहचानकर पास श्राये । ठाकुर के पोखरे के आस-पास भाड़ियाँ फैल गई हैं, 
फूलों के वे नन्हे-नन्‍्हे पौधे सूख गए है और उन्हीं के पास उजड़ा-सा महल 
खड़ा है। इस दुर्गम गाँव मे इतने बड़े महल पर कब्जा जमाने के लिए आज 
तक कोई कमं चारी नही पहुँचा । उस घर की श्रोर ताकने से सलाई आती । 

कई दिनों तक घूम-घामकर हुस्ना कलकत्ते लौटी | उसे देखकर हिरण 
ने पूछा--अरे, तुम लौट आई ? 

हुस्ना बोली---रहने की जगह नहीं मिली । 

“जगह नहीं मिली !--हिरण अवाक हो गया । कहा--डो-दो 
तो तुम्हारी ससुराल है वहॉ---रहने को जगह नहीं मिली ! 

हुस्ना हँसी । बहुत दिनों के बाद अपनी हँसी देखकर वह आप ही 
चौंक उठी। हँसकर बोली--किसी एक ससुराल की तलाश में गयी थी, 
मिली नही । 

हिरण ने कहा--लगातार कोशिश करो, मिल जाएगी ।--श्रौ रॉवह 
चला गया । ० 

सुमित्रा निकलीं । बोलीं--कहीं भी तेरा जी नहीं रमता है, क्‍यों ? 

हुस्ना बोली---इसकी वजह तो साफ है चाची । 

“होनी थी, सो हुई। इस घर में भ्रब॒ इस तरह कितने दिन 
चलेंगे ? . 

“तुमने कुछ सोचा है ? 

“-सोची तो है मैंने एक बात ।--छोटी चाची बोलीं--कितु वह 
पसंद नहीं आएगी तुम लोगों को ? आखिर तुम लोगों की दया के दान 
पर मैं इस तरह*कब तक रहूँगी ? 

हुस्ना बोली--दया का दान क्‍यों कहती हो चाची ? ; 

“दान नहीं तो क्‍या कहूँ ? भ्रपने खर्चे के लिए तुम्हारा म्‌ह नहीं 
जोहना पड़ता मुझे ? मेरी जरूरत, मेरा पर्व-त्यौहार--यह-वह, भ्राखिर 
सब-कुछ के लिए तो तुम्हारा ही आसरा रखना पड़ता है । 
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मिलाकर लड़की को देख लो । सच ही, श्राज से चोदह साल पहले उस 
दिन सुमित्रा सबकी निगाहों में अरचरज की चीज थी । 

हुस्ता ने कहः--जाने से परिचय तो हो जाएगा, मानती हूँ, मगर 
तुम्हारे लिए दंगा तो नही शुरू हो जाएगा ? 

सुमित्रा बोलीं-क्यों ? 

“वेंयों ? लगता है, ज़माने से आईने के सामने खडी नहीं हुई हो 
तुम ! इस जुल्मी रूप को लेकर किस भाड़ में चेन मिलेगी भला ? 

सुमित्रा हँस उठीं। बोलीं--चुप भी रह मँहजली, भत्री यही है ! 

हुस्ना बोली-- तो कया हुआ ? उसका भविष्य भी उज्ज्वल ही 
दीखता है । अपने जीते-जी लेकिन उसका ब्याह न करना । 

हसकर सुमित्रा वोली--क्यों ? 

“तुम्हारी इस खूबसूरती के सामने कौन बहु खड़े होने की हिम्मत 
करेगी ? ऐसा कलेजा है किसे ? इसीलिए तो तुम्हारे साथ मैं और मीरा 
कहीं नहीं जाती थीं ! 

सुमित्रा खिखिला उठी । लेकिन हँसते-हँसते उन्होने एक लगने की 
बात कह दी । कहा--शायद इसीलिए तुम लोगों ने यहाँ मुझे एक कमरे 
में ठूंस रखा है ? कलकत्ता आये इतने दित हो गए, एक भी दिन जो 
मुझे साथ लेकर कहीं गई होती । तुम लोगों के मन में जरूर कोई बात 
थी। ु 

हुस्ना बोली--यह तुम क्या कह रही हो चाची ? 

“बेंयों, गलत थोड़े ही कह रही हूँ ? तीस साल की उम्र में मैंने 
देखा ही क्या और पाया ही क्या ? जिसके साथ मैं जोड़ दी गई थी, 
वह भी क्या झादमी था कोई ? वह क्या मेरी कोई झ्रारजू रख गया ? 
“केहते-कहते सुमित्रा के चेहरे पर सुर्खी दौड़ गई । 

हुस्ता बोली--तुम्हारी गोदी में चाँद का टुकड़ा जो है । 

सुमित्रा उत्तेजित हो उठी । कहा--हाँ, मेरी राह में एक काँटा 
रख गया है--हर कदम पर चुभा करेगा। यानी मैं कभी जरा भी 
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स्वाधीनता न पा सकेगी ' है न' ? 

हुस्ता ने कहा--संतान राह का काँटा होती है चाची ! 

--लेकिन' सबंस भी तो नहीं होती संतान । वह तो एक अंश होती 
है । इससे मैं माँ जरूर हुई, मगर माँ के सिवाय मैं क्या श्र कुछ नहीं ? 
और कोई काम नहीं है मेरा ? क्‍या मुझे और किसी भी रूप में खड़े 
होने का हक नहीं है ? 

हुस्ता ज़रा देर चुप रही ! उसके बाद बोली--मैं ठहरी मुसलमान, 
तुम' लोगों पर टीका-टिप्पणी करने का मुझे कोई हक नहीं । तुम संभ्रांत 
घर की बह हो--साँऋ-विहान पूजा-पाठ करते तुम्हारे दिन बीतते हैं,-- . 
मैं तुम्हारी इन बातों का जवाब दूं तो केसे चाची ? 

चाची बोलीं--मुझे अगर सारी जिंदगी आँसू बहाकर ही ग्रुजारनी 
पड़े, रोटी-कपड़ों के लिए औरों का मँह जोहना पड़े, तो मैं समभूँगी 
ब्याह अभिज्ञाप हुआ । जो लोग मुझे हाजीपुर के राजभवन में ले आए 
थे, वे मेरे दुश्मन थे | यह मालूम हो गया होता कि मेरी शादी एक 
जानवर से हो रही है, तो मेरे मामा यह ब्याह होने देते भला ? गरीब 
की लड़की थी, इसलिए मेरी क्या कोई कीमत ही नही थी ? 

हुस्ना बोली--आदमी की कीमत सदा ज्यादा होती है, इसमें शुबहा 
की क्‍या बात ? 

सुमित्रा बोलीं--कुछ भी समभने को बाकी नहीं रहा है। मैं अ्रब 
अपने दावे पर खड़ी होना चाहती हूँ, दया पर नहीं जीना चाहती। मुझे . 
भ्रब तुम लोग छुटकारा दो । 

- --तुम क्‍या यहाँ से और कहीं चली जाना चाहती हो ! ! 

--मैं छुटकारा चाहती हूँ हुस्ना, छुटकारा । छुट्टी मिल जाए तो मैं 
अपनी राह खोज लेगी । आजाद होकर भूखी रहना भला है, मगर 
पराधीन रहकर निरश्चितता से टुकड़े तोड़ना मंजूर नहीं । 

हस्ना ने हसकर कहा-तुम्हें क्या किसी ने बाँधकर रखा है 
चाची ? 
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सुमित्रा बोलीं--बेशक ! हजार बार बांधकर रखा है। मुझे नेह 
ने, श्राँखों की शर्म ने, मोह ने बाँधकर रखा है । में श्रादतो की जंजीर से 
जकड़ी हूँ, शास्त्रों ने मुभको घेर रखा है, आचार-भ्राचरण का बोभा 
माथे पर है, डर ने पाँवों में वेडियाँ डाल रखी है। जरा हिलती हूँ कि 
भनभना उठती हैं, खींचती हूँ, पर टूटती नहीं । खोल फेंकना चाहती हूँ 
कि और जकड़ जाती हूँ। यह श्रव अच्छा नही लगता मुझे । 

हुस्ना बोली--ऐसा लगता है चाची कि तुम सामाजिक-सम्मति चाह 
रही हो। मगर सोच देखो, आखिर मैं, तुम, हिरण, मीरा ही तो वह 
समाज नही है जिससे तुम्हें सम्मति की जरूरत है। समाज अपना था, वह 
हट गया। हम सब बिखर गए है। किसी मशीन की जोड़ जाती रहती है 
तो उसके कल-पुर्जे जैसे बिखर जाते हैं, बेसे ही । हमारा समाज अब 
नहीं रहा, रह गई है उसक्नी एक घेंघली चेतना । लाखों-लाख लोग एक 
केंद्र से छिटक गए है--उनकी भीड़ नजर आती है, उनका कोलाहल, 
शोर-गुल सुनाई पड़ता है, परन्तु उनमें भाव को एकता नही है, एक से 
दूसरे का कोई सामाजिक बंधन नहीं है । नदी के वहाव में पत्ते जेसे 
बह अःए हैं, बीच-बीच में रूकावट आती है, फिर पीछे से स्नोत का वेग 
धक्क देकर बहा ले जाता है, आज हम भी स्रोत की बसी ही प्रबल 
धारा में बहे जा रहे है, पीछे से वेग का दबाव, अपने बचाव का कोई 
उपाय ही नहीं । हमें भयानक वेग से बढ़ते चलना है । आज तुम सामा- 
जिक सम्मति चाह रही हो ! लेकिन किससे ? कहाँ है वह समाज ? वह 
व्यवस्था है कहाँ जो छुटकारा दिए बिना भी तुम्हें ग्रमृत का श्रास्वाद 
देगी ? छोटी चाची, मुक्ति वास्तव में एक मानसिक चेतना है ! मुक्ति 
लेकर तुम जाश्रोगी कहाँ आखिर ? आदमी के सिवाय पनाह कहाँ ? 
लिहाजा, ऐसी हालत में जरूरत है विचार की, बुद्धि की ! तुम अनुशासन 
के सारे बंधन को एक पल में उठा फेंक सकती हो, बशतें कि उसके लिए 


तुम्हारी बुद्धि की हामी हो। तुम्हारी राह रोके कोई नहीं खड़ा है 
चाची । 
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हुस्ना श्राप ही जा रही थी फिर आ्राप ही घुड़कर खड़ी हो गई + 
बोली---मैं मुसलमान की लड़की हँँ। एक भी कदम बढ़ाश्रो कि इसलाम 
की लाल-पीली आअाँखें। हमारा समाज आज भी जहालत, जड़ता शौर 
गंदगी में सराबोर है। श्रॉखों के सामने ही देखा करती हूँ, कुछ इतर 
संस्कार कितनी ही भली औरतों की जिंदगी को चौपट किये देते है। 
कही प्रतिकार किया तो चट यही कहेंगे कि आस्तीन का साँप है, राष्ट्र 
का शत्रु है। लेकिन कहाँ, कोई समाज तो है नही अपना । मेरे तो परदा 
नही है, मैने शादी दो-तीन मरतबे की, मगर ऐसा कोई चरित्रवान 
मौलवी तो निगाहों से न गुजरा जो मेरी इज्जत न करे! सो असली 
बात जो है चाची, वह यह कि मुक्ति मानसिक हुआ करती है । मैं यह 
देखना चाहती हूँ कि श्राखिर किसी भय, किसी संस्कार, किसी 
प्रभ्यास ने तुम्हें जकड़ा है या नहीं ! इनके मोह को तुम काट सकी हो' 
या नही। श्रगर उसे तोड़ सकी हो, तो फिर नया समाज, नया आदमी, 
नया मन घड़ डालो । आज के समाज से बेशक तुम्हें निंदा मिलेगी, अप- 
यश मिलेगा, लेकिन आनेवाला समाज तुम्हारे लिए स्वागत-सम्मान की 
माला लिये खड़ा मिलेगा । चाची, तुम्हारी मुक्ति तुम्हारे अभ्रप ही 
हाथों है ! 

हुस्ना वहाँ से चली गई । सुमित्रा चुपचाप वहीं खड़ी रही | उनकी 
निगाह बरामदे के फर्श पर लगी थी, मानो उसी फर्श पर उनके भविष्यत्‌ 
की तस्वीर खिची हो । उस तस्वीर का वे मन-ही-मन' विश्लेषण 
करने लगीं। हुस्ता ने भूठ नहीं कहा, मेरे अपने ही सन में एक भय' है, 
लौकिक अनुशासन की चेतना है । मगर ऐसा कुछ झाज भी रह गया है 
बया जो सचमुच ही मनुष्य को बाँधकर रखता था ? आज की बाधा 
सचमुच ही क्या पहाड़-जैसी भारी-भरकम है ? हाजीपुर के जमीदार-वंश 
के साथ तो अपना एक दायित्व, एक बंधत था, मगर आज उस परिवार 
का सं भ्रम बच भी रहा है ? और यदि रह ही गया हो, तो इस इतने बड़े 
कलकत्ता शहर में उसका असर ही कितना-सा पड़ता है ? आज वह 
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परिवार खाक में बिखर गया है, उसकी दौलत, उसका ऐहश्वर्य, यहाँ तक कि 
उसका अस्तित्व भी खतरे में है! कहाँ, उस परिवार ने तो राह में रोहे 
नही भ्रटकाये । उस परिवार का एक ही पुरुष बच रहा है--प्रत्रि । क्या 
वह सारे कुछ को लौटा लेगा ? नामुमकिन है । उसे भी भविष्य में भीपर 
संधर्ष करना पड़ेगा। उसे भी अ्रभाव और उपेक्षा की घूल-माटी में से 
खड़ा होना पड़ेगा---उसका रास्ता और भी बाधाग्रो से भरा है । 

जो भी हो, उसी नक्शे मे से लेकिन प्राज भविष्य के लिए एक संकल्प 
को बीन लेना पड़ेगा । प्राखिर मैं कम किस बात में हूँ ? छोटी किस बात में 
हैँ? मेरे अ्रधिकार में श्रब अड़चन तो कोई रही नहीं । जीवेन्द्र बाबू चल वसे, 
यह मार मीरा पर पड़ी, उनका क्या ? रयतों ने तो उनके खिलाफ कोई 
नालिश नहीं की । अगर मै उनके आगे हाथ फैलाऊँ, मेरी खाली हथेली 
रिश्राया भर + ही देगी ? अगर मै उनके दुःख से दुःखी होऊँ, उनके अ्रभावों 
को मिटाने की कोशिश करूँ, उनके वाजिब हको को दॉव-पेच न करके 
कबूल कर ल॑, तो डर क्या है ? रानी भवानी, रानी रासमणि, रानी 
स्वरशमयी--इन्‍्होंने तो अपने गुणों से ही ५ (न "दा था ! ग्राज जितनी 
भी अशान्ति है, सबकी जड़ हैं ये पुरुष । जितना कुछ विवाद और मनमुटाव 
है, सब पुरुषों से पुरुषों का है। मै अगर दो दलों के बीच में अड्कर खड़ी 
हो जाऊं तो सेतु-बंध नहीं होगा ? 

हुस्ता सीढ़ियों से ऊपर गयी । दविखन तरफ वाले कमरे में उस बार 
अफजल और कुलसुम झ्राकर ठहरे थे । अफजल के साथ अ्रपनी प्रवृत्ति के 
अवाह में बहने के लिए आयी थी कुलसुम । आत्ममर्यादा-ज्ञान की कमी से 
अनगिनती लड़कियों का जीवन बरबाद हो जाता है--हुस्ना उसे यह बात 
समभा सके, उसके पहले ही श्रफजल उसे लेकर वहाँ से चंपत हो गया । 
घर की हवा जसे श्रभी भी दृषित है । 

कमरे के अंदर हिरण एक कोते में बड़े ही महत्त्वपूर्ण कार्य में जुटा 
हुआ था। ऐसा महत्त्वपूर्ण कायें जो समाज, देश, दुनिया के किसी काम 
नहीं लग सकता--यानी कविता लिख रहा था। सामने उसके पड़ा था 
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फटा हुआ कागज और पेंसिल का एक द्रुकड़ा । कहते हैं, लिखने के आनंद 
के लिए ही कविता लिखी जाती है। पाँव दबाये हुस्ता पीछे की तरफ से 
उसके पास पहुँची । 

--केंवि ! 

संबोधन कतई नया था । हिरण ने ग्दत घुमायी । कहा--पभ्राश्नो । 

“हो क्‍या रहा था ? कविता ? 

हिरण ने कहा--जिन दिनो ठाकुर के पोखरेवाले बगीचे में पहले- 
पहल कविता लिखा करता था। तब थोड़ी शरम आती थी, कोई देख लेता 
था, तो सकपका जाता था। श्रब लाज नही लगती । 

हुस्ना ने पुछा--अब क्‍यों लाज नहीं लगती ? 

“वयोंकि श्रब. मोटामोटी यह यकीन हो गया है कि मैं कवि हूँ, 
लेकिन अच्छी कविता नही लिख सकता ! दिल की बेताबी और बात है 
और रचना करने की शक्ति और बात । यह खयाल ही गलत है कि 
कवि होने से ही कविता लिखी जाएगी । 

हुस्ता ने गंभीर होकर बाते सुनी । सुनकर बोली--शअ्रच्छा तो है, 
लिखकर मुझे दिखाना, मैं सुधार दूंगी। मैं तुमसे वहुत बड़ी कड्रयित्री 
हैँ, यह याद रखना । 

“वाकई सच कहा तुमने ! तीन-तीन बार शादी करने के बाव- 
जूद जो कुमारी ही रही, वह तो हर पल अपने को नये सिरे से निर्माण 
कर रही है.। तुम बड़ी कवयित्री हो, इस बात में सदेह की कहाँ गूँजा- 
इद् है ! द 

--मजाक रहने दो घर-जमाई !--हुस्ता बैठ गई । 

हिरण बोला--मजाक कंसा, किस्मत से कही मै हाजीपुर के राज- 
भवन का जमाई हो जाता, तो तुम रिश्ते में मेरी साली नहीं होतीं 
क्या ? 

हेसता हँसी । बोली--मैं' बहुत ही थक गई हूँ हिरण । जी चाहता है, 
आँख मूंदकर चुपचाप पड़ी रहूँ। 
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--तुम चुपचाप पड़ी रहने को नहीं भ्रायी हो हुस्ता--तुमने कमल के 
वन में मत्त-मातंगिनी की तरह प्रवेश किया है। मान गया तुम थक गई 
हो, मगर यह बोभ मेरे मत्थे क्यों ? 

--इस बोफ का कुछ तो तुम बटाझ्ो कवि। 

हिरणा बोला--वाह, वया खूब कही है तुमने ! मुझे भी आदमी 
समभना शुरू कर दिया है ? मै निरा निक्‍कमा हूँ, औरों की तरह तुम 
ग्राखिर इसे क्यो नहीं मानती ? 

हुस्ता बोली--तुम निकम्मे हो, यह किसने कहा ? 

--सबने कहा ! एक-एक ने कहा है ! जिसके हाथ से भरुनी मछली 
भी भाग जाती है, उसमें काम की बात क्‍या हो सकती है ? 

हुस्ना बैठी थी--थकावट के मारे अब वह फैल गई । धीरे-धीरे 
कहा--हूटे हुए संसार को मैंने संवारने की कोशिश की, न हो सका । 
हम बिल्कुल बिखर गए है। कभी-कभी जी में क्या ग्राता है, जानते हो ? 
लगता है, मीरा को तुम सही तत्त्व का स्वाद नही दे सके हो --भुनी मछली 
इसीलिए चलती हो गई ! 

हिरण बोला--रुको जरा, पहले वस्तु को समझ ल, सत्य' पर पहुं- 
चने की फिर कोशिश करूँगा । तुमने जिस तत्त्व को कही, उसका संसार 
में कहीं अस्तित्व नहीं है। और जिसका कोई अस्तित्व नही है, वह वस्तु 
नहीं, महज एक चेतना है, शास्त्र में जिसे अनुभाव कहते हैं। भ्रव रही 

संत्य की बात ! सो यह सत्य एक ऐसी चोज है जिसकी' संज्ञा सिर्फ 
दिग्गज पांडित्य में है। लिहाजा तुम्हारी महीपसी मीरा चौधरी को मैं 
कौन-सी चीज का स्वाद देता, तुम्हीं कहो । 

हस्तना बोली--सच-सच बताऊं ? तुम उसे प्यार नहीं कर सके । तुम 
लोग काठ के पुतले को भी प्यार कर सकते हो, क्योंकि तुम्हारे प्रेम से 
वह प्राणवंत हो उठता है, तुम्हारी भक्ति से वह जीवंत हो जाता है । 

हिरण ने कहा--माना मैंने । मगर बात कया है, जानती हो ? काठ 
का पुतला डोलता नहीं चलता, बात नहीं बोलता, सत्य को भूठा बताकर 
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शोर नहीं मचाता । शायद इसीलिए उसे पूजा मिलती है। बात 
करता होता तो हम किसी भी देवता की पूजा नहीं करते--श्रौर तो 
ओर, शालिग्राम शिला को भी हम उतार फेकते सिहासन से ! मगर यह 
पुतला काठ का नही है, यह है चमड़े का, फिर डोलता फिरता है ! इसे 
प्यार करने का कलेजा क्या अपने पास था ? प्यार करने जाता भी, तो 
लगता या तो यह मिस्र का पिरामिड है या चीन को दीवार ! 

हुस्ना बोली--अब शायद उसकी पीठ पीछे निंदा करना चाहते 
हो? 

“-निंदा । हिरण बोला--अ्रभी बुलाशो उसे, तुम्हारे सामने ही 
उसके चरणों में हृदय का सारा श्रनुराग, सारा प्यार उड़ेल देता हँ--- 
और फिर देखो कि वे इसका क्या प्रतिदान देती है ! 

ग्रचानक खिलखिलाकर हुस्ता ने पूछा--सब कुछ उड़ेल देने को 
गए थे, क्‍यों ? 

“इसके लिए जाने की जरूरत नहीं पड़ती हुस्ता, यह उपलब्धि 
की वात है | तुम्हे तो सब पता है, तुमसे छिपाकर हमारी कोई भी 
घटना नहीं घटी । एक ही घर मे रहे, एक ही घर में पढ़े, एक ही साथ 
घूमते-फिरते रहे । अंजाम भी सुन लो--दोनों को अपने अ्रलग अस्तित्व 
का पता ही न रहा था। एक-दूसरे के लिए नितात ही पुराना, एवांत 
आत्मीय-सा होकर रहा । दोनों के बीच ऐसी कोई खाली जगह ही न 
बची, जिसे कि प्यार से भर दिया जाए। जब भी ऐसी चर्चा आई, हम 
दोनों हंसकर लोटपोट हो गए, उसका मज़ाक बनाया । 

हुस्ना का चेहरा गम्भीर हो उठा । बोली--ऐसा भी होता है 
भला ! । 

“-वेंयों नहीं (--हिरण ने कहा--एक ही गाँव में अगर अलग- 
अलग घर में रहे होते, तो न होता शायद । जुदाई की चोट लगा करती, 
बाल्य-प्रेम का उदय होता । लेकिन ऐक ही घर में होने के कारण 
आबाल्य आत्मीयंता से बाल्यप्रेम पिठ गया बेचारा । जवानी की उमंगों 
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से जिसे नये सिरे से ईजाद नहीं किया जा सका, उस पर सपनों का ताना- 
बाना बुनना संभव हो सकता है कहीं ? याद आता है, एक ही कमरे में 
दोनो साज-सिगार किया करते थे ? याद है, मैं कमरे के अन्दर होता, 
तो भी तुम दोनों को भ्रपना सिगार-पटार करने में कोई हिचक नही होती 
थी ? उस उम्र में कोई श्राबुरू भी थी हमें ? कोई ओट थी ? नतीजा यह 
हुआ कि हम बड़े भ्रन्तरंग हो गए । तीनों का शरीर तक हमारी आँखों 
के लिए नया नही। हमने यह भी देखा किया कि हमारे शरीर का कौत- 
सा अंग किस गति से बढ़ता रहा है। फलस्वरूप मैं और मीरा अगर 
एक वर्ष तक स्वामी-स्त्री की तरह भी रहते, तो रिश्ते का नयापन कुछ 
लगता भी शायद--मन की चीन्ह-पहचान के मामले में जरा भी रोमांच 
नहीं रहता । चकी ऐसा कुछ नहीं रहता जो कि अ्नाविष्कृत हो, इसलिए 
अनुराग का भी परिचय नहीं मिलता। 

हुस्ना चटाई पर ही आड़ी होकर पड़ गईं। बोली--घर-जमाई, 
कोई कविता कहो, जिसे सुनते-सुनते मीठी नीद आ जाए । 

हिरण ने पूछा--कंसी कविता सुनना चाहती हो, कहो ? 

“आँखें बंद किए हुए ही हुस्ता ने हँसते हुए कहा--कहूँ ? ऐसी 
कविता सुनाझ्ो जिससे नींद में भी फफककर रो पड़ । 

बाहर परों की आहठ हुई । वसंत ने श्रन्दर श्राकर कहा--जीजी, 
बड़ी दीदी आ गई, आपको बुला रही है । 

आँखें खोलकर हुस्ता बोली--उसे यहीं बुला ला बसंत: । और सुन, 
तीन प्याला चाय बनाकर ले तो आ । 

वसंत चला गया। कोई दो मिनट में वहाँ मीरा आ गईं। हँसकर 
बोली--बेशक, कविता करने लायक जगह है यह । याद है, इस पर 
कुलसुम का शाप है ?--और वह उन दोनों के बीच में बैठ गई । 

हिरण ने उधर को मूह घुमाया। मजाक में कहा---मदन के भस्म 
का आधुनिक नाम है पाउडर । तुम्हारे सारे बदन में उसी की खुशबू है। 

हुस्ता बोली--मी रा जीजी, जमाई की चिकोटी को समझा ? 
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“-सेमफा । --मीरा बोली--कभी तुम लोग गाँव में मेरे रूप की 
तारीफ किया करते थे, उस रूप की आज चूंकि वह दमक नहीं रही, 
इसलिए पाउडर पोतकर उसे जगाती हूँ । कमाकर अपने पैरों खड़े होने 
के लिए कुछ सफेद, कुछ रंगीन होना ही पड़ता है । 

हुस्ना खूब हंस उठी । हिरण ने कहा--काव्य-चर्चा के समय विज- 
यिनी का आगमन' अ्रच्छा ही लगा । मगर श्राज कलकत्ते के किस हिस्से 
पर फतह की गई, जान सकता हूँ ? 

अपने वेनिटी बेग से ढाई सौ रुपये के नोट निकालकर मीरा ने 
उनके आगे फेंक दिये । विजय पाने की पहली निशानी--अआभ्राज पहली 
बार तनखाह मिली है । 

हुस्ना करटपट उठ बैठी । आनंद के भ्रतिरेक से पुराना ही सम्बोधन 
कर बैठी--सच ? इतनी कीमत है तेरी ? 

हिरण ने कहा--लगता है, मेरी कथड़े-रोटी की फिक्र श्रब जाती 
रही ? ह 

मीरा बोली--कविता लिखकर जिन्दगी गुजारने से फिक्र रहने क्‍यों 
लगी ? कविता अनमोल वस्तु है। बेचो तो ढेरों रुपये ! पीलखाने में 
हाथी, घुड़साल मे घोड़ा ! 

हुस्ता ने पूछा--कविता से जमाई यदि धन-कुबेर हो जाए, तो तू 
इसे खसम मानेगी जीजी ? 

मीरा ने कहा--न नो मन तेल होगा, न राधा नाचेगी । 

हिरण ने कहा --मुझे आपके पिताजी ने पाला, फिर उनकी उत्तरा- 
घिकारिणी के नाते आप क्‍यों न पालेंगी ? 

--प्रतिपातून का मतलब ? रुपये कमाकर आपके पेरों पर रख 
दिया करूँ ? 

हिरण ने कहा--मतलब तो यही होता है। लेकिन उसके पहले 
यदि हुस्ता का निर्देश मान लिया जाए ? 

आँखें तरेरकर मीरा बोली--यानी स्वामी मानकर आपके गले 
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में हार डाल दूं ? 

हिरण ने कहा--तात्पय तो यही निकलता है | यानी पुराने को 
चमका लेना ! 

मीरा ने तीखे स्वर में कहा--उससे कही बेहतर है कविता लिखना, 
इससे हो सकता है कभी रोटी का ठिकाना हो जाए ! यह न भूलें, मेरी 
माँग में सिंदूर की रेखा रही होती, तो ये ढाई सौ रुपये नसीब नहीं 
होते ! सरकार पुरुषों की है, सरकार ने यह जताया है कि स्त्रियों का 
वह समान आदर करने को तंयार है बशतें कि उनकी माँग में सिंदुर न 
ही! 

--मैं ही रहें तो सिंदूर की जरूरत क्या पड़ती है ! मैं ही तो 
तुम्हारी माँग का सिंदूर हूँ ! 

खुशी से सब हँस पड़े । इतने में वसंत चाय दे गया । 

चाय की चुसकी लेकर हुस्ता ने कहा--छोटी चाची ने लिया छूट- 
कारा, मीरा ने कर ली नौकरी, बड़े और छोटे चाचा छोड़कर चल दिए 
“सब तहस-नहस हो गया ! अच्छा जीजी ? 

“-बया कहना चाहती हो ? 

“जमाई को साथ लेकर कुछ दिन कहीं घुमने निकले तो कैसा 
रहे ? 

मीरा ने हुस्ता के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा--हाँ, कही घुम- 
घाम ही भ्रा। तबीयत सुधर जाएगी। बहुत बड़ा तूफान तैरें ऊपर से 
गुजरा है। कुछ दिनों के लिए हो श्रा कहीं से । े 

हंसकर हिरण ने ढाई सौ रुपये के नोटों को उठाकर अपनी जेब में 


रख लिया। बोला--मेरा कविता लिखना प्रब इतने दिनों में सार्थक हुआा 
है। रेल का किराया मिल गया । 
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खआराठ 


लत, "दरवाजे पर कोई मोटर श्राकर लगी। जरा देर बाद ही मोटर का 
दरवाजा बंद करने की आवाज, फिर भारी कदम के जूतों की मसमसाहट 
और उसके बाद ही घर के सामने एक भलेमानस का आविर्भाव। 

हुस्ता ने कागजात से नजर उठाई । मेघ जम आए थे, इससे कुछ- 
कुछ अँघेरा हो आया था। फिर भी आगन्तुक को गौर करके हुस्ना ने 
कहा--आप वही बेल्लिक बाबू है न ? 

वेणु बाबू को पहले से ही यह खतरा था कि जाते ही कहीं उस 
मुसलमान लड़की से मुठभेड़ न हो जाए। बेलघट्वावाले मकान में एक 
ही दिन में उसे पहचान गए थे वे । गेंहुअ्नन है ! 

कृतार्थ-से होकर उन्होने कहा--जी हाँ । 

“आइए (--हुस्ता ने उनका स्वायत किया। कहा--तशरीफ 
रखिए [--न-न, हर्ज वया है, मेरे पास ही बेठिए आप"'*'संकोच काहे 
का । 

बेल्लिक बाबू बोले--एक दिन और भी आया था। आप लोग कोई 
भी न थे और सिर्फ छोटी रानी से ही मुलाकात करके लोट जाना पड़ा 
थो। 

--छोटी रानी ? वह कौन ?--हुस्ना ने उनकी तरफ देखा । 

--जी, रामेन्द्र बाबू की स्त्री"** 

. ' हुस्ना बोली--ओश्रो, हाँ'"'छोटी रानी ही हैं वे ! 

बेल्लिक बाबू ते देखा कि आज इस लड़की का मिजाज कुछ शांत 
है, शालीनता है इसमें । अरब जरा सँभलकर बैठ गए। बोले--मेरे ही 
मकान में विधवा हुई न बिचारी--बड़ी-बड़ी मुसीबतें गुजर गई हैं इन पर 
सें, ठीक झापके आने से पहले [- , 

--जी हाँ । हर मुसीबत में आपने मदद पहुँचाई । मतलब यह कि 
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आ्राप ही की कृपा की बदोलत ये बिचारी वह नहीं गई ! रोटी, रुपया, 
आश्रय, आपने सभी कुछ दिया था। मैं सब सुन छुकी हूँ । 

फिर वे कृतार्थ होकर बोले--जी, मैं तो एक नाचीज ठहरा | 

हुस्ता ने पूछा--आपकी माली हालत क्या है, मैं जान सकती हैं ? 

--जी, बड़ी मामूली-सी है वह भी । कलकत्त में आ5ठ-दस भोंपड़े 
है समभिए, उनका किराया आता है ! कुछ बंधकी का काम भी कर 
लेता हैं। मोटा खाना, मोटा कपड़ा चल जाता है। 

हुस्ना ने आवाज दी--वसंत *** ! 

वसंत आया ।--बाबू के लिए चाय ला--हुस्तना बोली ।--आपकने 
शादी की है बेल्लिक बाबू ? 

--जी की है । बहुत बार स्कूल में पढ़ते समय ही हमारे यहाँ ब्याह 
हो जाता है। ऐसा ही नियम है मल्लिक परिवार का । 

“और बाल-बच्चे ? 

दो है---एक लड़का, एक लड़की । दोनों ही छोटे हैं ! 

हुस्ता बोली--भ्रापकी उमर भी तो कम ही दीखती है । सुनती 
हैं, कलकत्ते में अन्न की बड़ी कमी है, मगर आप लोगों की तंदुरुस्ती देख- 
कर तो इस पर यकीन' नहीं होता । शायद आप सम्पन्नों में से हैं ? 

हुस्ता के मजाक पर वेणु बाबू पुलकित होकर हँसे । 

हुस्ना फिर बोली--मैं बिलकुल सच कह रही हैँ। आपका रूप और 
स्वास्थ्य देखकर लगता ही नहीं कि आपकी उमर हुई है । 

एक तरुणी के मूँह से अपने रूप ओर स्वास्थ्य की बड़ाई सुनकर 
बेल्लिक बाबू गद्गद हो उठे । बोले--आपका क्या खयाल है, कितनी 
उमर होगी मेरी ? 

हुस्ता ने पूछा--पेंतीस पार कर गए हैं क्या ? 

-“संतीस साल । और आ्रापकी क्‍या हुई ? 

“मेरी ?--हुस्ना हँसी । कहा-औरतें भी कभी सहो उमर 
बताती हैं ?' 


फ् 
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हिम्मत पाकर बेल्लिक बाबू ने कहा--लेकिन आपके कसे हुए स्वा- 
स्थ्य से कोई भी स्त्री ईर्ष्या करेगी | आपने शायद अभी तक शादी नहीं 
की है ? 

हुस्ना श्बकी खूब हँसी । कहा--जी एक नहीं, दो बार शादी हो 
चुकी है, बुरे लोग तो बल्कि तीन बार कहते फिरते हैं ! 

““वेंया कहते हैं ?--बेणु बाबू हुस्ता को ताकने लगे। 

हुस्ना बोली--पूछिए मत बेल्लिक बाबू, यह कसा हुश्ना स्वास्थ्य 
बरकरार रखने के लिए सबको तलाक देना पड़ा ! 

वेणु बाबू बोले--आपके समाज के बारे में मुझे कोई जानकारी 
नहीं, लिहाज़ा क्‍या कहते जानें क्या कह बेठँ । हमारा समाज होता, तो 
सतीत्व की बात उठती । 

हुस्ता बोली --यह बात अपने समाज में भी श्राती है। सतीत्व पर 
पहरा सभी समाज में है ! 

“आपके बाल-बच्चे ? 

हुस्ना बोली--जी नही, मैं बेकार हूँ । 

“जेकार से मतलब आपका ? 

“मतलब कि पालने के लिए बाल-बच्चे खोजती फिरती हूँ । 

वेणु बाबू हँस पड़े । ऐसे वक्‍त वसंत चाय ले आया। चाय की प्याली 
लेकर वेणु बाबू उत्फुल्ल होकर बोले--मुसलमान समाज में आप-जेसी 
लड़कियाँ और भी होतीं तो अ्रच्छा था । 

हुस्ता बोली---समाज जहन्नुम में जाता ! मुझ-जेसी लड़की की किसी 
भी समाज में कीमत नहीं वेणु बाबू । खेर, आपसे दो घड़ी बातें करके 
बड़ी खुशी हुई । . 

वेणु बाबू ने पूछा--आप सब क्‍या एक ही जगह के हैं ? इनसे आप- 
की इतनी घनिष्ठता कंसे हुई ? 

--यह तो कह सकना कठिन है। लेकिन हाँ, हम सब एक ही गाँव 
के हैं। एक ही साथ बढ़े-पले हैं, एक ही चौके का खाना खाया है। 
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सुनकर बेल्लिक बाबू तो झवाक रह गए। वे ख्वाब में भी यह नहीं 
सोच सकते थे कि एक कट्टर हिन्दू के घर मे ऐसी भी घटना घट सकती 
है। उन्होंने धीरता से कहा--मैं आपका परिचय जान रुकता हूँ क्‍या ? ' 

हुस्ता बोलए - श्र ७ । लेकिन जो हजारों-हजार मुसलमान घरों का 
हाल है, वही हाल अपना भी है । दो-तीन पुरत तक चर्चा पहुँची नहीं कि 
हिन्दू निकल आए । और माँ के खाददान को छान-बीन में लग गए तो 
कई नानियाँ ब्राह्मण की लड़की और कई बढ़ई-धे,वी वी विधवा भिलती 
है। पठानो के जमाने में तीन हजार, मुगलों के जमाने मे तीन लाख और 
अंग्रेजों के समय में तीन करोड़ ! हम लोगों का परिचय इसी तरह से 
बढ़ा है [--भ्ौर हुस्ता बड़े कौतुक से हँसने लगी । 

बेल्लिक बाबू बोले--तो यों कहिए कि आपके पुरसखते हिन्दू थे । 

5पुरखो को खींचातानी से दोनो में से किसी का कल्याशा नहीं। 
तब यह कहना कठिन है हमारे आदि में कोई महिला थी कि पुरुष । 
मुसलमान यह खूब जानते है कि उनकी तादाद औरतों की चोरी से बढ़ी 
है और हिन्दू भी यह जानते हैं कि सतीत्व धर्म तथा एग्ााछूत की 
कड़ाई से उन्हें लाखों-लाख स्त्रियाँ खोनी पडी हैं ! सो बेल्लिक बाबू, 
बंगाली हिन्दू या मुसलमान के परिचय की खबाहिश न रखना ही अच्छा । 

हुस्ना तनिक उत्तेजना से हँसी । 

सुमित्रा आकर दरवाजे के पास रुवी | हाथ उठाकर उन्होंने बेर 
बाबू को नमस्कार किया । कहा--आप जंगली बिल्ली के पिजड़े में पिल 
पड़े हैं--जान की ममता नहीं है ? 

वेणु बाबू हंस पड़े । हुस्ता ने कहा--चाची, घर की बिल्ली बनने 
से ही जंगली बिल्ली होती है। फिर से कर दो एक बार मेरी शादी, देखो 
कसा पोस मानती हूँ ! 

वेरु बाबू बोले--आ्राप हुक्म दीजिए, मैं जुट जाता हूँ इसमें ! लेकिन 
आज आने का बड़ा लाभ हुआ, मेरी बहुतेरी गलतफहमियाँ दूर हो गई ! 

हुस्ता बोली--गलतफहमियाँ तो क्‍या गई होंगी, भली भले हीं 
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लगी हो । 

--भली लगने से ही तो भूल दूर होती है । 

हुस्ना बोली--लीग भूल इसीलिए कहते हैं कि वे जानने की कोशिश 
नहीं करते । 

हँसते हुए प्याली की चाय खत्म करके वेणु बाबू ठीक से बेठे। 
सुमित्रा ने पूछा--मेरी चिट्ठी मिल गई थी आपको ? 

बेणु बाबू ने कहा--जी । 

वसंत आ गया---जीजी जी, पड़ोसवाली आपसे भेंट करने ग्रायी हैं । 

उसकी ओर घूमकर हुस्ता ने पूछा--कक्‍्यों ! 

--आपने दुमंजिले को किराये पर लगाने की कही थी न ! 

हुस्ना उठकर चली गईं। खाली प्याले को उठाकर बसंत ने पुछा-- 
पान ला दूँ ? 

“-नहीं, तुम जाओ ।--वेणु बाबू ने कहा । 

सुमित्रा तशर का एक कपड़ा पहने थी। गले में तुलसी की माला 
का एक हिस्सा झाँक रहा था | उनकी गजब की खूबसूरती में वह सात्विक 
परिधान अनूठे लावण्य से मिल गया था। उनकी ओर विस्मपाभिभूत 
दृष्टि से देखते बेरु बाबू ने हुए कहा--चिट्ठी के जवाब में मैं ही भरा 
गया । 

अनुगत पुरष को औरतें पहली ही निगाह में पहचान लेती हैं । 

सुमित्रा ने कहा--श्रापसे यह-वह लाने-करने को कहूँ, मुभमें यह हिम्मत 
नहीं । लेकिन श्रापने एक दिन यह दिलासा दिया था कि आप मेरा अनु- 
रोध रखेंगे । 

बड़े भाग्रह से उन्होंने कहा--जो भी आग्रह चाहें, श्राप कर सकती 
हैं । मेरी बात का इधर-उधर नहीं हो सकता । 

सुमित्रा ने कहा--इसके पहले जब आये थे, आपने मुझे अपने घर 
लौट जाने की सलाह दी थो | श्रब मैंने खुद भी यही तय' किया है कि मैं 
अत्रि के साथ वहाँ लौट जाऊँगी--अपनी रिश्राया के बीच.पहुँचेंगी । और 


१५४ हस्तवातू 


वहाँ अपने हक, अपने दावे पर ही मुस्तेद रहँगी। यहाँ मुँह के बल पड़ी 
रहने से मेरा काम नहीं चल सकता । 

बेल्लिक बाबू बोले--बहुत खूब। नाबालिग की श्रभिभाविका होकर 
सारी जायदाद की बागडोर आप अपने हाथ में लें। अपने भरोसे खड़ी 
हों। 

“जलेकिन इसमें आप मेरी मदद करें । 

बेल्लिक ने पूछा--आपको कितने रुपयों की जरूरत है ! 

सुमित्रा बोलीं--रुपये मुझे नहीं चाहिएँ। लेकिन आप-जैसे एक 
दूरंदेश आ्ादमी का सहारा मिले, तो मेरा बड़ा उपकार होगा । और यह 
भरोसा मुझे स्वयं आपने दिया है । 

“यानी आप यह चाहती हैं कि मैं साथ चलू ! 

--यदि इतनी कृपा कर सके । 

“लेकिन इस पर ये लोग क्यों राजी होने लगे ? यों समझो, मैं 
तो आप लोगों का कोई होता नहीं हूँ। मेरे साथ आपको ये लोग जाने 
क्यों देंगे ? 

“क्यों न देंगे ? 

--मैं ठहरा कलकत्त का आदमी, यानी इस ओर का--वेणु बाबू 
ने ग्दत छुड़ाते हुए कहा--फिर मैं पूर्वी बंगाल तक कभी गया नहीं । 

“मेरे साथ जाना आपके लिए बड़ा कष्टकर होगा ?--सुमित्रा 
ने उद्विग्न होकर पूछा । ह 

--केष्टकर ? जी, वेसी बात नहीं। लेकिन सुना है कि इधर के 
लोग उधर जाते हैं तो नजरबंद कर लिए जाते है! कोई-कोई यह भी 
बताते है कि बिना कलमा पढ़े वहाँ रहने नहीं दिया जाता, है | जहाँ भी 
दीखे, वहीं काम तमाम कर दिया । कई लोग कहते हैं, तहमत बाँधकर 
न चलिए तो रास्ता चलते कत्ल करते हैं ! 

सुमित्रा बोलीं--ऐसी अ्फवाहें इधर बहुत उड़कर आराती हैं। 

वेणु बाबू बोले--लेकिन मैं तो उस इलाके के बारे में कुछ भी नहीं 
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जानता ? वहाँ सुनते हैं, तमाम नदी ही नदी हैं ? रसोई से कमरे में 
जाने के लिए नाव से जाना पड़ता है ? वहाँ लोग धन खेतों में मछलियाँ 
मारते हैं? सारा इलाका डूब जाता है। इन दिनों लोग वहाँ जूते नहीं 
पहनते ? 

“सब सच है !--सुमित्रा खिखिला उठी। सुफेद दाँतों के साथ- 
साथ उनका चेहरा भी कलमला उठा । 

“--मगर मैं,तेरना तो नहीं जानता ! 

सुमित्रा ने कहहा--नहीं जानते तो अन्नि से सीख लीजिएगा ! 

वेणु बाबू बोले--खैर, तब चलूंगा । लेकिन जाने के पहले काली 
मैया को पूज लूंगा। क्या पता, तहमत बाँघे, दाढ़ी बढ़ाये लौटने की नौबत 
आए ! 

सुमित्रा फिर हँसी । बोली--वह जिम्मेवारी आप मुझ पर रहने दें। 
तो मैं जाने का दिन तय कर लूं ? 

करुण कंठ से वेणु बाबू ने कहा--कर लीजिए। तो इस बात का 
आप मुझे भरोसा देती हैं कि लौटते समय अपने बाप का नाम बदलकर 
नहीं लौंटना पड़ेगा ? 

--हाँ । वालदेन श्रापका यही रहेगा। 

वेणु बाबू ने जरा देर जानें क्या तो सोचा | कहा--एक बात और | 
जायदाद की देखभाल श्रव तक यही लोग करते रहे हैं। श्राज इन सबों 
को छोड़कर आप वहाँ अकेली जा रही हैं। कहीं उन लोगों ने न माना 
तो? 

सुमित्रा ने पीछे की ओर उलटकर एक बार देख लिया। फिर 
आवाज धीमी करके कहा--यही लोग माने मीरा ही न ? वह वहाँ कभी 
'नहीं जायगी। बाकी बातें झ्रापको रास्ते में बता दंगी । मैं आपको सिर्फ 
यह बता देना चाहती हूँ कि डरने की कोई बात नहीं । 

मोह के फंदे में पड़ जाने के बावजूद वेरु बाबू हिसाब भूलनेवाले 
आदमी नहीं । बोले--अ्रन्यथा न सोचे तो मैं एक बात और जानना 
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चाहँगा । 

--कहिए ? 

“--वहाँ मैं श्रपना कौन-सा परिचय बताऊंगा ? 

अबकी सुमित्रा के स्वर में थोड़ी आँच भलकी। कहा--परिचय 
चलकर मैं दंगी ! मेरे पति के रुपयों से यहाँ के बहुतेरे लोगों ने अ्रपनी 
किस्मत बना ली है । आपके परिचय की कमी न पडेगी । 

--खर, वही सही । मै चलूगा। वहाँ कोई फोंपड़ा तो मिल जाएगा 
न? मैं उसी में ठहरूँगा ! 

आँखें कपाल पर चढाकर सुमित्रा बोलीं--आप भोंपड़े मे रहेंगे और 
मैं रहेंगी प्रासाद में ? यह सोचा ही कैसे आपने ? 

बेल्लिक बोले--साथ में खान-पान का खर्च कब तक का ले चलू ? 

सुमित्रा बोली--हद कर दी आपने तो । अ्रजी, वहाँ तो खाए कौन, 
यह समस्या है। झापका सारा भार मेरी रियाया, मेरे कारिदे लेंगे। 
आपको फिक्र ही नहीं करनी पड़ेगी कुछ । 

जलैकिन वे सब-के-सब ही हुस्ता के समाज के है ! 

*मगर वे आदमी हैं । मेहमान का श्रादर-सत्कार करना जानते हैं। 

वेणु बाबू ने कुछ क्षण सोचो । फिर कहा--तो अगले बुधवार को हम 
चल पड़े । दिन अच्छा है । 

सुमित्रा बोलीं--वसंत हमारे साथ जायगा। मैंने कह रखा है। 
इन चार-पाँच दिनों में मै सारी तैयारियाँ कर ले ! बीच में आपके यहाँ 
वसंत को एक बार भेजूंगी | यहाँ श्रब एक भी दिन रहना मुझे असह्य हो' 
रहा है वेशु बाबू । 

वेणु बाबू ने कहा--बेशक | मूर्ति के साथ घट न हो, तो लोग उसे 
पुतला कहूँगे। श्रापका यथाथे परिचय आपका गाँव ही है। कहते भी हैं, 
स्वदेश का ठाकुर विदेश में कुक्कुर । 

पीछे से आकर हुस्ता खड़ी हो गई । उसे देखकर बेल्लिक बाबू ने 
कहा--तो आज अब इजाजत दीजिए आज मैंने बहुत वक्‍त जाया कियां 
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आप लोगों का | | 

कुतृहल-भरे स्वर में हुस्ना ने कहा--श्रापकी शकक्‍ल से यह लग रहा 
है कि इसी तरह वक्‍त जाया करने के लिए श्राप फिर आयेगे ? 

बेल्लिक और सुमित्रा, दोनों हँसे । बेल्लिक ने एक बार हुस्ना की 
ओर देखा । उसके हाव-भाव मे कुछ तो है लापरवाही भर कुछ जवानी 
की विह्चलता। खुशी की उमंग में हँस उठती है, तो लगता है, सर्वाग का 
स्वास्थ्य भी थिरक उठता है। लडकी यह असाधाररा है, इसमें संदेह 
नहीं । पुरुष के सामने झाने पर संकोच की जड़ता नही झ्ाती, पहनावे 
की शिथिलता की कोई परवाह नहीं--मानों जीवन की आलोचना में 
संकोच का खयाल ही नहीं--बेशक यह लड़की एक आ्राइचये है। बेल्लिक 
को अपनी राय बदलनी पड़ी | मुनाफे के खाते में एक बड़ा-सा प्रंक 
जमा हुआ । 

उन्होंने कहा--श्रापका आकषंण यदाकदा मुझे यहाँ खीच ही लाए 
तो क्‍या वह मेरा अपराध है ? 

हुस्ता बोली---जरूर आएँ, जरूर | हम सब टूटी नाव है, डाँड़ टूट 
गई है, पाल फट गया है, नीचे सूराख हो गया है--फिर भी विदेश क्रे इस 
बन्दरगाह पर पनाह के लिए आयी है। बीच-वीच में आ जाया करें, तो 
खुशी ही होगी । यहाँ है, नही भी रह सकते है। फिर किस वन्दरगाह 
की ओर कूच करना पड़ेगा, यह भी नहीं मालूम । हमारा न तो वर्तमान 
है, न भविष्य । हम ऐसी नाव है, जिसके लंगर नहीं । किसी को रहने का 
एक घेरा मिल जाता है, किसी को मुट्टो-भर दाना ; कोई राह-बाट में सोकर 
दिन काटता है, किसी को भीख भी मयस्सर नही! 

सुमित्रा बोलीं--सुनती है हुस्ता, अगले बुधवार को हम घर छोड़कर 
चले जायगे--मैं और श्रत्रि । 

“कहाँ ?--हुस्ना ने पूछा । 

हाजीपुर । वेणु बाबू को मैं श्रपने साथ ले जा रही हूँ। वसंत भी 
मेरे साथ जायगा ।--उसकी वाणी में निश्चयता थी। 
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--और मुझे साथ न ले चलोगी छोटी चाची ? 

--इस बार नहीं । 

>+वयो ? 

--मै वहाँ श्रकेली टिकना चाहती हूँ । जानना चाहती हूँ कि ग्रकेले 
मेरी कोई कीमत है या नही । 

हुस्ता बोली--थाह मिलेगी ? 

सुमित्रा बोली--न मिलेगी तो फिर तुझे ले जाऊगी। 

अचानक डरी-सी हुस्ता बोली--चाची, तुम बड़ी रानी तो हो 
नहीं ! तुम्हें श्रकेली हम छोड़ कंसे दें ? आखिर वह सिहवाहिनी जगद्धात्री 
तो हो नहीं तुम--तुम्हें देखकर उनमें श्रादर जगेगा ? यदि तुम्हारी समु- 
चित भेंट-पूजा वहाँ न हो ? चाची, चौधरी परिवार की छोटी रानी 
जीविका-रक्षा की सूरत लिए खड़ी हो सकेगी ? मुझे माफ करना, तुम्हारी 
यह जालिम सूरत देखकर मुझे; डर लगता है ! 

सुमित्रा बोली--यह सब कह-सुनकर तू भेरा उत्साह तोड़ना चाहती 
है? 

हुस्ना बोली--राम कहो, तुम अपने सिंहासन पर बेठोगी, इसमें मेरी 

राय-सलाह की कीमत भी क्‍या हो सकती है चाची ? मै सिर्फ यह देखूंगी 
कि बड़े चाचा की मर्यादा का बचाव तुमसे होता है या नहीं-यह देखूँगी 
कि चौधरी परिवार की छोटी बहू को उसके योग्य सम्मान मिला है या 
नहीं। लेकिन तुम जा तो रही हो, जाने का वह समारोह कहाँ हैं ? समारोह 
से ही तो श्रद्धा मिलती है--यही तो तुम्हारे समाज का परिचय है ! वहाँ 
के गरीबों के मन कंसे भ्रुलाशोगी ? पणगड़ीवाले प्यादे तुम्हारे कहाँ हैं, 
डोली-पालकी, बाजा-गाजा, वस्त्राभूषण--कहाँ है यह सब ? 

सुमित्रा के सर्वाग के रोंगटे खड़े हो श्राएं, उनकी दोनों मूँदी आँखों 
सें हुस्ता के स्वर के जादू ने माया-सी फेर दी । पुलकित कंठ से बोलीं--- 
तेरी अनुमति पाये बिना मैं नहीं जाऊंगी हुस्ता । तू अ्रनुमति दे, मैं फिर 
से सारा ऐश्वयं लौटा लाऊंगी ! 
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--तुम यह असाध्य साधन कर सकोगी ? 

गवित स्वर में सुमित्रा ने कहा--न कर सके तो चौधरी वंश की 
बहू ही बेकार बनी मैं । अगर न कर सकी तो यह शक्ल तुम लोगों को 
फिर कभी न दिखाऊँगी । 

बेल्लिक बाबू विस्मयाभिभूत होकर अ्रपलक हुस्ता को देख रहे थे । 

/ सुमित्रा की बातें सुनकर हुस्ता जरा रुक गईं। फिर जाने क्या सोचकर 
भयभीत हो बोली--चाची, तुम ऐसी प्रतिज्ञा करके मत जाओ। वादा 
कर जाओ कि तुम यहाँ वापस आग्नोगी । 

सुमित्रा बोलीं--न, अब लौटूंगी नहीं मै । 

--हाजीपुर में जगह न हो पाई तो जाझोगी कहाँ तुम ? 

-मेके चली जाऊंगी। 

--वहाँ भी तो कोई नहीं है ? किस भरोसे रहोगी ? 

--वहाँ की मिट्टी थामे रहँगी ! आखिर वह अपना देश है। वहाँ 
पेड़ में फल है, नदी में जल है ! 

हुस्ना बोली--यह कहना बहुत भ्रासान है चाची । जिन्‍्होने घर से 
बाहर कभी कदम नही बढ़ाया, वे नहीं जानते कि यह दुनिया,कितनी 
टेढ़ी है। तुम्हारी तरह प्रतिज्ञा बहुतों ने की, लेकिन अन्त तक उन्हें उसी 
मिट्टी में मुंह के बल गिरकर जान गँवानी पड़ी । 

सुमित्रा आग-सी हो गई । देखते-देखते मामला पेचीदा हो गया । 
उन्होंने कहा--अश्रनुमति नही देगी तू ? ु 

हुस्ता की दोनों झाँखें लहरने लगीं । बोली--तो सच कहूँ, मेरे कलेजे 
के भीतर से बड़े चाचा कह रहे हैं, हुस्ना, तू छोटी रानी को जाने मत 
देना । 

सुमित्रा ने जोर से कहा--अ्गर तुम लोग मुझे रोकती हो, तो मैं 
यह समभूगी कि जो संदेह मुझे था, वह सच है। मैं यह मानूगी कि तुम 
लोगों ने साजिश की है, तुम' लोग अच्चि को राह का भिखमंगा बनाना 
चाहती हो । यह भी सोचंगी मैं कि जेठजी तुम्हें कभी पहचान न सके थे ! 
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उन्होने भ्रब तक जिसे पाला, वह साँप थी। मैं खूब सम रही हैँ कि सब- 
को अँगूठा दिखाकर किसी दिन तू सारी जायदाद पर कब्जा जमा बैठेगी । 
तेरा लोभ, तेरी जालसाजी, तेरा फरेब, तेरा रएरक--श्ौर कोई जाने न 
जाने, मैं सब जानती हूँ। आपने देख लिया वेरु बाबू ? मुसलमान का 
एतबार नहीं, यह बात एक मुसलमान ही बता दे रही है । 

“-चाची ! 

चाची ने कहा--जरूर कहूँगी, तूने मुझे कहने को मजबूर किया है ! 
जायदाद मेरी है, यह मेरी ससुराल का हक है, रिश्राया मेरी है--जो कुछ 
भी है, सब मेरा है--लेकिन चूँकि उसके पीछे तेरा स्वार्थ है, इसीलिए 
तो तू मुझे जाने नहीं देना चाहती ! सदा तूने चौधरी परिवार का नमक 
खाया और शञ्राज नमकहरामी ! विश्वासघातकता ! तेरे कोई धर्म नही ? 

सिर भुकाये हुस्ता फटकार और अपमान की सारी बातें सुनती 
गई । भ्रव सर उठाकर वह जरा हँसी। सुमित्रा की ओर एक बार ताका। 
बोली--वेणु बाबू, तो श्राप अ्रगले बुधवार को ही छोटी चाची को 
लेकर रवाना हो जाएं |--श्रौर उसने भक्रुककर चाची के पैरों की धूल 
ली । कहा--मैं तुम्हारे ही परिवार में पली हूँ चादी--इसलिए तुम्हारा 
अपमान मैं जरूर ढो सकूंगी। लेकिन मुभसे झगर कोई कसूर बन पड़ा 
है, तो मुझे माफ करती जाना। और मेरी अनुमति क्यों, तुम अपने अधि- 
कार से ही वहाँ जाओ । 

हुस्ना रुकी नहीं, चली गई। उसके पाँव थरथरा रहे थे ।- 

ठाकुर रसोई बनाकर चला गया। इधर आसाढ का आसमान मानों 
फटकर बरसने लगा। पानी के साथ-साथ तोखी हवा के चाबुक-जैसे 
भोंके--इससे उस घर, दुमंजिले से एक-मं जिले पर, मानों एक कठोर 
शासन बेंत मारता चल रहा हो। मेघलोक को चीरकर बीच में कहीं 
वज्त्रपात हो गया, दूर के किसी गाँव से भीगे शंख की आवाज तब भी झा 
रही थी । बिजली की उस कड़क ने मानों झोंठा पकड़कर इस घर को 
भकभोर दिया । 
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अचानक घर की बिजली की बत्तियाँ बुक गई । बत्ती प्रिफ आज ही 
रात के लिए गुत हो गईं, सो नहीं, किसी भी आदमी की झ्रावाज नहीं 
मिल रही थी । अपना काम खत्म करके वसंत श्रभी ही जाने कहाँ दुबक 
गया । बीच में दबे पाँव हिरण आता दीखा था, लेकिन' फिर वह भी ला- 
पता हो गया । सुमित्रा का कमरा बिल्कुल सन्‍्ताटा | मीरा लौटकर भरा 
जरूर गई है, लेकिन अ्रभी इतने बड़े मकान में उसे ढूंढ निकालना मुश्किल 
है। अत्रि का मास्टर झ्राकर बारिश शुरू होने के पहले ही लोट गया है । 
अत्रि शायद अपनी माँ के पास सो भी गया। रह गई एक हुस्ता | मगर 
कहाँ है वह ? तिमंजिले की छत पर ? उस छत पर का आकाश बहुत बड़ा 
जो है ! सागर के पीड़न से जिस आसमान' में लाखों-लाख मेघ दक्खिन से 
उत्तर को दौड रहे है, जिस महाशुन्य में आँधी का जन्म होता है, जन्म 
होता है बिजली और वज्ञ का--क्या हुस्ता उसी ओर ताक रही है ? हवा 
के भोंके में उसका दामन उड़ गया है ? बह गया है आकाश की इस बाढ़ 
में उसका हृदय ? आासाढ़ का काला आसमान क्या उसके बालों में सिमट 
आया है ? 

न, हुस्ना कहीं नहीं । कहीं उसकी जगह नहीं। न मोह के ब्रंधन 
में, न बंधुता में, न वेदना में । वह अ्रकेली है, एकबारगी अकेली, सुन- 
'सान । पास खीचो तो दूर हट जाती है, और दूर हटती है तो पास श्राने 
के लिए रोती है। लोभ से वह भूलती नहीं, स्नेह से गलती नहीं, दुःख में 
टलती नहीं # न, हुस्ता कहीं नजर नहीं आ्राती । उद्दाम जीवन से परे जो 
सीमाहीन विरह-लोक है, वह शायद वहीं रहती है। धुल से मेली धरती 
का कोई शोरलगु वहाँ नहीं पहुँच पाता, हवा वहाँ कोई खबर लेकर नहीं 
जाती ; वहाँ जीवलोक की चेतना नही है--वह शब्द-स्पशे-गंध' से परे 
अनंत अंध-लोक है--वहीं चेतना-बिदु के समान हुस्ना की महावुभ्ुक्षा 
विचरण करती फिरतो है ! 

दो घण्टे बीत गए, कोई बत्ती न जली । आस-पास के घरों से छनकर, 
नीचे के कमरों की खिड़की से होकर कही-कहीं रोशनी की भरलक-प्री 
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आ पड़ती है, लेकिन उससे इतना ही नजर आता है कि हवा के भोंकों 
से कमरों में बारिश का पानी भर गया है । आज सब कुछ खुला ही पड़ा 
रहे, अ्रन्दर-बाहुर कही भी बन्द न हो। बारिश में सब बह जाए आराज, 
भोंकों मे सब उलट-पलट हो जाए, सूने कमरों में बिजली उन्मादिनी-सी 
घूमती फिरे--श्राज जीवन का कुदन-बंधन सब मिट जाए । 

अंधेरे रसोई-घर में जलते हुए चूल्हे की आभा तब भी थी, जेसे श्मशान 
में जली चिता की प्रतिम ञ्राभा रह जाती हो । वहाँ एक बार हिलती 
हुई एक छाया-मूरत्ति दीखी । भटपट उसने कोई काम बनाया और बाहर 
निकल गई। अंधेरे मे कुछ देखा नहीं जाता * 

अचानक किसी के बदन से किसी को ठेस लगी । गिरते-गिरते रह 
गया । 

“-कौन --हुस्ता ने पुकारा । 

--मै हूँ । कौन है, हुस्ता 7--हि रण ने जवाब दिया । 

--हाँ । तू रसोई में क्या कर रहा था ? 

--घर-जमाई होती कहीं, तो झ्राधी रात गए रसोई मेंतू भी घुसती। 
आह मुझे एक प्याला चाय तक न नसीब हुप्ना, मालूम नहीं ?--हिरण 
ने शिकायत की । 

--तू नया जमाई होता, तो मालूम रहता । रसोई में खुट-खुट की 
श्रावाज सुनकर बेठी सोच रही थी--चूहा या छुल्दन्दर होगा । तुझ पर 
क्या सुख-दुःख का कोई झसर नहीं पड़ता ? 

--लगता है, तुझभी पर बड़ा असर पड़ता है ! झ्रा, मेरे साथ आ। 

हिरण के हाथ में गरम चाय' का प्याला था। बाएँ हाथ से उसने 
हुस्ता को पकड़कर खड़ा किया। बोला--चल, श्राधा प्याला तुके दूगा-- 
गरम-गरम पीना । 

थकावट से बोभिल शरीर लिये हुस्ना धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़ने लगी । 
बीच में हिरण बोला--तू इतनी ठंडी क्यों है रे ? ऐसा लगता है, तू जिदा 
ही नहीं। रो रही है ? कि रुलाई दबा रही है ? अँघेरे में ठीक समझ 
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नहीं सकता । मेरे साथ चल, थोड़ी-सी चाय पीना । 

बड़े स्नेह से हिरण उसे ऊपर ले गया | हुस्ना चूँ भी नहीं कर रही । 
हिरण ने कहा--अ्रंघेरे मे खड़ी रह। फिर फफककर रोई, तो कान 
मल दूँगा, कहे देता हूँ । छुटपन में जेसे मलता था। ले, प्याले से तू पी, 
मैं प्लेट से पी लूगा । आज खूब पिटी है, छोटी चाची से ! खूब लगी है 
न? इसी से चल, मेरे कमरे में चल, तेरे रोने से मैं अपनी कविता का 
रोना मिला दूँगा । कविता में चकवा मर गया, तू वही चिरंतन चकवी है । 
तेरे कलेजे की वेदना से विश्व का आकाश भरा है, श्रॉखों के पानी से 
भरी है मधुमती नदी, चौचीर पड़े खेतों में तेरा ही हाहाकार सुन पाता 
हैँ । मेरे कमरे में चल, झ्राज मैं तेरे रोने का दाम दूँगा, तुझे सांत्वना 
दूँगा कविता से । 

अन्दर गयी तो देखा, हिरण ने कोने में जला रखी है छोटी-सी 
मोमबत्ती । हुस्ता थमक गई। कहा--जमाई, श्राज मैं रोशनी नहीं 
बरदाइत करूँगी, किसी के हाथ की रोशनी में देखना नही चाहती मैं । 
तू छोड़ दे मुझे, मैं अंधेरे में रहूँ, अंधेरे में देखें। । 

हुस्ना तेजी से फिर नीचे चली गईं। मोमबत्ती की भ्ुकभुकाती शेशनी 
में उसके पीछे खड़ा हिरण सुन्दर, स्वच्छ और जांत हँसी हँसा। उसके 
बाद भुकी हुई मधुर वाणी में बोला--कविता । 

नीचे वर्षणमुखर अधेरा । हुस्ना धीरे-धीरे नीचे पहुँची । दोनों 
झ्ाँखों में कसा तो #स-मजल तीखापन। वह मायावादवाली नही, 
विद्रोहिणी है । वह एक से दूसरे कमरे का चक्कर काटती रही अंबेरे में । 
यदि वह विषधर हो, तो माथे में मरिश तो होनी चाहिए । मगर कहाँ है 
वह मणि ? इस पगली को खबर कौन दे इसकी ? 

किसी कमरे में वह बिछावन के पास जाकर खड़ी हुई | ठंडा 
बिस्तर, बारिश के पानी से झ्ोदा । टटोलकर उसने यह-वह चीज देखी । 
एक शीशी हिल उठी, एक बतेन चीख उठा। और वह ताड़ गई, वह बड़े 
चाचा की अ्रन्तिम शय्या है। इस कमरे में एक महत्‌ प्राण का, एक कल्यारा- 
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चेतना का निःश्त्रास चुमड़ रहा है । यहाँ वह अंतिम वचन गूंज रहा है--- 
हुस्ना, अन्याय को माफ न करना। धर्म और बंबुता के नाम पर कदाचार 
को कभी बरदाइत न करना । हुस्ना, साजिश के इस जमाने में तू सभी 
जाति, सभी धर्म, सभी समाज से अलग जाकर खड़ी हो । तेरी उठी हुई 
तलवार की चमक से सभी अज्ञान दूर भागे । 

हुस्ना बाहर निकल आई । पास ही कही आदमी का आभास मिल 
रहा था। वह पूरबवाले कमरे में गयी । खाली तख़त पर बैठने लगी तो 
उसका हाथ किसी के पाँव से लग गया । पूछा--कौन ? मीरा जीजी ? 

मीरा ने कहा--हूँ । 

--चुपचाप पडी हो ? 

>-यों ही। आज बत्ती नहीं जलेगी ? 

हुस्ना बोली--नहीं । 

मीरा ने और कुछ कहना न चाहा। हुस्ता बाहर चली गई। वीणा 
के आज सारे ही तार मानों बिखर गए हैं । 

अचानक बीच ही रास्ते में कक गई। कहीं से रोने की आवाज हो 
रही है न ? वह सामने के कमरे में गयी । बगल के घर की रोशनी झ्ाकर 
कमरे के अंदर पड़ रही थी । देखा, अन्नि अंधेरे में खड़ा है। पास जाकर 
हुस्ता ने उस पर भ्रपना हाथ रखा। पूछा--यहाँ क्‍यों खड़ा है श्रन्रि ? 

अत्रि फिर फफककर रो उठा । बोला--तुम हम लोगों को भगा 
क्यों दे रही हो जीजी ? 

“यों न भगाऊं भला ? मैं मुसलमान हूँ न ! मैं विध्वासधातक 
हैँ, आस्तीन का साँप ! लेकिन तू इतना ही जानकर जा रहा है अत्रि 
कि मैंने तुम्हें भगा दिया ? और इतने दिनों के प्यार के बदले कुछ देकर 
जातेन बना? 


अ्रत्रि को श्रपनी छाती से जकड़कर हुस्ना रोती-रोती वहीं बौठ 
गई । 
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टपाथ पर की दूकान के बगल से भ्रंदर जाकर दुमंजिले की बाई ओर 
डॉक्टर विमलाक्ष का दवाखाना है । लकड़ी के तख्ते से कमरे का बंटवारा 
किया गया है । एक तरफ दवा-दारू, दूसरी तरफ विमलाक्ष का चेम्बर । 
चेम्बर के बाद ही दुमं जिले परः जाने की सीढ़ियाँ हैं । सीढ़ी पर धुधलका- 
सा रहता है। 

दो कदम अन्दर दाखिल होते ही मीरा से विमलाक्ष की चार आँखें 
हुई । शनिवार और रविवार को न लें, तो यह रोजमर्रा हो गया है। 
चेम्बर में चँकि और-ओऔर लोग रहते हैं, इसलिए मीरा से बातें करने की 
सुविधा नहीं होती । डॉक्टर दुनियादार है, सबके सामने वह मीरा से 
डॉक्टर की स्वाभाविक गंभीरता लिये ही बातें करता । और कलकत्त 
की खास तह॒जीब, तोर-तरीके की जानकारी थोड़ी बहुत मीरा को भी 
हो गई है । 

मीरा दुमंजिले के छोटे-से बरामदे से होकर परदा हटाकर एक्श्कमरे 
में दाखिल हुई | निर्जेत कमरा । कमरे के साथ नहान-घर लगा । उतनी 
ही जगह में लकड़ी के तख्ते से घेरकर रसोई-घर भी बना दिया गया है--- 
बिजली के चूल्हे से वहाँ रसोई बनाई जा सकती है । बटवारे के एक ओर 
रोगी देखने की व्यवस्था । यों भी डॉक्टर विमलाक्ष का नाम-गाम है,. 
ऊपर से विलायत-फिरता की मुहर । यह कमरा भी उन्ही के नाम से 
किराए पर लगा है । 

मीरा के हाथ में बरसाती थी । उसे सहेजकर रखने के लिए तुरत 
कमरे में एक नौकर आ पहुँचा । बरसाती उसके हाथ में देते हुए मीरा 
थकावट के मारे बिस्तर पर ही बैठ गईं। औरतों की शवल में चमक हो 
तो नौकरी तो शायद जल्द ही जुट जाती है, मगर हडडीतोड़ इस-उस 
काम में अश्रवसर नहीं जुटता । आज मीरा को काफी रुशक्कत करनी 
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पड़ी थी । 

उस लड़के ने मीरा के पैरों के जूते उतार लिए और स्लिपर पाँव के 
पास रख दिया । कंषे पर के तौलिये से उसने # गार के मेज और झाईने 
के' काँच को पोंछा ! होठों में हंसकर मीरा ने पूछा--कलककत्ते में कितने 
दिनों से नौकरी कर रहा है ? 

--जी, माईजी ? 

-पूछ॒ती हैँ, कब से नौकरी कर रहा है ? 

लगभग बारह साल के उस लड़के ने कहा--तीन बरिस से । 

->-घर कहाँ है ! 

--छुपरा जिला । चाय बना दिहि माईजी ? 

मीरा ने कहा--न, तू जा । 

वह निकल तो गया, पर गया नहीं । उसे यह हुक्म था कि वह बरा- 
मदे पर ही बैठा रहा करेगा और जब-जब घंटी बजेगी, हाजिर हुआ 
करेगा । 

बिस्तर मीरा का था। लोहे की खाट, नई तोषक, तकिया, धप्‌- 
धप्‌ धुली चादर । चादर रोज बदल दी जाती । लिखने-पढ़ने के लिए 
छोटी-छोटी मेज-कुरसी, एक कोने में रेडियो, एक कोने में तिपाई पर गुल- 
दस्ता। सामने चीनी ग्लास-केस में तरह-तरह की चीजें । एक ओर काँच 
के, एक ओर चंदननगर के बने माटी के खिलौने । बिछावन के पासवाली 
दीवार पर विरहिणी राधिका की नाव-यात्रा की तस्वीर और इस दीवार 
पर एक अंग्रेज़ी-बंगला कैलेंडर। अभी-अभी कल स्टील की एक आलमारी 
झ्रौर आयी है'''इसमें खास तौर से मीरा के कपड़े-लत्ते, और और चीज़ें 
रहेंगी । 

कमरा विमलाक्ष का है, दुमंजिले का प्राइवेट चेम्बर नंबर दो । सरो- 
सामान दामी हैं, जो रोगी देखने के चेम्बर में शोभा नहीं देते; इनकी शोभा 
रहने के कमरे में होती है। मीरा ने यह सवाल उठाया था । उत्तर मिला 
था--इन्हें उपहार सम लो ! 
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मीरा ने कहा था--समभा कि दफ्तर से लौटकर जरा भ्राराम करने 
के लिए है। मगर इतने-इतने सामान क्‍यों ? 

विमलाक्ष ने कहा--मनोविज्ञान कहता है घूने धर में आदमी का 
मन सूना लगता है। असबाबों से थोड़ी निर्श्चितता रहती है। बहुत बार 
सामान संगी का काम देते है । 

“आईना और #छ गार की मेज क्‍यों ? 

“-एक ही बात । श्राईने पर छाया तुम्हारी पड़ेगी, लेकिन देखोगी 
किसी और को । आईना आत्मालोचना की पीठिका है । 

किसी-किसी बात पर मीरा चौंक उठती, मन में दुर्भावगा का उदय 
होता । 

इसमें शक नहीं कि उसकी नौकरी विमलाक्ष की बदौलत है। एक 
आधार मिला है। पिताजी यह नहीं देख जा सके कि मेरी लड़की एक 
खूंटे के सहारे खड़ी हो गई है। आज भी एक औरत के लिए ढाई सौ 
रुपये माहवार कुछ कम नहीं है ! सच पूछिये तो ये रुपये उसके खर्च नहीं 
हो पाते । पैदल ही दफ्तर जाती है। पेदल चलना यह नया-तया है, सो 
अच्छा ही लगता है । विमलाक्ष उसे नित नई भेंट दिया करता है, क्मोंकि 
उसे बचपन का ऋण चुकाना है। कभी उसने मीरा के पिताजी से बे- 
हिसाब रुपये लिये हैं, आराज उनकी इकलौती बेटी के चरणों अपने उस 
कर्ज के बोफ को वह उतारना चाहता है । 

कहीं से साबुन और प्रसाधन-सामग्री की सुगंध भ्रा रही थी। मीरा ने 
घूृमकर देखा, नहान-घर का दरवाजा खुला था। वह नहान-घर में गयी । 
अंदर से दरबाजा बंद कर लिया । 

बुरा क्‍या है ! किसका घर-द्वार है यह, वहआज भी यह नहीं 
जानती । फश पर गलीचा, माथे के ऊपर बिजली का पंखा । खाने की 
तबीयत हो, जो चाहो वही मौजूद । अण्डा, मदखन, फल, रोटी, चाय, 
कॉफ़ी---जी चाहे सो । कौन यह सब कुछ देता है ? कहाँ से श्राता है ? 
बुरा नहीं। एक घर में उसे बेरोक भ्रधिकार तो है! कोई खोज नहीं 
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करता, किसी को कुतूहल नहीं, कोई कफ़ियत नही पूछता-- किसी के 
मन में कोई उद्दग नहीं। कमरे का परदा उठाते ही एक अनजाना 
जगत्‌, रहस्यमय संसार ! इस मकान में कितनी जो जाति, कितने जो 
वर्ग के लोग है, कितना विचित्र है जीवन उनका, कोई नहों जानता। 
व्यापार का केंद्र है, अथनेतिक षड़यंत्र है, चोरी-चोरी माल बेचने का 
दफ्तर है--भेद-भरा आना-जाना और दवी झावाज में बातचीत । एक 
कोने में एक फ़िरंगी परिवार, उसके पास सिनेमा कम्पनी का कार्यालय । 
ग्रचानक कोई नर्स आ जाती है, या आ जाती है कोई स्त्री-प्रचारिका 
श्रथवा तस्वीर में उतरने जेसी बाब-बालवाली पाउडर-पुती कोई ढलेल 
औरत । बुशशर्टवाला कोई जवान सीटी बजाते हुए सोढ़ी से 
ऊपर चला जाता है, अ्रपने पीछे ब्लेक ऐंड व्हाइट की वू छोड़ जाता है। 
अचानक कोई गोरा सार्जट आ जाता है, किसी एक कमरे मे बंठकर 
रंगीन शराब के घूट लेकर सिगरेट सुलगाकर चलन देता है। तोलिए से 
ढेकी काँच की तश्तरी लिये कोई ख़ानसामा आ पहुँचता । किसी कमरे में 
ग्रामोफ़ोन में स्त्री के गले से बम्बेया गीत सुन पड़ता । काँच के बतेनों की 
ट्ुल-ट्रन आवाज । बहुत बार जूतों की मसमसाहठ पास श्राती और फिर 
दूर हट जाती । खो जाती कहीं । 

इस आधुनिक संसार में मीरा श्रकेली । न तो इन लोगों से उसके 
मन का कोई मेल, न कोई संयोग । वह सबसे अलग है, भ्रकेली है--मन 
उसका हाहाकार कर उठता जैसा हाहाकार कर उठती थी हाजीपुर में 
मधुमती नदी पर सावनी हवा, ठाकुर के पोखरे पर वनजुही और काठ- 
मल्लिका की मुहचोर खुशबू | वहाँ बाँस की भाड़ियों में उनके हृदय की 
धड़कन लगी होती, शिवालय की झ्रारती की घंटाध्वनि वर्षामुखर मधुमती 
पर से होती हुई कल्पना के खुले डेनों-सी दूर चली जाती । श्रपने महल 
में वे खड़े रहते--हुस्ता और हिरण , सुमित्रा, भौर अति-दूर-- नदी पर 
नाव जाती होती, तरंगों पर उसका नाच चलता रहता । कपोतों की 
टोलियाँ उड़कर राजभवन के आँगन में उत्रतीं--जहाँ कबृतरखाना था । 
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सिरिश्ते के बरामदे पर वर्षा से भीगा हुआ गाँव का वह भक्त कुत्ता बैठा 
रहता । औरतें बाल गंधकर, टीका लगाये राजभवन के भोरों के पिजड़ों 
के पास घुम जातीं। उचर हीरामन, तोता और मेनों की पुकार से राज- 
भवन गूंजता रहता । वहाँ भ्रानंद के साथ कोई वबेदना नहीं थी, यहाँ सुख 
के साथ बेचेनी है। वहाँ का शांत जीवन संगीत से भरा था, यहाँ तरंगों 
से मथा हुआ जीवन नित्य कोलाहल से मुखर है । 

जूतों की आहट हुई श्रौर विमलाक्ष कमरे के अंदर दाखिल हुग्ना । 
मीरा बिछौने पर लेट गई थी, विमलाक्ष के श्राति ही उठ बठी । 

बिमलाक्ष बोला--फिर वही बात, तुम किसी भी तरह से सहज नहीं 
बन पाती हो मीरा । सो रही थी, उठ क्यों बैठी ? दिन-भर के काम के 
बाद थोड़ा आराम तो चाहिए ही । दूध-मिठाई खा चुकी ? 

मीरा बोली-- खाने की याद ही न आई । 

व्यस्त होकर विमलाक्ष बोला--यह मैं जानता था ! कितनी बार 
तो मैंने बताया कि तंदुरुस्‍्ती ही मनुष्य की सबसे बड़ी दौलत है ! राज- 
पाट बेहाथ हो जाए तो फिर मिल सकता है, मगर तंदुरुस्ती कहीं एक 
बार गई तो लौटकर नही आने की । मगर तुम्हारा क्या है ? नुकसान 
तो तुम्हारी तदुरुस्‍्ती बिगड़ने से उन बेचारो का है जो तुम्हारे भले के 
लिए रात-दिन सोचा करते हैं । 

--श्रच्छा 7--मीरा हँसी,--तुम तो फुसलाना खूब जानते हो ? 

विमलाक्ष बोला--कर लो मजाक, सहूँगा । लेकिन यह कहे देता 
हैँ, तुम्हें कहीं कुछ ([हो-हवा गया तो न तो हुस्ना काम आएगी, न काम 
आएगा हिरण । तब पतवार मुझे ही पकड़नी पड़ेगी । 

मीरा बोली--तो मैं चल, साँफ हो गई । 

--बेशक जाओगी, बंधन ही क्या है तुम्हें । जी चाहे, जब आआश्रो, 
जब जाओ । घर तम्हारा है, लेकिन यह तुम्हारा बंधन नहीं बनेगा कभी । 
औरतों को सदा बाँधकर हमने उन्हें पिजड़े की मैना बनाया है। आज 
राष्ट्र के बुरे दिन हैं, कोई शक नही, मगर भ्ौरतों की दुर्गत उससे भी 
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बड़ी है ।--एक कुरसी खींचकर विमलाक्ष बैठ गया। घंटी पास ही पड़ी 
थी । बजाते ही वह छोरा अंदर भझ्राया । विमलाक्ष बोला--क्यों रे छट्ु 
माँजी के लिए दूध और जलपान रखा था, तूने दिया क्‍यों नही ? 

“मालूम नहीं था बाबूजी + 

“अच्छा स्टोव जला । दूध गरम कर दे ।--हाँ, तुम्हें यह आल- 
मारी पसंद आ्राई मीरा ? 

मीरा बोली--हाजीपुर का महल छोडकर आई ; झ्राज मुभे यह 
मामूली-सी झआालमारी पसंद करनी पड़ेगी ? 

विमलाक्ष हँसा । बोला--ठी क कहती हो । कुछ उपहार देकर कोई 
तुम्हें भुलाना चाहे, तो यह उसकी नादानी है। दामी कपड़े, कीमती 
जड़ाऊ गहने--इन पर भी तुम्हें लोभ नहीं, वयोंकि तुम इन्हीं सबमें 
पली हो । उनके आगे ये सामान क्या हैं ! 

मीरा बोली-- यह कमरा दरअसल रोगी देखने का था । मगर एक 
महीने के अंदर मैंने तो किसी को भी न देखा ? तुम्हें यह विछीना, मेज- 
कुरसी--यह सब लाने की क्‍या पड़ी थी ? 

“क्या पड़ी थी, बताता हूँ 77-विमलाक्ष ने झाँखें उठाकर कहा । 
“पहले दूध पी लो। भरे छट्द , मेरे लिए चाय बना | हाँ, तो बताऊँ ! 
सुनो, कलकत्ते में औरत और महिला, इन दोनो में एक फक है। हर 
औरत महिला नहीं होती, महिला की जात अलग है । गुणा में, विद्या- 
बुद्धि में, सूरत-शक्ल में, चाल-चलन में जो स्त्रियाँ अव्वल दर्ज की होती 
हैं, हम उन्ही को भद्र महिला कहते है। फिर भद्र महिला के वर्ग में भी इतर 
झौर विशेष है। वहाँ एक बड़े जमींदार की लड़की से एक छोटे हाकिम 
की लड़की का फर्क है। झ्राज चूंकि तुम नौकरी पर मजबूर हुई हो, इसी- 
लिए तुम दूसरे वर्ग की महिला होगी, यह नहीं हो सकता ! तुम्हारे 
योग्य सम्मान और मर्यादा कहाँ है ? तुम्हारे लायक सवारी कहाँ है ? 
तुम्हारे विश्राम के लिए उपयुक्त कमरा कहाँ है ? सो खूब सोच-विचारकर 
ही मैंनें यह सब मंगवाया है तुम्हारे लिए । शायद हो कि इनमें से बहुत-सी 
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लिया । 

विमलाक्ष एक ससस्‍्ती-सी उपमा दे बंठा । बोला--अ्रच्छा मीरा, लुटेरा 
रत्नाकर क्या बाल्मीकि नहीं बन सकता ? 

मीरा ने कहा--बन जाए शायद । लेकिन जगली विषधर विषहीन 
हो जाए, ऐसा भी सुना है कहीं ? या यह सुना है कि स्थार खरगोश हो 
गया ? सो उपमा तो तुम मत दो। मैं यह कहती हूँ, तुम बल्कि मेरा अना- 
दर करो, समादर मत करो । 

विमलाक्ष कुछ देर तक चुप हो रहा । उसके बाद बोला--तुमने मेरी 
चिद्ठियाँ तो वापिस नहीं दीं ? कितनी बार मैने माँगी । 

मीरा बोली--वे चिट्टियाँ तुम श्रभी मत माँगो । 

“-आखिर क्‍यों ? 

--तुम बड़े रहस्यमय लग रहे हो, इसी लिए बहरहाल तो चिट्ठियों को 
मैं अपने ही पास रखेंगी। उनमें तुम्हारा सच्चा परिचय है ! 

विमलाक्ष ने कहा--कम उमर की उन चिट्टियों में चूंकि वासना 
की आग है, इसीलिए वह परिचय मेरा सच्चा हुआ ! 

क्षीरा ने हँसकर कहा--भद्दी और गंदी बातों को वासना की 
आग कहकर जामा पहनाने की कोशिश क्‍यों करते हो ? उन चिट्ठियों में 
उनके सिवाय भी बहुत बातें है ! 

विमलाक्ष ने चौककर कहा--मुझे याद नहीं, क्या लिखते क्या लिख 
गया हूँ । अच्छा, बताओ्रो तो और क्या है उनमें ? 

“+फिर कभी बताऊंगी, श्राज चलू अब ।--मीरा उठ खड़ी हुई । 

“मीरा [--विमलाक्ष खड़ा हो गया । जिस हाथ से कभी उसने' 
इस नारी को खत लिखे थे, उसे वह दाँत से काटकर ग्रलग कर सकता 
तो खुशी होती ।--फिर बोला--अ्च्छा, तो आज एक वचन दो ? यदि 
मैं कभी तुमसे दुश्मनी न करूँ, तो तुम भी नहीं करोगी--कहो ? 

मीरा हँसी । हँंसकर कहा--तुम तो बड़ी आसानी से दुश्मनी कर 
सकते हो भेया, मगर मैं तुमसे शत्रुता कैसे कर सकती हूँ ? तुम्हारी पूंछ 
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मैं पकड़ केसे सकती हूँ ? तुम्हारी निदा फंलाई जाए, तो तुम्हारा यज्ञ 
आर फैल जाएगा ! सारे देश के सामने अगर यह साबित कर दिया जाए 
कि तुमसे बढ़कर चरित्रहीन हो नहीं सकता, फिर देखो कि समाज में 
तुम्हारी इज्जत कितनी बढ़ जाती है ! लोग तम्हें वीरों में श्रेष्ठ बताएँगे। 
सो ऐसी नादान तो मैं नहीं हूँ कि तुम्हारी निंदा करती फिलूँ----उसमें 
अपनी ही निदा होगी ! 

विमलाक्ष बोला--बे चिट्टियाँ तुमने कही मेरी स्त्री को दिखा दीं ? 

“दिखा भी दूँ तो डरने की बात नहीं। दो-एक दिन मनमुटाव, 
दो-चार दिन अलग-श्रलग बिस्तर, थोड़ा-बहुत रोना-धोना । फिर वे लगा- 
तार इतने दिनों तक खुद बगल में करवट बदलकर सोया करेंगी कि तुम 
उन्हें हाथ बढ़ाकर अपनी ओर खींच ले सको ! 

वेसी उत्तेजना के बावजूद विमलाक्ष जरा हँसा। अ्रचरज से पूछा--- 
तुमने इतना सब कैसे जाना मीरा ? 

मीरा ने कहा--किताबों से नहीं सीखा, सिनेमा देखकर भी नहीं । 
हमारी आँखों के सामने ही तो थे छोटे चाचा और चाची ! दोष चाची 
का नहीं था, लेकिन चाचा के कलंक से इलाका घिना गया था« खेर, 
अब चलती हूँ। 

विमलाक्ष बोला---भ्रभी से घर जाकर क्‍या करोगी ? हिरण के लिए 
जी छटपटाता है, क्‍यों ? 

मीरा थमक गई। कहा--उसका नाम तुम्हारी जबान से न ही सुन 
तो क्‍या हज है ! 

विमलाक्ष हँसा । बोला--ख र, नहीं करूँगा उसकी चर्चा | लेकिन मान 
लो, उसे एक अच्छी-सी नौकरी मिल जाए, तो तुम मुभसे खुश रह 
सकोगी ? 

--उसकी नौकरी हो कंसे सकती है ? 

“-मान' लो, मैं ही लगा दूं कहीं ? 

मीरा बोली--तुम तो औरतों की नौकरी ठीक करके उन्हें पालतू 
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बनाया करते हो। मर्द के लिए कुछ करने से कौन-सी सहलियत होगी 
तुम्हें ? 

कुछ मुरभाया-सा विमलाक्ष बोला--बड़ी बेपीर हो तुम मीरा ! 

मीरा अब हँसी। बोली--मैं बेपीर होती तो तुम्हारी दया की 
मुंतज़िर होतो या कि कभी इस घर में कदम बढ़ाती ? 

-+फिर मुझ पर चाबुक का ऐसा प्रहार क्‍यों करती हो ? 

--औरतों को लुभना चाहते हो तो उनको मार से क्‍यों डरते हो ? 

--यह तुम कंसे कहती हो कि मैं औरतों को लुभाना चाहता हैँ ? 

मीरा ने हेंसकर कहा--एक ही नुस्खे से अनुभवी डॉव्टर की पहचान 
हो जाती है विमल भेया | तुम सबसे नीचे की गंदगी मना करते हो, इसी- 
लिए सबसे ज्यादा गंदगी से तुम्हे डर लगता है, नही लगता है ? मेरे 
पिताजी का कर्ज इकाना है, इसीलिए तुमने मेरे विश्वाम के लिए घर 
सजाया है, यह एक अजीब अदायगी है ! तंदुरुस्ती के लिए मुझे यहाँ बैठकर 
दूध पीना पड़ेगा और चेहरे की रौनक के लिए रंग-पाउडर लगाना पड़ेगा, 
नहीं तो कज नहीं चुकेगा, यह भी एक अजीब बात है ! मेरे पिताजी के कर्ज 
की कसूली के लिए मुझे लेकर उछल-कूद करना, यह कौन-से शास्त्र में 
लिखा है भला ? देखते ही पता चलता है, बड़ी सूभ है तुम्हें और केवल 
देशी सूक नहीं, विलायती भी । 

“तुम्हारे लिए थोड़ा-बहुत फर्ज अदा कर सकने से अगर मुझे खुशी 
होती हो, तो ? ः 

--इस खुशी की बात अगर तुम्हारी स्त्री के कानों तक पहुँचे, तो 
तुम्हें खुशी होगी ! 

“उन्‍हें कहने कौन जा रहा है ? 

मीरा हंसी । कहा--छुटपन से ही मेरे आगे मेरे चाचा का उदाहरण 
रहा, इसीलिए मैं यह सब समझ सकती हूँ । तुम अपनी स्त्री की श्राँख 
बचाकर मुझसे मिलना-जुलना चाहते हो, यही इरादा हैं त ? 

विमलाक्ष बोला---वही समझो । 
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मीरा ने फिर कहा--और भविष्य को सुरक्षित रखने की ग़रज़ से 
फुसलाकर मुभसे पुरानी चिट्ठियाँ ऋ्रटक लेना चाहते हो ? 

“-फुसलाकर क्यों कह रही हो मीरा, मैं तो माँगे लेता हूँ । मगर 
तुमने इतना सारा जाना कैसे ? 

--सब अपने चाचा की कृपा से । कोई पाँच साल पहले कलकत्तें 
की एक मेम ने चाचा पर मुकदमा कर दिया कि आये समाज की मदद 
से उन्होंने उससे शादी की और भत्ता नहीं देना चाहते । 

--उसके बाद ?--विमलाक्ष फिर बैठ गया। 

मीरा ने कहा--पूरे दस हजार रुपये खे करके चाचा को यह साबित 
करना पड़ा था कि वह औरत पतिता है। 

“मीरा ! 

मीरा फिर हँस उठी ! विमलाक्ष बोला--लेकिन इतना बड़ा भूठा 
इलजाम तुम मुझ पर मत लगाना। 

, मीरा बोली--तुम कुछ जुदे से हो । चाचाजी एक ही कौर में 
निगला करते थे, तुम शिकार को मुद्ठी में लाकर धीरे-धीरे निगलना चाहते 
ही! 

ल|यानी ? हे 

>>यानी इसका बड़ा सहज है ! स्त्री के सामने साधु बनकर रहोगे, 
इस मुहल्ले में नाम का आबरू बचाओ्रोगे, समाज में अभ्रपने विलायत- 
फिरता की* इज्जत बनाये रहोगे और मुझ पर जाहिर करोगे श्राग्रह की 
एकांत भ्रधिकता ! मतलब बहुत साफ है ! घर में साथु, बाहर चरित्र- 
वान । चाचाजी मेरे नादान थे, इसी से समय-समय पर उन्हें बड़ी बे- 
इज्जती का सामना करना पड़ता था, कभी-कभी लाख-दो लाख रुपये गवा- 
कर रिहाई मिलती थी--मगर तुम्हें कोई डर नहीं । तुम डॉक्टर ठहरे, 
तुम्हारी मुट्ठी में श्राज का विज्ञान है । तुम शुरू से ही हाथ छुड़ाये रखना 
चाहते हो, है न? मैं एक रिफ्रुजी लड़की हूँ, बाहर नौकरी करती हूँ, 
शहर में भ्रकेली रहती हूँ, शायद कि मैं पति द्वारा त्यक्त हूँ, हो सकता है, 
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रोग-दुख में दवाखाना आना-जाना पड़ता है, कलकत्ते में अपना कोई 
निश्चित स्थान नही--यानी मुझे बुहार लेने को हर हथियार आपके पास 
मौजूद--क्यों ?--अ्रब मीरा जोरो से हंस उठी । कहा-मेरे कब्जे से 
अपने पुराने खत निकालकर ही तुम बेफिक्र हो जाभ्ोगे, क्‍यों ? 

विमलाक्ष ने चुपचाप उसकी बाते सुनी । उसके बाद गरदन घुमाकर 
बोला--यही मेरा पुरस्कार है, यह मैं जानता था। चलो चले । 

मीरा फिर से बिछावन पर बैठ गई। कहा--नहीं जातो । पहले 
मेरी बातों का जवाब दो । 

विमलाक्ष ने कहा--मेरे बारे में तुमने पहले से ही एक खयाल बना 
रखा है| मै जवाब क्या दूँ ? 

--तुम्ही बताओ, मेरे पिताजी का कर्ज चुकाने का क्या यही तरीका 
है? 

--तुम उनकी इकलौती बेटी हो । मदद देकर तुम्हें अपने परों खड़ा 
करना वया मेरा फर्ज नहीं है ? इससे उनकी मृतात्मा को शांति नहीं 
मिलेगी ? ह 

सीरा हँसी । बोली--लेकिन मेरे लिए यह पलंग-बविछावन, आल- 
मारी, रसोई के सामान, वह आईना, मेज-कुरसी, मोटर में मुझे लेकर 
घूमना, अच्छे होटलों में ले जाना, मेमों के नाच में शामिल होना, साहबों 
की दूकान में ले जाकर कीमती उपहार खरीदकर देना,--इससे उनकी 
प्रलोकगत आत्मा को पीड़ा भी पहुँच सकती है ! 

--मैं क्या तुम्हें सिफे लोभ ही दिखाता हूँ ! 

मीरा बोली--नहीं, केवल लोभ ही क्या, राह भी दिखाते हो ! खड़े 
होने की राह, जीने की राह, भोग की राह--मैं इनकार कब करती हूँ ? 
लेकिन तूम दो छोरों को मिलाना चाहते हो । लोभ केवल दिखाते ही नहीं, 
छेड़कर मेरे खोभ को भी जगा देना चाहते हो । तुम मेरे मन में महीत 

काम किये जा रहे हो । मेरे मन की रास को दिन-दिन' ढीली किये दे रहे 
हो। नदी के कगारे के नीचे-तीचे पानी घुस रहा है---अचानक एक दिन हूट 
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गिरेगा। ह 

विमलाक्ष बोला--लेकिन तुम श्राप ठीक हो तो खतरा क्या है 
मीरा ? 

मीरा बोली---तुमने औरतों के साथ खेला ही है, उन्हें पहचाना 
नही है। वे स्वभाव से क्ृतज्ञ होती हैं। तुम मुझे ठीक रहने दोंगे ? ठीक 
रहना किसे कहते है ? त्‌मने जो कुछ भी किया है, यही क्या मेरा पावना 
है ? तुमने यह सब निःस्वार्थ-भाव से भी किया हो, तो भी मेरा कृतज्ञता- 
बोध कहाँ जाएगा ? दान के बदले प्रतिदान--संपर्क और क्या होता है ? 
तुम' सयाने हो, इसलिए कुछ के लिए हाथ नहीं फैलाते ! तुम आत्मप्रिय 
हो, ओरों की ग़रज़ देखना चाहते हो, औरतों से पूजा पाना चाहते हो ! 
तुम्हारी आँखों में, चेहरे पर वेराग्य की मणिता है, तुम्हारी आसक्ति 
समभी नहीं जा सकती । तुम्हें यह जानने की जरूरत है कि तुम्हारा 
'स्नेह पाने के लिए मेरा मन जलकर खाक हो रहा है ! तम्हारी सबसे बडी 
शक्ति क्‍या है, जानते हो ? अपने भ्रपार लोभ और असंयम को तो तुम 
आखिरी दम तक कठिन बंधन में बाँधकर रख सकते हो ! तुमने बहुतेरी 
उपमाएं दी है, अब एक उपमा मैं दूं। तालाब में एक बहुत बड़ी रोह मछली 
है । तुम बंसी डाले बेठे हो । उसने चारे में मुँह मारा--खिचाव श्राया--- 
मगर तुम' तमाम दिन धागे को खींचते और छोड़ते रहे । आखिर मछली 
जाती कहाँ है--चारों ओर ऊँचे बाँध है। भागने की जगह ही नहीं । 
अन्त में साँके तक वह बेचारी जीव थक-थकाकर तुम्हारे पैरों के पास' 
थोड़े पानी में आ रही। तुम चाहो भी तो उसमें और खेलने का दम 
नहीं--उसका थका-हारा मन अपने को तुम्हारे हाथ सौंप देता है । 

विमलाक्ष ने कहा--मी रा, मैं तुम्हें एक निहायत देहाती लड़की 
समभता रहा हूँ। प्राइवेट से तुमने बी० ए० पास ही किया तो क्या । 
केतु सच हो या भूठ, पुरुष चरित्र के बारे में तुम्हारी जानकारी श्रद्भ्नुत 
है, श्रदूभ्नत ! 

जानकारी हो भी क्‍यों नहीं--सामने रहे चाचा । पास रही 
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हुस्‍्ना । हुस्ना मेरी हम-उम्र है, किंतु इसी बीच उसने तीन बार पति 
बदला है ! 

विमलाक्ष ने कहा--हाँ, तीन बार तो सुना है। लेकिन यही क्या 
नारी-चरित्र का आदर्श है मीरा ? जो पति बदलती फिरती है, आम भाषा 
में उसे क्या कहते हैं, जानती हो ? 

मीरा हँसी । कहा--मैं जानती हूँ कि हुस्ना पर तुम्हें आक्रोश है । 
मगर होशियार, छीटे तुम्हें भी पड़ सकते है । 

--मैं कभी भी हुस्ता को बरदाइत न कर सका । 

>जलेकिन फेंसाना तो तुमने उसे भी चाहा था। वे सारी चिट्टियाँ 
मेरे पास है। मुसलमान होते हुए भी उससे तुम्हें अरुचि थी, इसका 
कोई सबृत तो उन चिट्ठियों में नहीं मिलता ? अच्छा एक वात कहूँ ? 

--कहने को तूमने बाकी ही कौन-सी बात रखी ? 

मीरा बोली--हुस्ना को कोई नौकरी दिलाकर उसके लिए ऐसा ही 
नवेद्य जुटा सकते थे तुम ? 

हस्‍्ना के लिए ?--विमलाक्ष चौक उठा--आखिर मुझे अपनी 
जान की ममता है या नहीं ? उसके चाबुक की आवाज से घर कॉप 
उठता है ? उसे कोई भी मद नहीं ढो सकता । इसीलिए उसे तीन बार 
शादी करनी पड़ी | कया खयाल है तुम्हारा, किसी भी भद्र समाज में 
उसे जगह मिल सकती है ? उससे मुसलमान घृणा करेगे, उससे हिंदू 
घृणा करेगे | नारी-समाज में उसका स्थान न होगा--वह शिक्षितों की 
अश्रद्धा चुनती फिरेगी । 

मीरा ने कहा--जरा और सोचकर कहो । 

--सोचकर ही कह रहा हँ--कहने से नहीं डरता । तुम्हारी हुस्ना 
जिस डाल पर बंठती है, उसे ही काटती है ! जिस घर में उसे पनाह 
मिलती है, वह उसी को फूकती है । जो मित्र उसे खीचकर गढ़े से बाहर 
निकालता है, वह उसी को डुबाती है। मैं खूब जानता हूँ मीरा, उसी ने 
बड़े चाचा का अच्छा इलाज न होने दिया । 


हुस्नबान १७६ 


--भूठी तोहमत न लगाझ्ो । यह किसने कहा तुमसे ? 

--कहने भी दो मीरा ! मुझे यह भी मालूम है कि उसने यह 
चालाकी भी कर रखी है कि तुम लोग हाजीपुर जिसमें वापिस न जा 
सको । बड़े चाचा किस पर ज्यादा यकीन करते थे--तुम पर या हुस्ना 
पर ? 

>हुस्ता पर ! 

--उसका बड़ा अ्रच्छा नतीजा निकला है ! मै जानता हूँ कि खजाने 
की कुंजी का जिक्र करते ही तुम जल-भुन उठोगी । कित मैं जानता हूँ कि 
हुस्ना तुम लोगों का अंत देखना चाहती है, देखना चाहती है तुम्हारा 
अंजाम ! वह देखना चाहती है कि पश्चिम बंगाल की मरुभूमि में चलते हुए 
मरीचिका के पीछे भागते-भागते वालू में तृम लापता हो गए--गुम गए ! 

मीरा की निगाह में सख्ती थी, फिर भी उसकी घिनौनी उक्ति का 
प्रतिवाद करने की उसे इच्छा न हुई । शांत रहकर बोली--विमल 
भेया, तुम्हारी एक भी बात श्रद्धा के लायक नही । मैने सिर्फ इतना ही 
समभा कि एक दिन जिसके पैरो पड़ने के बावजूद तुम्हें दया के कण 
न' मिल सके, श्राज लोगों में उसकी निदा फैलाकर तुम अपनी उस हार 
का बदला चुका रहे हो ! 

चोटें बहुत बरदाइत की । अब को विमलाक्ष उत्तेजित हो उठा। 
तपाक्‌ से कह गया--खबर है तुम्हें, उसी की साजिश के चलते हिरण से 
तुम्हारी शादी होते-होते रह गई ? उसीने हिरण को तुमसे दूर-दूर रखा 
है, उसी ने तुम दोनों को एक न होने दिया, जानती हो ! 

>-यह सरासर झूठ है, कूठ । लेकिन रहने भी दो यह जिक्र । मै 
समभती हूँ, यही तुम्हारा शायद श्राखिरी हथियार है !(--मीरा होठ 
दबाकर हँसी । 

--खबर है, हिरण आजकल हुस्ता को साथ लेकर घूमा करता है ? 

--उसी ढंग से, जेसा कि तुम मुझे लेकर घूमा करते हो ? 

विमलाक्ष ने पूछा--तुम्हारे मव मे जलन क्या हुई नहीं मीरा ? 


श्६० हुस्नवा न्‌ 


तुम्हारी दौलत कोई लूटा-खसोदा करे और तुम्हारे जी में कुछ नहीं होता ? 

मीरा वोली--हिरगण को मैं श्रपनी सपत्ति नही मानती । 

--तुमने क्या उमे ज़रा भी प्यार नहीं किया ? कभी भी उसे नितात 
ग्रपना नहीं समझा ? 

सहसा मीरा की दोनो आंखे दमक उठी, लेकिन लहमे-भर के लिए। 
उसके बाद बोली--अब मन वी सुना चाहते हो ? तुम मन की बात की 
कीमत दे सकते हो ? खैर, रहते दो । चलो, अब चले । 

विमलाक्ष की कलाई की घड़ी में रात के नौ वजे थे | वह भी खड़ा 
हो गया । बोला--चलो । लेकिन क्या कह रही थी तुम ? 

मीरा ने कहा--हाँ, कह रही थीं एक बात । पहले नीचे उतरे । 

विमलाक्ष ने घंटी वजाई । पलक मारते छट्ठ झा पहुँचा । बिमलाक्ष 
बोला--दरवाजा बंद करके कुंजी माँजी को दे दे |->यह कहकर वह 
मीरा के साथ बाहर झ्राकर खड़ा हुआ । 

छट्टू ने दरवाजा-खिडकी बंद की, पख्रा बंद किया, बिजली वबुभाई 
और्‌ अन्त में दरवाजा लगाकर कजी मीरा के सुपुर्द की । कुंजी वेनिटी 
बैग मे रखी गई । विमलाक्ष ने कमखियों से यह देखा ओर मन-ही-मन 
खुश हुआ । छट्ठ, को उस रोज के लिए छुट्टी मिल गई । 

नीचे उतरकर दवाखाना पार करने के पहले मीरा अचानक रुक 
गई । कहा--लो, मैं तो स्लिपर पहने ही उतर आई। रास्ते में कीचड- 
पानी है ! ह 

विमलाक्ष ने हँसकर कहा--ञ्राज तुमने वो गत बनाई है मेरी कि 
मोटर में पहुँचा देने का प्रस्ताव करने की हिम्मत नहीं पड़ती ! 

मीरा ने कहा--तुम्हारी बेवकूफी मिटाकर अ्रगर गाड़ी पर चढ ल्‌ 
तो बेजा वया है। मगर पैरों मे तो स्लिपर है ! 

_अगर इजाजत दो, तो मेरी जेब में रूमाल है। कीचइ लगे भी 
तो हर्ज नही ' 

--ठहरो,--मीरा ने कहा,--क्या एक दवा है तुम्हारे दवाखाने में ! 


हुस्तवानु १८१ 


प्रभी जो बताया, खाते ही आँखें नीद से बुक श्राती है ? 

विमलाक्ष ने कहा--हाँ, है तो। नाम उसका मैने रखा है, ऐटम बम ! 
लेकिन क्‍यों भला ? 

मीरा ने कहा--जिस रोज से तृम्हारी कृपा कबूल की है, उसी रोज 
से सो नहीं सकी हूँ। एक ऐटम बम दो मुझे । 

“लेकिन चीज वह खतरनाक है--तुम्हारे लिए*** 

“दलील मत दो--ले आश्रो* * * 

लाचार विमलाक्ष दवाखाने मे गया। अलमारी खोलकर गुप्त 
जगह से कुछ निकाल लाया । दवाखाने का नौकर हाथ में एक ग्लास 
पानी लिये आ्राकर खड़ा हुआ । 

उस नन्‍्हे-से ऐटम बम में रंग को खासी बहार थी । चिकनी-चिकनी- 
सी चीज । मूह में उसे डालकर मीरा ने पानी पिया । कहा--हाँ चलो । 

सच ही फुटपाथ पर कीचड थी । स्लिपर पहनकर उस पर उतरते 
ही पाँव भीग गए, कीचड़ भी लगी। टेक्‍्सी पर नजर पड़ते ही विमलाक्ष 
ने आवाज दी । दोनों उस पर वेठ गए । विमलाक्ष ने पूछा--तुम्हें घर 
तक छोड़ आ्राऊँ मैं ? | 

मीरा बोली--नही । 

-+फिर ! 

--जहाँ तक मुझे बगल मे विठाकर घूमने से तुम्हारा खर्च बढ़े, 
वहाँ तक घुमाकर मुझे रास्ते पर उतार देता । 

--तुम्हें रास्ते में उतार दूँगा 7--विमलाक्ष रो-सा पडा मुझ 
पर और कितना जुल्म ढाभञ्नोगी मीरा ? अच्छा, मैं वादा करता हूँ हिरण 
का नाम' अब मैं कभी भी न लूंगा। 

देखते-ही-देखते मीरा को पलकों पर नदे का रंग चढ़ आया । पुत- 
लियाँ काँपने तो नही लगेगो ? मीरा पीछे की तरफ सिर टेककर ग्राराम 
से बंठी । 

-->दवा के अभ्रसर से कही गाथ्यो पर ही नीद आ जाए ? 


श्म्रे हुस्नवानु 


-वेह तो आएगी । 

“यह ऐटम बम तुम खुद भी खाते हो ? 

विमलाक्ष बोला-- खाता हूँ । जिस दिन तम्हारी भाभी मेरे चरित्र 
पर रोता-धोना शुरू करती है, उस दिन एकाथ गोली खा लेता हूँ ! बीच- 
बीच मे उन्हे खदकशी की धमकी भी तो देनी पडती है! 

टेक्सी मैदान को ओर चली । कलकत्ते के टेक्‍्सी ड्राइवर सवारी 
पहचाना करते है । मौरा बोली---अब लौट चलो । 

“-बँयों, खूब नीद आ रही है ?--विमलाक्ष ने जानना चाहा । 

मीरा बोली --नीद नहीं आई, नीद का डर लगा है। कही बेखबर 
हो पड_। 

विमलाक्ष बोला--यह तो ऐटम बम का गुण ही ठहरा--वेहोशी 
की तरफ ले जाना ! श्राइंदे इसे मत खाना | यह किनके लिए है, जानती 
हो ? जो सिनेमा-वियेटर में प्नभिनय करते है । दिन-रात अनाचार के 
बाद भी जो रात के शेप पहर में जरा सो नहीं सकते । उच्निद्र रोग के 
चलते जो लोग सर के बालों के बदले नाखून से अपना शरीर नोचा 
करते है--ऐसों के लिए है यह । भले घर की औरतें इसे नहीं छूती । 

टेबसी घर की तरफ घूमी । मेंदान से पलटकर उन्होंने पूरब की 
तरफ के चौड़े रास्ते को पकड़ा | वीच-बीच मे गाड़ी पर रोशनी पड़ने 
लगी । 

मीरा को पता था उसके पाँवों में सिलिपर हैं। एक ब।र स्लिपर की 
तरफ देखकर मीरा ने पूछा--अच्छा विमल भेया, तुमने कभी श्रत 
का पाँव पकड़ा है ? 

हंसकर विमलाक्ष बोला--ब राबर ! स्वदेश और विदेश में वही 
पकड़े तो हूँ । और वही पकड़कर तो एक दिन वंतरणी पार होना है ! 

--मेरे पाँवों की शक्ल कसी है, कहो तो ? 

--बिदाने ज॑सी ! सफ़ेद और लाल रंग से टसटस ।--विमलाक्ष ने 
उसी दम उसे उत्तर दिया। * 


हुस्नवान्‌ श्रे 


मीरा ने जड़ित कंठ से कहा--तुमने तो कहा, मेरे पाँवों में कीचड़ 

लगेगी तो तुम रूमाल से पोंछ दोगे ? 
--मैं कभी भूठ नहीं कहता ।---और झट उसने जेब से रूमाल निकाला 

और भ्ुुककर उस सुगंधित रूमाल से उसने मीरा के पर पोंछ दिए । 

गाड़ी तालतज्ल की गली में घुसी । अचानक विमलाक्ष ने गाडी के 
अन्दर ही मीरा के दाहने हाथ की एक उँगली छूकर कहा--मी रा*'* ? 

निद्राए स्वर में मीरा बोली--क्या है ? मूँह अलग रखकर बात 
करो। 

रुघे कंठ से वह बोला--मुभपर जुल्म न करो मीरा । 

मूदती पलकों मीरा बोली--नहीं करूँगी । मगर झाज इतना ही 
रहे । कबूल करती हूँ, तुम्हें नफरत करने की शक्ति घट गई है। 

गाड़ी दरवाजे पर आ लगी । मीरा के पाँव काँप रहे थे । 


द्स 


को ई चार दिन हुए, सुमित्रा चली गई । हाजीपुर मानों उन्हें हाथ 
के इशारे से बुला रहा था। वहाँ का सिंहासन उन्हीं के लिए था, वहाँ 
की छोटी रानी है वह ! वह साफ-साफ यह जानकर ही गई है कि 
मीरा अब कभी भी वहाँ नहीं लौटने की | वषौती जायदाद पर उसे 
रत्ती-भर भी मोह नहीं और सरकारी लगान के मामले में वह जरा भी 
दिमाग नहीं लगाना चाहती ! अगर उसकी जायदाद नीलाम पर भी 
चढ़ जाए, तो भी उसे फिक्र नही। सो सुमित्रा यह जानकर गई है कि 
हाजीपुर मे उनका एकछत्र साम्राज्य रहेगा । और अब तो वहाँ अ्मन- 
चैन भी कायम हो गया है, डर की कोई बात नहीं । 


श्धोट हस्तबानु 


हिरण ने एक बार कहना चाहा था कि गाँव में लगातार सात 
दिनों तक आग जलती रही थी, सो वह गाँव बड़ा चाहे जितना ही क्यो 
न हो, उसका कुछ बच भी रहा होगा चाची ? 

सुमित्रा ने कहा था--श्राग लगते ही तुम भी हम लोगों के साथ-साथ 
हां भाग खड़े हुए थे, इसलिए तुम सुनी-सुनाई ही कह रहे हो । 

हस्ना सब कुछ आँखों देख आयी है चाची ? 

सुमित्रा ने रुखाई से कहा था--उस पर तुम लोग अ्रभी भी विश्वास 
करते हो, मैं नहीं कर सकती । वह अपनी श्राँखों ऐसी बहुत बातें देखती 
है जो वास्तव मे सच नहीं हैं। एक भ्रौर बात याद रखना हिरण, जो 
लड़की मुसलमान होकर भी मुसलमानों की निदा करती फिरती है, 
उसके लिए न तो इस पार जगह है, न उस पार | अपनी जाति को 
जो हर बात में नीचा दिखाती है, वह जाति की दुश्मन नहीं तो कया 
है ! सो हुस्ना की बात तो मुझे मत ही कहो--खासा सबक मिल चुका 
है मुझे । 

“लेकिन इसमें हुस्ता का अपना स्वार्थ ही क्या हो सकता है ? 

हा-किसका कहाँ स्वार्थ है, यह हर समय आँखों नही दिखाई देता । 
आखिर तुम क्या समभते हो, चाहती तो हुस्ना जेठजी को लौटाकर ले 
नहीं जा सकती थी? और क्या खयाल है तुम्हारा, हुस्ता खुद कभी 
हाजीपुर नहीं लौटेगी ! जरूर जायगी वह, न जाय' तो मैं ब्राह्मण की 
लड़की ही नहीं, कहे देती हुँ। वह वहाँ जायगी, इसीलिए मेरा “वहाँ जाना 
उसे नहीं सुहाता । मुझे मालूम है, रैयत उसकी मुद्ठी में हैं, दफ्तर के 
कर्मचारी-कारिदे उसके हुक्म पर उठते-बैठते हैं, यहाँ तक कि कागजात 
को उसको पूरी जानकारी है, खजाने की वही मालकिन है--तालुका के 
नायब उसके नाम से ही होश गँवा बंठते हैं। तुम्हीं बताओ, इसका 
अन्दरूनी राज कया है? जेठजी का दिल तो दरिया था, मगर उन्हें 
दिमाग नहीं था । 

बगल के कमरे में बंठी हुई हुस्ता ने छोटी चाची की सारी बातें 
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हँसते हुए सुनी थीं। भ्रन्त में जीवेन्द्रनारायण पर पड़नेवाले छीटे से 
वह गरम भी हो उठी थी, किंतु विदा होते वक्‍त चाची से उलभने का 
उसका मन न था। आज सहज ही सिंहासन पाने के लिए अ्रगर उनके 
मन में मुसलमानों के प्रति प्रीति जगी हो, तो कहने की क्या है । हुस्ना 
चुप ही बठी रही। 

हिरण ने कहा--आपका वया खयाल है चाची, हुस्ना यहाँ से मौके 
पर जाकर हाजीपुर की सारी जायदाद पर दखल जमा लेती ? 

--जव तंक मैं जिंदा हूँ, यह नहीं होने का--मैं यहीं से हुस्ता को 
बताये जा रही हूँ। उससे कहना--मुसलमान कभी अपना स्वार्थ नहीं 
भूलते । उन्हें यह मालूम है कि मुकसे उनका काम बनेगा। मेरे बदन 
पर जमींदार की मुहर पड़ी है, यह मुहर दिखाकर वे लगान जरूर 
वसूल करेंगे। उनके लिए आज भी जमीदार और भंग्रेज़ व्यापारी प्रिय 
हैं--यह उनका अपना स्वार्थ ही है । वे तुम-जेसे मामूली लोगों की पूछ 
नहीं रखते---श्रपनी हुस्ना से कहना । 

इसके बाद सामने आ गई थी मीरा । हेंसकर कहा---तुम्हें साहस 
खूब है चाची, मुझे लेकिन नहीं है। वहाँ तुम्हारी देखभाल कौन करेगा, 
सुनूं जरा ! आखिर भुभसे बड़ी भी कितनी हो तुम ? खौफ-खतरा नहीं 
है तुम्हे 

सुमित्रा ने कहा---जी की जलन से जो लोग पूर्वी बंगाल की शिका- 
यतें करते हैं, मै उनकी जमात मे नही हूँ मीरा । वह बाघ-भालू का मुल्क 
नहीं है ! मैं अपने घर जा रही है, आप अपने को देखेंगी। झ्राप भला 
तो जग' भला। 

ओर कोई मुसीबत श्रान पडे ? याद रखो, वह गाँव है शहर नहीं । 

-मरने से बड़ी दूसरी गाली नहीं होती मीरा ! जब तक तुम्हारे 
चाचा जिंदा रहे, तब तक यह डर रहता था कि कही उनको करतृतों से 
मुझे अन्रि को लेकर दर-दर की ठोकर न खानी पड़े । श्राज जब राह की 
भिखारिन बन ही गई हूँ तो डर क्या रहा ? यह तो राह से घर ही जा' 
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रही हूँ । कलकत्ते के इस नरक में कितने दिनो तक किलबिलादी रहूँ ? 
मीरा ने पूछा--तुम बर्तंन-बासन, वपडे-बविस्तर, खर्च के रुपये--- 
यह सब क्यों नहीं ले जा रही हो ! 

सुमित्रा बोली---तुम लोग हुठ कर सकती हो, मैं नही कर सकती ? 
मैं कुछ भी साथ न लूँगी--पूजा के बर्तन दो-चार जरूर ले जा रही हूँ। 
खाली हाथों जाऊँगी--देखती हूँ, हाथ भरता है या नहीं * सात दिलों 
तक वहाँ ञ्राग जलती रही तो वया हुप्रा--सात साल तक तो नहीं जलती 
रही ? झ्राग लोगो ने जमीदार के घर मे लगाई थी, जमीदारी तो नहीं 
जली है ? चीजें स्वाहा हो गई है, खेत साबित है ! मै और कुछ नही 
'सुनना चाहती मीरा ! 

मीरा बोली--तुम्हारे साथ जा रहे है बेल्लिक बावू। इन्हें तुम 
कितने दिनों तक रख सकोगी ? 

--वे हमें वहाँ पहुँचा देंगे और फिर लौट आएंगे । रहूँगी मैं और 
रहेगा श्रत्रि । दफ्तर के लोग है, ठाकुरवाड़ी है--भर लोग है । तुम 
सब कुछ भूलकर यहाँ रह सकती हो, मैं नहीं रह सकती । 

»“-मैं भूलकर इसीलिए रह सकती हूँ चाची कि मुझे कुछ नहीं 
चाहिए । 

सुमित्रा बोलीं--मुझे सब चाहिए ! आज तक मुझे कुछ मिला नहीं 
'है, इसीलिए मैं सब कुछ चाहती हूँ । सब कुछ तो मुझे पाना ही चाहिए था, 
खोने की बात तो नहीं थी । स्वामी से मुभे भला व्यवहार मिला होता 
तो जायदाद गँवाने का गम नहीं होता । लेकिन अब मैं उसी क्षति की 
पूति चाहती हूँ ! बल्कि सारी संपत्ति अपने हाथों उड़ा दूंगी, वह भी ठीक 
है, पर उसे औरों के हाथ छोड़ खुद मूंह छिपाती फिरू, यह मुझसे न 
होगा । 

मीरा बोली--ठीक है, तुम जाओ। अत्रि को मेरे पास रख जाओो । 

““कयों ! 

--उस पर खतरा भी तो हो सकता है। चौधरी परिवार का 
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आखिरी चिराग तो वही है ! 

सुमित्रा ने कहा--मै यहाँ हुस्ना की बुरी सोहबत में तो उसे नहीं 
छोड़ सकती मीरा ! लड़का अगर झादमी के बजाय जानवर बन जाए 
तो उसका कोई मृूल्य' नहीं रह जाता । फिर अपने घर, अपनी मिट्ठी में 
जाकर वह पलेगा, यह तो अ्रच्छा ही है ! इसी में गौरव है ! 

स्टेशन जाने का वक्‍त हो झाया था। वसंत एक गाड़ी ले आया । 
गाड़ी पर बैठने से पहले प्रत्रि कुरते से अपनी शअ्राँखें पोंछ रहा था, यह 
हुस्ना ने खिड़की में से देखा | खुद गाड़ी पर बेठने से पहले सुमित्रा ने 
कहा--हुस्ता को लेकिन यह याद रहे कि मैं जा तो रही हूँ मुसलमानों 
के राज्य में, लेकिन वह मिट्टी मेरी अपनी है । जमीदारी छीनी जा 
सकती है, माटी नहीं। संसार की हर चीज जल सकती है, माटी नहीं 
जलती कभी । मै अपनी ससुराल की उसी मिट्टी को वापस जा रही 
हूँ । वसंत, बेठ गाडी पर । 

कूजियों का एक घना-सा गुच्छा चाची को देती हुई मीरा ने कहा-- 
यह रही खजाने की कजी । भ्रव तक हुस्ना के पास थी । हम लोग यहाँ 
से यही कामना करेगे कि तुम सब कुछ फिर से पाओ । 

कँजियाँ सँभालकर चाची गाड़ी पर बेठी। गाडी चल दी ॥ हिरण 
और मीरा रास्ते की ओर देखते रहे। कल रात वातों-बातों में सुमित्रा 
ने कहा था--श्रहंकार छोड़ने से ही हमारे दु'ख दूर होगे, मीरा! यह 
भूलना पष्ठछेगा हमें कि हम उन पर मेहरबानी करते हैं ; अगर हमें इसकी 
याद होती कि उन्हीं लोगों ने सदा हमारा रसद जुगाया है, तो वेर- 
विवाद की नौबत ही न झ्राती ! 

मीरा ने कहा था--फिर तुम हुस्ना से भगड़कर क्‍यों जा रही हो 
चाची ? वह भी तो शुरू से यही कहती आा रही है ! 

“हुस्‍्ना का अरब मैं जिक्र ही नहीं करना चाहती ! मैने उसे पहचान 
लिया है ।---इतना कहकर सुमित्रा अंदर चली गई थी। पिछली रात 
अन्रि ने आकर हुस्तना के साथ सोना चाहा था, मगर सुमित्रा ने गरजकर 
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उसे पुकारा और वह सुमित्रा के ही कमरे में लौट गया। सुमित्रा का यह 
रबेया देखकर हुस्ता रात-भर आँख मूंदे बिस्तर पर पड़ी रही। खेर, 
आज से झ्रब कोई भमेला ही नही रहा । 

हिरण पास ही खड़ा था। मीरा ने कहा--भर तो कुछ नही, कहीं 
अति का भविष्य अँधेरा न हो जाए ! 

हिरण कुछ न बोल सका | भ्रब पीछे से हँसती हुई हुस्ता सामने 
आयी । गौर करने से ही मालूम हो रहा था कि वह देर से अपनी आ्राँखें 
आँचल से मलती रही है। 

मीरा बोली--हुस्ना, तेरा अहंकार धूल में मिल गया। आज तक तू 
चौधरी परिवार को कान पकड़कर मनमाना चुमाती रही है, आज से तेरा 
वह घरनीपना जाता रहा । मैं बेहद खुश हूँ ! 

हिरण बोला--मैं भी खुश हूँ ! 

हुस्ना ने पूछा--तू क्‍यों खुश हुआ्ना जमाई ? 

--तैरे पास खजाने की कुजी रहती थी, इसलिए तेरी परवाह करता 
था | अरब तुझे पूछता कौन है ! 

अचानक हुस्ता उत्तप्त कंठ से बोली--आज तक तुम लोग एक गरीब 
मुसलमान की लड़की के मातहत रहे, तुम्हें अपमान का खयाल न हुआ ?' 

मीरा के स्वर में उत्तेजना आई । कहा--पिताजी की लाड्ली ज्यादा 
तू थी कि मैं ? अपमान का खयाल हो तो क॑से ? पिताजी कभी उठा भी 
सकते थे तेरी कोई बात ? मरते दम तक तेरी ही बात पर हामी भरते 
गए £ जब उन्होंने ही तेरी वश्यता मान लीं, तो हम किस खेत की मूली 
होते हैं ? 

शांत-सी होकर हुस्ना ने कहा--मेरा घरनीपना गया, इसकी सबसे 
ज्यादा खुशी मुझे है मीरा जीजी । अरब से अपने को भी छुट्टी मिल गई ! 
मैं तुम लोगों से छुटकारा लगी अरब । 

हिरण बोला--आ्राज से अ्रपती भी मुक्ति हो गई, छूट्टी मिल गई । 

कटाक्ष करते हुए मीरा बोली--आपको बंधन ही क्या था ? 
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“था | कुजियों का वह गुच्छा जब तक हुस्ना के पल्‍ले था, तब 
'तक बंधन था। लोभ की कँजी वही था। 

मीरा बोली--लोभ काहे का ? 

हिरण हँसा । कहीं आपका पारिए-पीड़न कर पाता तो वही गुच्छा 
अपने पल्‍ले पड़ता ! राजत्व वही तो है । 

“तू भी सुन ले हुस्ता,--मी रा हँसकर बोली,--आराज सुबह तक 
'क्या तो उसे राजत्व का लोभ था। कौश्रा कान ले गया--दौड़िए अरब 
उसके पीछे । 

हिरण बोला--नत दौड़ गा पीछे । भाड़ में जाए राज, अ्रब राज- 
कुमारी का मन पा जाऊँ तो खुश हो जाऊँगा । 

हुस्ना बोली--भली तरह सोच ले जमाई, कुजियों के गुच्छे के साथ 
ही राजकन्या हो गई हवा---अभ्रब बच रही एक बुढ़िया कुमारी । श्रब 
उसका मन मिले भी तो क्या लेना ! तेरे जमा के खाने में तो शुरू से 
आखीर तक शून्य ही रहा । 

हिरण ने कहा--जभी तो भ्रव छुट्टी माँग रहा हूँ ? 

मीरा बोली--छुट्री लेकर जायेंगे कहाँ आप ? 

--विक्रमादित्य के देश में ! 

हँसते हुए मीरा ने एक बार उसकी ओर ताका। बोली--श्राशय 
समभ गई मैं । लेकिन विरही पक्ष से मिलती-जुलती शक्ल भी हो तो 
उसकी भूमिका में अ्रभिनय करने जेसा कुछ है क्‍या ? 

हिरण बोला--क्यों, है क्यो नहीं ? 

--जिसके साथ-साथ बढ़ना-पलना होता है, उस पर कविता करना 
उतना सहज नही होता । के 

“मन में विरह-लोक तेयार कर लूगा-हिरण ने कहा । 

--उसके बीच में खड़ा हो जाता कजियों का रब्बा । और मंदा- 
क्रांता छद देश की सरहद छोड़कर भाग खड़ा होता । और, जिसे आप 
मेघदूत मुकरंर करते, वह दूसरे किसी मेघ से गलबाँही करके आपके माथे 
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प्र बिजली गिराकर चल देता (--हँसकर मीरा वहाँ से चली गई । 

अत्रि के जुदाई के खयाल से कल से ही उनके मन भारी हो रहे थे, 
श्राज सब चले गए तो हलका-हलका लगने लगा सारा घर सूता--सब 
कुछ बेतरतीब । उनके जीवन की श्रब कोई जिम्मेदारी न रही, पारिवा- 
रिक जड़ नही रही, सांसारिक बुनियाद नहीं रही । उन तीनों में निकटता 
है, पारस्परिक सहयोग है, कितु वास्तव में कोई बंधन नहीं । हिरण 
निश्चित वैठा है, क्योंकि उसके जीवन का निश्चित कोई सिद्धान्त नहीं 
मालूम ; मोरा अपनी नौकरी मे लगकर चुप है, लेकित उसका भविष्य 
उसी के आगे स्पष्ट नही हो सका है; यह जेसे बहुन हद तक विमलाक्ष 
का मूह जोहना है--जिसकी याद से ही डर हो श्राता है । हुस्ना छुप है--- 
पर उसका मन विविध विषयों के प्रास-गास चक्कर काट रहा है। समुद्र 
दिख नहीं रहा है, लेकिन उसकी उत्ताल तरंगों का दी निःश्वास कानों 
तक पहुँच रहा है। बारम्बार उसका मन यही कह रहा है कि विक्षुब्ध 
समुद्र में कूदना ही पड़ेगा--बिना कूदे मुक्ति नहीं । 

आज मीरा की छुट्टी है। कल भी । काफी भ्रवकाश । मीरा के मन में 
किसी धरह की कलांति नहीं, क्योंकि नये जीवन का नया-नया स्वाद है । 
इस उम्र में बहुतेरी लड़कियों के जी में उदासी घिर आती है, बहुतेरी 
लड़कियाँ किसी खूँटे के सहारे खड़ी होना चाहती हैं, बहुतों के मन में 
, बिना कारण के ही असंतोष । भविष्य पूरी तरह स्पष्ट नहीं भी है तो 
क्या ! वरतंमान बेजा क्या है ! हाजीपुर के सुख का वह निर्जन' अड्डा टूट 
जरूर गया है--पर यहाँ के कोलाहल में रसों का जो एक आलोड़न है, 
उसी से चित्र क्‍यों खिंचे ? नगर के राज-पथ की केसी शोभाएँ, कैसे-कसे 
जीवन का विचित्र प्रवाह, कितने अनोखे रंगों की बहार--इन सबका 
एक नशा आखिर है न । 

मीरा लेटी थी, श्रचानक उठ बैठी । गरदन बढ़ाकर पुकारा-- 
दाकुर ! / 

ठाकुर रसोई कर रहा था । जरा देर में सामने झ्ाकर खड़ा हुआ ४ 


बम 
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मीरा ने पूछा--तुम्हें घुमने-फिरने का शौक नहीं है। 

सकपकाकर ठाकुर ने कहा--जां, दीदीजी--- 

--शौक है या नहीं, सो कहो ? 

जी, तमाम दिन तो काम के कोल्हू में जुता हँ--घृमूं-फिरू कब ? 

“अभी !--कहकर मीरा बाहर निकल पड़ी । उसके मन में ज्वार 
उमड़ श्राया है, आज घर में थिर रहा नहीं जा सकता । 

बगल के कमरे में एक मोटी-सी किताब लेकर हुस्ना लेटी थी और 
दूसरे कमरे में खुर्राटे भरता हुआ सो रहा था हिरण । मीरा ने पास 
जाकर कहा--तुम लोग अधमरे-से हो गए हो । चलो तुम्हें चुमा लाऊँ ! 

जो आदमी अ्रभी-अभी बेखबर सो रहा था, वह बोल उठा--ैं ग्रकेले' 
घर की रखवाली नहीं करू गा लेकिन । 

मीरा ने कहा--औररतों के कमरे में श्राप तो जनाब नींद का बहाना 
किये खूब पड़े रहते हैं! वह तो भाग्य कहिए कि कोई ऐसी-वबेसी बात, 
नहीं हुईं ' 

हुस्ना ने कहा--हिरण चलकर हमें कविता सुनाये तो बुरा क्‍या ! 

मीरा बोली--पिकनिक का मज़ा किरकिरा हो जाएगा। खेर, यही 
हजरत चलें; ठाकुर के बदले खाने की चीजें यही ले चलेंगे । वहाँ परोस- 
कर हमें खिलाएँगे--बतन साफ कर लेंगे--मुझे कोई एतराज नहीं । 

हिरण उठकर बंठ गया। हँसकर बोला--खिदमत करा लेना चाहती 
हैं-यही तो ? बहुत-सी औरते होती हैं जो पुरुषों से मशक्कत करा- 
कर खुश होती हैं, पाँव पड़ाकर उन्हें ग्रानंद श्राता है । बहुतेरी श्रौरतें 


' ऐसी हैं, जो रसोइया-नौकर के सामने शारीरिक शरम नहीं करतीं | कई 


भाभियाँ हैं, जो देवरों से हुवम की तामीली कराकर संतुष्ट होती है। 
बहुत औरतें है जो गला दबाकर पुरुषों को नीचा दिखा सके तो झ्रानंदित 
होती है। मनोदिज्ञान के हिसाब से देखा जाए तो यह सब एक प्रकार 
का संभोग है| खेर, विरही पक्ष की भूमिका में ठीक चाहे न लगे, दास 
की भूमिका में तो सोहेगा ? वही स्वीकार है । 
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हुस्ना बोली --ऐसे बेहया से तू जोत न सकेगी जीजी। मैं बताऊं, 
उससे बेहतर है कि हम कटपट निकल ही पढ़े । 

होंठ दबाकर हँसती हुई मीरा बोली--वल्कि एक काम करें, भोजन 
से हम लोग फ़ारिग ही हो ले, फिर दोनों जने चल दे । इन्हे भी खाना- 
वाना ढोना न पड़े और हम भी अकेले घूमकर बदन में जरा खुली हवा 
लगा सके । 

हिरण ने कहा--ऐसे में औरतों का भार कोन ढोएगा ? दो-दो 
रसव॒ती तरुशियाँ अचानक संटा तोडकर टक्‍्सी पर मनमाना दौड़ चलें 
तो यह पुरुष जाति के लिए कितनी बड़ी शरमनाक बात है ? कुछ हो- 
हुआ जाए तो देखेगा कौन ! 

हुसना बोली--और कहीं तू ही हम लोगों की नाव दड्रवाने पर श्रामादा 
हो जाए तो हमे कौन बचाएगा ? 

“नाव ड्ुबाना कैसा ? 

मीरा, ने कहा--अ्रखबारों में जिसे बुरी नीयत कहते है । 

--हिरण ने कहा--लेकिन यह बात झ्रब तक क्यों नहीं उठी थी 
आपके मन में ? किस अनुभव के' वल पर आज आपने यह बात छेड़ी है ? 

मीरा मन में कुछ चौकी । बोली--मर्दों का एतबार नहीं। 

-आपकी बात से खुशी हुई। आज पहली वार आपने ख़ाकसार 
को पुरुष कवूल किया है । भौर धीरे-धीरे शायद यह भी कबूल करंगी कि 
पुरुष भी सुपुरुष हैं । 

हुस्ता बोली--तू ठहर भी हिरण ! पुरुषों को रूपवान कहें तो 
हमारी कद्र नहीं रह जाती, जानते हो ! 

“लेकिन सच ही अगर वह खूबसूरत हो ? 

“तो यह बात उसके कानों में स्वीकार की जा सकती है, यानी 
दूसरे मर्द जिसमें न सुने । 

हिरण खुशी-खुशी खड़ा हो गया । बोला--लो, श्राज की पिकनिक 
का खर्च मेरा रहा। वह नहीं तो टेकक्‍्सी का किराया ही [--मीरा की 
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ओर देखकर हाथ बढ़ाते हुए कहा--पचास-एक रुपये मुझे उधार दीजिए 
तो! 

मीरा ने पुछा--छुकाएँगे कैसे ? 

“ज्याह का दहेज मिलेगा, तो छुका दूंगा । 

>-व्याह ? किससे ? 

--भारत की शअ्रठारह करोड़ लड़कियों में से किसी भी एक से | हिंदू 
हो, मुसलमान हो--जो हो, कोई विचार नहीं ! 

मीरा बोली--फिर हुस्ना को क्‍यों नहीं ब्याह लेते ? 

हुसना हँसती हुई ताकती रही । हिरण ने कहा--खजाने की कूजी 
इसने सोंप न दी होती तो इस प्रस्ताव पर सोच देखता। 

हुस्तना ने कहा --लेकिन तू तो यह कहता है कि लछमी से ब्याह करते 
हैं मारवाड़ी और सरस्वती से बंगाली ! 

हिरण बोला--सरस्वती को सुरक्षित रखकर ही लछमी की बात 
सोच रहा था ! 

हुस्ना और मीरा हँसते-हँसते कमरे से बाहर हो गई । 

चूँकि कोई जिम्मेदारी नहीं, इसलिए दुःख भी नहीं है उन्हें | कुछ 
संशय ने उनके जीवन में बसेरा बाँधा था, जिसका प्रकाश कि इस एक 
वर्ष में हो रहा है। उन्होंने संपत्ति के मामले में मार खाई है, व्यावहा- 
रिक जीवन में उन्हें असुविधाएँ हुई हैं, मगर यह क्या उनके अंतरतम 
को छू सका हैं ? उनके विलास का केन्द्र टूट गया है, लोभ का घोंसला 
उजड़ गया है, सुरक्षित स्वार्थ की जो एक स्थायी संस्था थी, वह धूल में 
मिल गई है। उसके लिए विक्षोभ चाहे जो रहा हो, कोई दुःख है क्या 
उसका ? 

उनके मन में लेकिन एक और बात का उदय हुआ है, जोकि चलते 
संस्कार का विरोधी है; उनका घर सदा के लिए उजड़ गया है, लेकिन 
उसके साथ-साथ और जो-जो चीजें लुटी हैं, उनकी ओर भी नजर है ? 
इसके लिए किसी को तकलीफ है ? स्थिति और स्थापकता का मतलब 


१६४ हुस्तवान्‌ 


क्या है? पारिवारिक जीवन खडा किस आधार पर है ? उसकी नींव 
स्नेह है या स्वार्थ ? उसकी बुनियाद लहू का सबंध है अ्रथवा श्रर्थ-तीति 
की मूल बात ? मनुष्य के हृदय में आ्राज जो अ्रशांति है, उसका असली 
कारण क्या है ? दुःख की पेदाइश लोभ से होती है कि नाकामयावी से ? 
जिन्हें कुछ भी नही है, उनके शोरोगुल से श्राज कान रखना मुहाल है, 
लिहाजा जिसे है, वह भी तो शाति से नही है ! 

मंदान के किनारे-किनारे टहलते हुए हुस्ता ने कहा--बात बस 
इतनी है कि हम यह विश्वास नहीं करते कि मनुष्य बुरा है, मनुष्य नीच 
है। मनुष्य के भीतर शैतान का भ्रड्डा है---यह बात कही किसने है ? भ्रब 
तक इस बात का ढिंढोरा कौन पीटते आए है कि हिंसा केवल बर्बर का 
धर्म है ? क्‍या मेरे तुम्हारे लह मे हिसा नही है ? लेकिन सच ही वया हम 
सब बबेर है ? 

शआ्रासाढ़ के अंतिम दिनों आज ग्रासमान निर्मल हुआ था। मेदान में 
धृप थी--काफी तीखी धृप । वे आम के पेडों के नीचे-तीचे जा रहे थ । 
शाम होने को अ्रभी काफी देर थी । ऐसे समय केवल ऐसे ही जोंग धुमने 
निकल सकते हैं जिन्होंने सारी व्यवस्था को ही तोड़-मरोड़कर बरबाद 
कर डाला हो 

हिरण ने कहा---तो बात यह रही कि हम लोग वबेर हैं या नहीं। 
हुस्ना को इस बात का ग्रभिमान है कि वह संस्कृत हुई है, उसका खयाल 
है वह बबंर नही है। उसकी राय में वे लोग, जिन्होंने हाजीपुर के मकान 
में आग लगाई थी, नादान है, वबर नहीं हैं। देख रहा हूँ कि चाची जो 
कह गई हैं, उसका एक-एक हरुफ सच निकल रहा है ! 

सुमित्रा का जिक्र आते ही आलोचना का रुख बदल गया । यहाँ दूसरी 

ही बात आईं | चाची कह गई हैं, हुस्ता और हिरण विदेश जाना चाहते 
हैं, इसे मैं अच्छा नही समभती मीरा । ऐसा काम नहीं, जो वह लड़की 
नहीं कर सकती । तूने जवाब क्या दिया मीरा जीजी ? 

'मैंने कहा--चाची, तुम्हारा क्या यह खयाल है कि इससे मेरा 
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नसीब डूबेगा ? 

चाची बोलीं--मानती हूँ कि हिरण अभी दामाद नहीं हुआ है, पर 
उसके, सिवाय होगा ही कौन ? हिरण को मैं चौरह वर्षो से देखती रही 
हैँ, इस डाईन के फदे में फंसेगा', ऐसा तो नही लगता ! 

“फिर तूने क्या कहा ! 

मैने कहा--वह फरे में फेंसभी जाए तो मुझे दुःख नहीं होगा 
चाची । शादी में नहीं करूँगी । 

चाची ने दहा-नयाईा। नहीं करेगी ? दो-दो जीवन घृूल में 
मिलेंगे ? 

मैने कहा--शादी नही करने से धृल में मिलेंगे ओर कहीं शादी करके 
कीचड़ में लतपत हो जाएं ? 

हिरण चुपचाप सुन रहा था | अब बोल उठा--कीचड़ काहे की ?. 
में लिखा करता कविता और आप बजाती रहती नौकरी--कीचड़ में लिप- 
टाने से बया वास्ता ? 

मीरा बोझो--मै क्‍या आजीवन आपको ला-लाकर खिलाती ? 

--कुछ दिनो तक खिदाती ही तो क्या ? उसके बाद कविता में मेरा 
नाम-गाम होता और धड़ल्ले से रुपए आने लगते । हम मोटे हो उठते-- 
झापके नाम दिता-एस्तकों की वसीयत कर देता ! और अगर सभी 
दिन खिनातीं, तो कौन-सा गुनाह होता ? कोई खाता है, कोई खिलाता 
है । ह 

हुस्ना बोली--तो तुम दोनों में यही तय रहे । हिरण की हालत 
सुधर जाएगी तो तुम्हें नौकरी की नौबत नहीं आएगी जीजी ! शादी की 
बात न हो तो तब उठाई जाएगी । 

तीनो जने खुशी से भरपेट हँसे । मीरा ने कहा--चलो भी, मुझसे 
अब चला नही जाता । 

--कहीं पर बठेगी ? 

--नहीं । बड़े रास्ते की तरफ चल । 
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चलते-चलते हिरण बोला--अब अपने जाने का दिन तय कर लिया 
जाए हुस्ना--अब भ्रच्छा नहीं लगता । 

हुस्ता बोली--चाची का संदेह देखकर अब अपने को भरोसा नहीं 
हो रहा ! कहीं मेरे साथ तुम्हारे जाने से मीरा जीजी का नसीब 
जले ? 

मीरा ने हंसकर कहा--अरी नसीब-जली, याद रखना, नौकरी 
अपनी कायम रही तो जले दसीब का दाग मिटा दूगी । 

हिरण ने कहा--सुनकर ढाढस हुआ । भरोसा रहा कि बड़े पेड़ से 
जुड़ी रहने पर नाव डूबेगी नही । 

मीरा ने कहा--हुँ। पेड़ की बात तो समझ में आई, मगर यह बड़ा 
पेड़ क्या ? 

हिरण ने भट से कह दिया--म सलन विमलाक्ष डॉक्टर ! जिसने 
श्रापकी नौकरी जुटा दी है ! सबको मालूम है कि कभी उस पर आपको 
बेतरह नफरत थी ! 

देखते-ही-देखते मीरा का चेहरा तमतमा उठा। बोली - विमलाक्ष ने 
मेरी नौकरी लगा दी है, आपसे यह किसने कहा ? 

हिरण ने जवाब दिया--आपके उस बड़े सरकारी दफ्तर में एक 
आदमी है, जो विमलाक्ष का जात-भाई है और मेरा सहपाठी है । अचा- 
नक उस दिन अपने उस मित्र से आप लोगों का किस्सा सुना । सुनते- 
सुनते मैं ऐसा बना रहा, मानों मैं श्रापफो जानता ही नहीं। आजकल 
के सिनेमा देखनेवाले छोकरे किस भाषा में औरत-मर्द की कहानी कहते 
हैं, मालूम है आपको ? 

--तू्‌ बंद भी कर हिरण--हुस्ना ने डाँट बताई--तिल को ताड़ न 
बना । जब तक माँस का लोथड़ा मिल नहीं जाता, कुत्ते भौंका करते हैं 
ओर उसके बाद जब दुम' हिलाने लगते हैं, तो यह नहीं कहा जा सकता 
कि वे कुत्ते सभ्य हैं। औरतें जब अपने पैरों खड़ा होना चाहती हैं, तो 
खूखार दाँत कौन पीसा करते हैं ? बेशक भौरतें नहीं । विद्व ष से ही 


ज 
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श्राती है निंदा और व्यंग, जोकि मनुष्य करते हैं और विद्वष से ही 
आती है हिसकता, जोकि कुत्ता करता है। अपने दोस्त से तू बताता 
यह । 

शांत स्वर में हिरण बोला--माफी चाहता हूँ मैं । एक साथ, एक ही 
घर में रहकर हम बढ़े हैं, इसीलिए बहुत बार अधिकार से बाहर की 
भी बात कह बंठता हूँ। जिस बात को आज तक झापने कहना नहीं 
चाहा, उसका मेरे मु ह से निकल पड़ना अ्रसभ्यता ही है । 

चलते-चलते बीच में मीरा रुक गई । कहा--यह मैं कबूल करती हूँ 
कि अपनी नौकरी की बात कहने में मुझे लज्जा लगी। लेकिन आपके 
उन दोस्त महोदय ने जो कहा, वह किस्सा क्‍या है ? उसका आदि-अंत 
तो जरूर है ! जरा कहे, तो सुनू । 

हुस्ना बोली--जीजी, तू क्‍यों नादान बनती है ? किस्सा भला क्‍यों 
न घड़े ? ज॑ंसी जालिम खूबसूरती है तेरी ! ताज्जुब है, हमारी तंदुरुस्ती 
टूटेगी कब ? कब हम सूखकर सोंठ होंगी ? कब हम बिखर पढ़ेंगे। 
इतने-इतने रिफ़्जी तो रोग भोगकर मर रहे है और दिन-दिन अ्रपने 
स्वास्थ्य की उन्नति देख लो ! भले समाज में सीधी खड़े होने में संक्बेच' 
होता है । देखकर कोई यकीन नहीं करना चाहता कि हम स्वहारा 
हैं ! 

हिरण हँसा | हँसकर मीरा की ओर देखते हुए कहा--मुभसे और 
कुछ सुनना न*चाहे । किस्सा अगर कुछ है तो आपकमें ही है। मेरी 
आलोचना को जरूरत नहीं ! 

मीरा ने कहा--जिसले मेरी नौकरी लगा दी है, उससे आपको रहक 
होता है, क्‍यों ? 

आप जिससे घृणा करती हैं, मेरे लिए वह घृण्य हो सकता है, उस' 
पर मुझे रश्क क्‍यों हो ? 

मीरा फिर बोला--जो मेरी नौकरी लगा देता है, वह क्‍या मेरा 
सच्चा बंधु तहीं ? उससे बे-मतलब नफरत ही क्‍यों करू मैं ? 


(श्द हुसस्‍नबानृ 


हिरण बोला--भौर मैं ही उसमे रक वर्यों करू ? उसने मेरा तो 
कुछ नहीं बिगाड़ा ? फिर उस पर आपकी घृरशा अ्त्र कम हो आई है, 
यही समभने मे मुफ़े क्‍यों देर होगी ? 

“श्री, आपने यह भी समझ लिया ? धन्य बुद्धिमान हे आप | श्राप 
आदमी तो खैर नहीं बन सके, किन पत्रका जासूस बन गए है, देख 
रही # | 

ग्रचानक हिरण का गला उत्तप्त हो उठा । बोला--प्रपनी खबर तो 
श्राप खुद ही बताती है, मेरे जासूस बनने की जरूरत वहीं। जूता पहन- 
कर दफ्तर जाती है और स्लिपट पहने घर लोटतों हैं। उस्त रोज उतनी 
रात गए विमलाक्ष आपको यहाँ पहुँचा गया, आप दोवगार का सहारा 
लेकर डगमगाती हुई जाकर विस्तर पर यो र.। उतनी रात को आपके 
लिए वत्ती किसने जला दी थी ? बाहरी दरवाजे से मश्रापका एक स्लिपर 
लाकर किराने सहेज पर रख दिया या ? शरम के साथ एक बात और भी 
कबूल करनी पड़ती है, तू कुछ खयाल मत करना हुस्ता, रगा्ं से खाना 
लाकर इन्हें खिला भी देना पड़ा था ! रात के वारह बजे थ । चाची का 
करा बंद था और तेरी नाक बज रही थी। 

मीरा का चेहरा फक हो गया। वह बुत वगी सखडी रही 

हस्ता वोली--खिलाया किसने ? तूने या ठाकुर ने ? 

हिरण बोला--महा राज तो श्ञाम के बाद ही चला जाता है ! 

“जर, जान में जान भ्राई ।--हुस्ता ने चैन की सॉस ली । बोली 
“-जीजी, हिरण को अब विरही पक्ष की भूमिका खूब फब गई ! तुझे 
लौटने में देर होने से वह रात के बारह-वारह वजे तक खिड़की पर राह 
ताकता हुआ खड़ा रहता है, इसका किसे पता था ? 

मीरा धीरे-धीरे चलने लगी। किसी वात का जवाब नहीं दिया। 
हँसी की झ्रोट में केवल हुस्ना का हृदय विमलाक्ष के प्रति घुणा से ऋन- 
भनाने लगा । 


साँफ के बाद वे घर लौटे । इतने दिनों के बाद भ्राज पहली बार 
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उनका आपसी सम्बन्ध मानों ग्लानि से भर उठा है। कहीं कोई भूल रही 
जा रही है। इसे मीरा नहीं समझ पा रही है, हिरण नही पकड़ पा रहा 
है। और दोनों के बीच सामंजस्य नहीं कर पा रही है। उनके बंधन 
ढीले पड़े है, सम्बन्ध ढीले-ढीले, मन शिथिल। यही उनकी त्तात्कालिक 
प्रतिक्रिया है। वे बड़ी तेजी से नीचे उतरते जा रहे हैं, सबसे नीचे, जहाँ 
आज सर्वहारा की जमात जा खड़ी हुई है। विषय-संपत्ति ही मनुष्य की 
सर्वेस्व नहीं है, कुछ और भी है, जो देखा नहीं जा सकता । चरित्र की 
हढ़ता, मानवता का आदर्श, स्वभाव का सौंदर्य, ज्ञान की पवित्रता, ये 
चीजें सिर्फ एक बात-भर ही नहीं हैं--सर्वहारा की टोली क्या इन चीजों को 
भी खोकर आई है ? हुस्ता को रोना आ गया । इस सदी में कहीं रोशनी 
नहीं जलने की--दुःख की यह खबर वह आज किसे दे ? इस सदी 
में सताई हुई, दुखाई हुई मनुष्यता की आँखों से भाँस बहेगा--उसकी 
दिव्य दृष्टि में यही दीखता है । ज्ञानी रोयेगे, गुणी रोयेगे---रोया करेगे 
नादान और ग्रज्ञानी--जो सभ्यता की बागडोर हाथों में लिये है, जो 
हिंसा के अवतार है, वे भी रोयेंगे। किसी तपोवन मे कहीं अ्रगर सत्यद्रष्टा 
ऋषि हों, किसी खून से सीचे थुद्धक्षेत्र में श्रगर ज्ञानयोगी सेनापढ्ि हों, 
तो वे भी रोयेंगे । युगांत के इस' घनघोर अ्रघेरे में यह क्या पता चलता 
है कि कहीं एक देवशिश्वु ने जन्म लिया है, जो एक दिन विराट पुरुष 
होकर शताब्दी के किनारे आकर खड़ा होगा ? जिसके एक हाथ मे होगी 
संहृति, दूसरे में समन्‍्वय' ! भय, संशय, दुःस्वप्त, निराशा, अज्ञान से वह 
सबंशक्तिमान पुरुष इस' शताब्दी को निकाल बाहर करेगा £ कहीं जन्म 
« लिया है क्‍या उसने ? आदर्शों के विरोध के पागलपन और धर्म-विरोध 
की यह अँधी उन्‍्मादना--युग के इस अँधका र-भरे गर्भ से यह ज्योतिर्मय 
देवशिशु कही पेदा हो छुका क्या ? हुसना को रुलाई छूटने लगी । 

आँखें पोंछती हुई वह दूसरे कमरे में चली आई | अंदर बत्ती नहीं 
जल रही थी। कितु अँधेरे में खिड़की पर चुप खड़ा था हिरण और 
टूटी तख़त पर श्रंधी पड़ी थी मीरा । 


२०० हस्त बात 


हुस्ता ने पूछा--अँबेरे में क्यों खड़े हो ? हुम्ना क्या है ? 

हिरण ने कहा--शायद वे ग्रॉसू बहा रही है । 

--अच्छा । तु औरत की लट से उसकी आ्रॉँखें पोंछ देना नही 
जानता ? 

--तैरे पतियों से यह सीख लेता तो अच्छा था (--हिरण ने जवाब 
दिया । 

हँसती हुई हुस्ना तखत पर बेठ गई और मौरा के बदन पर हाथ 
फेरने लगी । कहा---तुम लोगों से कैसे निबटूं, बता तो ? मुझे क्‍या कहीं 
जाने नहीं दोगे ? तुम लोगों के चलते कुछ कर नहीं सकगी मैं ? 

मीरा ने कहा--तू इस घर को छोड़ दे हुस्ता ! 

“छोड़कर जाऊँ किस भाड़ में ? 

“-तू गाँव लौट जा अपने । अपनी मैं निबेड़ लूँगी । 

हुसना बोली--और हिरण ? 

हिरण ने खुद ही जवाब दिया--मैं रिफ़ुजी का टिकट लेकर केम्प में 
चला जाऊंगा । या सरकार से कर्ज लेकर किसी बस्ती के मोड़ पर पान- 
बीड़ी की दूकान करूँगा । 

हुस्ता बोली--खर, वही करो। तो मुझे भश्रब छुट्टी दे दो जीजी । 
मैं जाऊँ, क्योंकि मेरी राह जुदा है। मैं अपने पैरों खड़ा होना नही चाहती, 
चाहती हूँ प्रवाह में बह जाना। मेरे कानों में बड़े चाचा का दिया हुआ 
मंत्र है। या तो मंत्र सघेगा या शरीर का पतन होगा। मुझेः स्वामी नहीं 
चाहिए, रुपये-पैसे की बला मैं नहीं चाहती, घर मेरे काम नहीं श्राने का । 
खेर, तुम लोगों का गठबंध जब किसी भी उपाय से सम्भव न हुआ, , 
तो इस घर को छोड़ ही दो । तुम लोगों से अब पार नहीं पा सकती मैं ॥ 
तुम लोगों के लिए मैं कुछ रुपये ले श्राई थी। सोचा था, तुम लोगों की 
गिरस्ती बसा दूंगी और चाचा को लेकर गाँव लौट जाऊँगी। सो चाचा 
तो चल बसे, छोटी चाची बिगड़कर चली गईं और तृम लोगों का मह 
रवेया है । बी० ए० पास करके तू बन गई जिही नंबर एक और एम० 
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ए० पास करके वह चला पान-बीड़ी की दृकान करने ! यही नसीब में 
लिखा था तुम्हारे ! 

हिरण बोला--तू पान लगाना और मैं बीड़ी बताऊँगा। आधा- 
आधा हिस्सा रहा ! मुभसे तुझे छुटकारा नहीं । 

हुस्ना बोली--रात के बारह बजे दूकान बंद करके दोनों जने जाय॑ंगे 
कहाँ ? 

हिरण बोला--जिस माँद में जगह मिलेगी, उसी में घ्रुस पड़ेंगे । 
तूने तीनेक बार तो द्वादी की है, लिहाजा तेरे सतीत्व की बात नहीं 
आती और मुझमें जब स्वामी बनने की कोई योग्यता ही नहीं, तो मेरे 
चरित्र की बात भी नहीं उठेगी ! 

हुस्ना बोली--लेकिन मैं तो गाँव को लौट रही हूँ ! 

--तो क्या तेरा दामन थामकर मैं नहीं जा सकता ? 

हुस्ना ने मीरा के बदन को ठेलकर पूछा--क्यों जीजी, राजी हो 
इस प्रस्ताव पर ? 

मीरा उठ बेठी । बोली--तहे दिल से ! 


ग्यारह 


सुबह की एक कोई गाड़ी--मेल होगी शायद---सारे स्टेशन को केंपाती 
हुई एक साँस में दौडकर निकल गई । वेटिंग रूम के बीच में बड़ा-सा 
आईना था। उसके सामने खड़ी होकर दोनों हाथ पीछे की ओर उठा 
हुस्ता ने कहा--मुसलमानी बाल बाँधना देखा है कभी ? लजा मत, मेरी 
तरफ पलटकर खड़ा हो जा । बाल की पट्टियाँ दोनों भँवों के ऊपर तक श्रा 
रहेंगी, तेल चुपड़ी, चिकनी--जेसे मोजेइक का सुथरा फर्श हो । गोर से 
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देख, मुसलमान औरत को कभी स्नेह ,की नजर से नही देखा है तुम 
लोगों ने, झाज आँख भरकर देख ले। वाल बाँधने पर कपाल नहीं 
दीखता--सिफ माँग ऊपर को चली गई है--ढालवे जंगल में ज॑से कोई 
भरना बहता हो । 
जारी बाग जिले के किसी छोटे-से स्टेशन के वेटिग रूम मे उनका 

सबेरा हुआ । रात के अतिम पहरों में कब वे यहाँ उतर पड़े और 
इस कमरे के अंदर जाकर निद्रायी-आँखों बिस्तर डालकर कंसे सो गए, 
कुछ भी याद नही उन्हें । सुबह खानसामा ने खुट-खुट जो किया, तो 
पहले हुस्ता की श्रांख खुली । शरम के साथ उन्हें यह कबूल करना ही 
पड़ेगा कि विछौना नहीं-सा है, किसी तरह से एक का कामञ्न चल 
सकता है। उस संकटी हालत में भी रात हुस्ता ने मजाक किया था-- 
इतनी-सी जगह में मैं मर्द को जगद्ट कहाँ दूँ ? पेत।ने रख नहीं सकती, 
न बगल में सुला सकती हूँ और न सिरहाने ही दे सकती हूँ जगह । मुमीबत 
है ! 

हिरण ने कहा--तैरा मजाक समझा गया मैं। लेकिन अ्रचानक 
वेश-शपा बना ली तूने मुसलमान की--इरादा क्या है ? बता । 

हुस्ना ने कहा--मुसलमानिन का कोई अलग श्वूगार नहीं होता, 
खासकर बंगाल में । इसलिए वे हिंदू लड़कियों के पहनावे की नबल करती 
हैं। तूने श्रांख उठाकर देखा भी है कभी ? उत्सुक लोभ वे लिए कभी 
मुसलमान लड़की की तरफ ताका है ? 

हिरण बोला--नही । इसमें हमारी रुचि को ठेस लगती है । मुसल- 
मान औरत देखकर सो गज दूर से ही हम च्राहि मधुसूदन कह उठते हैं ! 

क्यों ? 

“सच बात न ही सुनी तो क्‍या हो ? 

“समझ गई । लेकिन अच्छा न लगने के कारण को अच्छी तरह 
से सोच देखा है ? मैं क्‍यों भ्रच्छी लगती हूँ तुझे ? 

“-तुझूमें तो सकड़े पचहत्तर भाग हिन्दू है । 
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--तू एक एम० ए० पढ़ा बेवकूफ है ! पहले पोशाक से ही शुरू 
कर | कसी बोडिस पर अैगिया--कमर से ऊपर की ओर कोई इंच दो 
बेआाबरू मांस ! साड़ी नहीं, ईरानी घागरा भी नहीं, मानों लाज 
बचाने-भर का एक तकिए का ढक्कुन ! बगल की तरफ बटन, पाँवों की 
तरफ जरा-सा कटा। और नीचे की तरफ निगाह डाल, पतले किनारे 
का स्लिपरए । कल गाड़ी पर चढ़ते वक्‍त हाथ-पाँव में मेंहदी रची है । 
हाथ-पाँव के नाखूनों में काला रंग लगाया है, जैसे उँगलियों की फुनगी 
पर रंगे भौरे बैठे हों ! श्रॉखें उठाकर देख, भ्राँखों में सुरमे की लकीरें 
हैं, नाक में बेसर, कानों में कगना--- कैसा लग रहा है ? 

*हिरण ने कहा--अजीवोग्ररीब । श्राज ही पहली बार मैंने पह- 
चाना, तू मुसलमानिन है । आज पहली बार तुभसे अ्रुचि हुई । तू परों 
पड़कर रोये भी तो मैं तुझे श्राशीवाद नही दे सकता ' 

हुस्ना बोली--जशा देख तो सही, मैं नवाबजादी हूँ। यदि जरा-सी 
नफ़ीस उदूँ बोल सके, तो कोई खानदान का परिचय पूछने की 
हिम्मत भी करेगा ? कुल की छानबीन करेगा ? खेर, मैं तुम्हारे परों 
नहीं पड़ने जाती, मेरे पैरों आकर पडेगे कितने मुसलमान ओर ब[दशाह- 
ज़ादे । क्‍यों, जानते हो ? नारीरत्नम्‌ दुष्कुलादपि | 

हिरण हँसने लगा। हुस्ता बोली---लैकिन अपने बंगाल की ओर नजर 
दौड़ा । मुसलमान औरते जानवर की तरह छिपकर रहती हैं । वे श्रसल 
में जायदाद है, भोग वी चीज । गाय, बकरी, बतख, मुर्गी के साथ ही 
उनका भी लालन-पालन' होता है। मुसलमानों की तादाद बढ़ाने की 
मशीन के सिवाय बंगाल में उनका और कोई मूल्य नहीं । वे जीव हैं, 
जीवन नहीं । वे प्राणी हैं, मनुष्य नहीं । वे जन्तु का खाद्य खाते है, उससे 
भी ज्यादा मार खाते हैं । 

हिरण बोला--मैं फिर पूछू , श्राखिर तेरा मतलब क्‍या है ? 

हुस्ता ने हंसकर कहा--इरादा कुछ अच्छा नही है । 

“खेर, इरादे का आभास तो कुछ दे । 
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-वयों, डर लग रहा है ? 

हिरण ने कहा--डर से फिक्र ज्यादा हो रही है। अपनी यह 
जुल्मी शक्ल तो तूने पहले कभी नहीं दिखाई ? 

हुस्ना बोली--दिखाने की शुरूआत आज से हुई | याद रखना, 
शादी मेरी दो बार हुई है, तीसरी बार हुआ निकाह । मैं सर्द की हड्डी- 
चमड़ी, मेद-मज्जा, सब जानती हूँ। 

हिरण बोला--जानती है तो अपने शरीर पर फिर से क्यों लोभ 
का मेला लगाया ? 

-तुके दिखाने के लिए | दरवाजे से बाहर रहे भश्रपना वह विराट 
देश, बन-जंगल, नदी-पहाड़,--आरज इस स्टेशन में कहीं कोई नहीं* है । 
आज सारी पृथ्वी को ओट में करके तेरे सामने मै खड़ी हँगी हिरण, मेरा 
मान-सम्मान, संभ्रम-संकोच, सब कुछ को दूर करके तू मेरी तरफ देख। 
देख, मैं बंगाल की एक मुसलमान लड़की हूँ | कवि, मै तेरा मन नहीं 
पा सकती ? कवि, जो आजन्म अँधेरे में ही रह गए है, तू दूँढ़कर निका- 
लेगा नहीं उन्हें ? 

दिरण सीधा होकर बेठा । बोला--हुस्ना ? 

हुस्ना ने श्रपता विह्लल मुखड़ा उसकी तरफ फेरा । 

हिरण ने कहा--क्या तू यह कहना चाहती है कि मैं तेरा सही परि- 
चय नहीं जानता ? 

हुस्ता का गला भर आया। बोली--नहीं, तू नहीं जानता । तूने 
सब किसी को पहचाना है, तेरे ज्ञान की किरण हर कहीं पड़ी है, लेकिन 
मेरा सच्चा परिचय तुके मालूम नहीं ।--हुस्ता कहती गई--तू सदा यही 
जानता श्राया कि मैं मुसलमान की लड़की हूँ'*'लेकिन मैं उससे बहुत 
बड़ी हँ--मैं हूँ बंगाली लड़की ! कवि, मैं तेरी उपेक्षा, घृणा, उदासीनता 
को यूग-युगांतर, जन्म-जन्मातर से माथे पर ढोती फिर रही हँ---लेकिन 
कहाँ, तेरा मन तो नहीं पा सकी ? कहाँ, तूने मुझे श्रपने समीप तो नहीं 
खींचा ? पास तो नहीं बैठाया ?-आँसू से उस्तका गला जैसे रुध गया । 
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हिरण ने इधर-उधर ताककर कहा--हुस्ना, छुप हो जा ! मैंने क्या 
तुझ पर कभी श्रन्याय किया है ? 

हुस्ना हूटे और भर्राए स्वर में बोली--किया है। ऐसा गहरा 
अन्याय' किया है जो आँखों नहीं देखा जा सकता । तू इतना ऊँचा है 
कि सबसे नीचे तेरी निगाह ही न जा सकी ? कभी तूने मुझे आदमी नहीं 
समझा, पास नहीं फटकने दिया, कभी एक मीठी बात न की । लेकिन 
मैं सदा तुम लोगों की और देखती रही--श्रद्धा, प्यार और उपासना से 
मेरी आँखें भरी रहीं। कवि, कभी देखा भी मुसलमान लड़की को ? 
तुम लोगों की नफ़रत को सिर पर लिए मैं कूड़ों के ढेर के पास खड़ी रही, 
तुम्हारे जीवन-समारोह का जलूस मेरी श्राँखों के सामने से गुजर गया, 
मैंने मुग्ध आँखों देखा । लेकिन एक टुकड़ा जूठन भी तुमने हमारी तरफ 
न फेंका कि उसी को सोना समभकर माथे पर उठाये रो सक्‌ ! तू 
आखिर कवि है न जमाई, तेरी दृष्टि उदार है न, सर्वव्यापी है न तेरा 
हृदय ? 

हिरण होंठ से होंठ दबाये रहा । बोला--हैँ। समभ रहा हूँ कि 
अपना श्राद्ध कैसा होगा। कवि से पागल का साथ--यह यात्रा- 
वर्णांन क्या होगा, सोचते ही डर लगता है ।--तेरे साथ श्राखिर मरने 
क्यों आया मैं ? 

हुस्ना ने अपने को जब्त करके कहा--डर मत ; चल । तू खो भी 
जाएगा तो कोई खोजनेवाला नही, मर भी जाए तो कोई रोनेवाला 
नहीं ! चल, बाहर चलें। 

#-'देस' साज-पोशाक में बाहर जा सकेगी ? 

-यही तो बाहर जाने की साज-पोशाक है ! लोगों के लोभ को 
उकसाऊँंगी, कलाकारों की आँखों में नशा लाऊंगी, भक्तों की नजरों में 
भरूगी तनन्‍्मयता--श्रौर, तू तो कवि है, तेरे कलेजे के लह की लहरों 
पर तेरा दिल टलमट करता रहेगा--मेरी साज-पोशाक तो यही है। 
तुझे पता है हिरण, बंगाली मुसलमान अपने घर की लड़की को किस 
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कदर दिलो-जान से नापसंद करते है ? 

--यह क्या कह रही है ?--हिरण ने प्रतिवाद किया । 

--सिर्फ नापसद ही नहीं, घर की औरतो पर नजर पड़ते ही उनका 
जी अ्रसंतोष से भर जाता है। जिदगी-भर एक बहुत बड़ी अ्रतृप्ति उनके 
मन में टीसती रहती है। और बंगाली मुसलमान ओरते बिना जबान 
हिलाये इस अपमान को ढोती रहती है। घर से मिलती है उन्हें घुणा, 
बाहर से मिलती है उपेक्षा । चल चलें । 

हिरण का हाथ पकड़कर हुस्ता उसे बाहर ले गई। पच्छिग की 
तरफ पहाड़ पर बादल घिर झाये थे, इधर का आसमाव साफ था। धृप 
निकली थी, लेकिन स्लकर नहीं । 

धोती-कुरतावाले एक खूबसूरत बंगाली जवान के साथ अजीबो- 
गरीब पोशाबवाली दिसी नितांत अंतरंग युवती पर गौर फरमाने वाले 
लोग बेशफ थे वहाँ । कुलियो को काना-फूसी से स्देशन मास्टर भी बाहर 
निकल आऋाए--उठके साथ-साथ आया रेलवे का सिपाही । हुस्ना ने कन- 
खियों से एक बार उधर देखा, फिर जाने क्या तो सोचकर खिलखिल 
हँसी और हिरण के हाथ को अपने हाथ में लेकर जद:ड़ लिया। मानों 
सब कुछ सोचा-सोचाया हो । 

देखकर लोग तो दंग । कमरबद से नीचे तक बैगनो रग का रेशमी 
घाघरा, जर के काम की बारीक रेशमी ओढ़नी बदन से लिपटकर सर 
तक पहुँच गई है--रंग है बसंती । आज के जमाने मे नकबेसर ! कानों 
में कैगना--टगले सें हँसली-नुमा हार। परों में महावर के बदले मेंहदी 
रची । ओढ़नी इतनी महीन कि वह नंदवासिनी उर्वशी की आँखें की 
शर्म बचाने के काम आती। ऊपर से श्राज सबेरे से ही बहने लगी है हवा । 
उस हवा में हुस्ना आज उड़ा देना चाहती है अपने मत को --अपने आ भ- 
रण को, अपने श्रावरण को । कितनी फब रही है वह ! पच्छिम के 
पहाड़ के उस पार पारसनाथ के नीचे के जंगल से मोरों की ध्वनि उड़- 
कर आ रही है--हुस्ता जाकर वहाँ डेने फैला दे तो एक-सा रंग हो जाए ! 
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वे लोग मोटर स्टेड पर पहुँचे । पीछे-पीछे खानसामा उनका सयूटकेस 
और बिस्तरा लेकर गया। आस-पास की हक्की-बक्की जनता में एक चेतना 
तब तक जाग पड़ी थी, जैसे चाँद के खिचाव से तरंगों का ज्वार उठता है। 


कभी बड़े चाचा ने हुस्ना को अच्छी तरह उद सिखाने के लिए एक 
मौलवी को रखा था । 

उसने भ्ररबी लिपी में तालीम पाई, जतन से उद पढ़ी और उसमें 
योग्यता भी अच्छी हासिल की । सो प्लेटफार्म पर पहुँचकर उसने हिरण 
को अ्रंग्रेजी में कहा--देख तू सिर्फ अंग्रेज़ी में बोलना और मै शुरू से श्राखीर 
तक उद्ृ में बातें करूँगी । 

हिरण ने पूछा--व्यों ? 

हुसता बोली--लोगों को चौंकाएँगे । 

--हूँ। फिर पुलिस के शिकंजे मे पड़ते से बचे आप ! 

--इतना डर क्‍यों कॉमरेड ? 

हिरण ने कहा--औरतें जब लाज-भय को छोड़ देती है, तो पूरुषों 
का बेहद बुरा दिन समझो ! 

हुस्ता के हाव-भाव भी अजीब से । खिलखिल हँसती हुई बोली-- 
पुरुषो के बुरे दिन में क्‍या शुबहा ! आस-पास का हाल देखकर ही तो 
समभ पड़ रहा है। श्राँखों के इशारे से तप जाते है, गहनों के ताल पर 
बौरा उठते है। 

बेला कुछ कम नही हुई थी । स्टेशन के मुहल्ले की दो-चार दूकानें 
खुल गईं थीं | कोई हँस रहा था, कोई हिरण को घिक्कार रहा था, तो 
कोई उसकी रसिकता की तारीफ कर रहा था। 

यानी इस कोटि के औरत-मर्द इधर अवसर ही घूमने भ्राया करते हैं 
ओर छोड़ जाते है अपनी कलंक-कथा । 

बस पर वे पहले दर्ज में सामने की तरफ बेठे । सट-सटकर बे ठे, मदा- 
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लसा माधुय से लगकर बंठी । गर्दन बढ़ाकर हुस्ना ने बीच में खानसामा 
से तफ़ीस उर्दू में कहा--कंयों मियाँ, कही से खाने की कोई चीज ला 
दोगे ? | 

--फर्नाइण हुजूर ! 

हुस्ना ने दस रुपये का नोट निकालकर खानसामा के हाथ में दिया। 
खानसामा वेतहाशा भागा--गिरे कि पड़े। पाँच ही मिनट में वह गरम- 
गरम पूरी और जलेबी ले आया । खर्च एक रुपया और इनाम नौ रुपये ! 
खानसामा अवाक्‌ ताकता रह गया । हुस्ता ने समझा दिया, हाजीपुर 
की नवावजादी की तरफ से तुम्हें बख्शीश ! पीने का पानी ला दो । 

सिर्फ पानी ! भोगवती नदी से अमृत की बूंद ला पाता, तो खान- 
सामा को संतोष होता ! वह दौडकर पानी ले आया । 

बस खुल गई। पिछली सीठे मुसाफिरों से भर चुकी थी । राह 
लंब्री थी और उन्हें निरुद्देश्य जाना था। आसमान पर बादल गाढ़े होते 
झा रहे थे । कही पर बारिश होगी । बात आई, उन्हे कहाँ तक जाना है। 
हुस्ना ने कंडक्टर से कहा--वहाँ तक, जहाँ लोक-निदा नहीं पहुँच सकती ! 

“ऐसी खासी उदू इधर के शायद ही कोई बोलते हों । सो हिरण 

ने टृटी-फूटी हिंदी मे बताया--हा करके देखने क्या लगे ? आ्राखीर तक 
जाएँगे। 

दस-दस के दो नोट उसे दिये गए । टिकट के साथ जो पैसे लौटे, 
हुस्‍ना ने लिए नहीं । कंडक्टर तो अवाक । ः 

छोटी बस्ती पार करके बस दौड़ चली । रास्ते के दोनों शोर 
जंगल---सुदूर मेघ-लोक में मंद्र ध्वनि । 

बीच में हुस्ना ने पुकारा--कवि कॉमरेड ? 

“क्यों ?--हिरण ने जवाब दिया । 

“अच्छा नहीं लग रहा है तुभे ? 

““नहीं,--तकलीफ हो रही है । 

चोंककर हुस्ता बोली---तकलीफ ? 
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| 

--जिस देश में तेरे लिए अपने लोभ की मैं सीमा ढंढ़े न पाऊँगा, 
जिस देश में मेरे लिए तेरी जलती हुई वासना का न आदि होगा, न 
अंत ' 

हुस्ता बोली --बात फिर भी साफ नहीं हुई कॉमरेड ! 

हिरण ने कहा--पूरब की ओर देख, उस देश के आकाझ में बयार 
उठी है, वेशु वन की वह रुलाई सुन । 

--न, उसमें वह छवि नही मिलती कवि' ! 

--वहाँ, जहाँ की मिट्टी तेरे-मेरे लू से सरस है, जो मिट्टी हमारे 
आँसुओों से स्नेह-सनजल है [--अब सम रही हो ! 

“-नें, नहीं समझती । 

हिरण के स्वर मे विह्नल कौपन भर गया। बोला--साँक़ की 
रंगीन चिड़िया जिस देश में रगीत झ्रासमान से उतर श्राती है, जिस देश 
के सूने प्रांतर में चाँदनी की उमड़ती लहरों मे शून्य-लोक से परियाँ उत्तरती 
है--गोधुलि की मटियाली मल्लाहों के कंठ से सुनकर जिस देश की वधुएँ 
कमर पर भरा घट लिए थमक-थमक जाती हैं ! मुभे तू उस देश्ष में 
लौठा ले चलेगी हुस्ता ? 

हुस्ना चुप हो गई । हिरण ने कहा--जहाँ की मुलायम मिट्टी पर 
पाँव दबाने से श्राँस निकल आते हैं, जहाँ की वियोगिनी माता लापता 
संतति की झाशा में करुण दीप जलाकर मधुमती के किनारे बेठ आँसू 
बहाया करती है--तू मुझे वहाँ ले चल सकेगी हुस्‍्ना ? 

हुस्ना कुछ न बोली। हिरण ने फिर कहा--आ्रॉँकी-बाँकी राह नदी 
के घाट से महाजनी हाट तक चली गई है । भ्राम के बगीचे से होकर सीधे 
तड़बन्ने के किनारे-किनारे चले जाओ । बाएँ बाज पास-पास खिले हैं भेंट 
ओर कमल के फूल । मल्लिका और मधुमालती पर से भ्रव बसंती बयार 
बहने लगी होगी। मंडप के आगे भट्ठी पार करके दाएँ घूम जाग्रो' बख्शी 
बगान के किनारे से । सामने पड़ती है जुल्लियों की चौखंडी और उसी के 
पास लोठा-बाबा की मठिया। पच्छिम को चल पड़ो । शशी ग्वालिन की 
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गोशाला के बाद ही कर्त्ताखान की भील । भील के किनारे की कच्ची 
सड़क पर बांदीबंदर की पाठशाला, जहाँ रोज रात को गिरीश चौकीदार 
पड़ा-पड़ा भजन गाया करता है । भझआाडे-टेढ़े चलते चलो, राह खत्म नहीं 
होने की, हरे धान की गंध से नजर उठाकर देखोगी, पानी के किनारे काँच 
के पर फेलाए फतिगे बैठे हैं--पानी के दर्पण में अपनी शक्‍ल देखकर 
नाच-नाच उठते है वे । बाएं मुड़कर कामिनी-बन के किनारे चल--वहाँ 
मधुमक्खियाँ आती है, साँप आते है । कामिनी की खुशबू से वे यहाँ सो 
जाते है ! 

हिरण रुका | मोटर पहाड़ की ऊंची-नीची सड़क पर जा रही थी । 
बहार में कही-कही पलाश की बहार श्रभी भी दीख रही थी। कहीं-कहीं 
सखुए के जंगल में गाँव की राह गुम गई थी । वसंत जैसी हवा, उसमें 
तरलता का आभास । उस ओर अनुराग-विघुर हष्टि डालकर हुस्ना ने 
कहा--उसके बाद कवि ? 

हिरण ने पुछा--श्रब छवि मिल रही है तुमे ? 

--मिल रही है। यह अ्रपने हाजीपुर की छवि है--अपने बंगाल की 
छवि ! सच ही तू वहाँ लोटेगा ? 

अचानक पीछे की रेलिग की फाँक में से एक आदमी बोल उठा। 
गरदन बढाकर बोला--बाबूजी *** 

हिरण ने उलटकर देखा। उस शआ्रादमी ने पूछा--जी, आपका देश 
कौन-सा है ?* 

हिरण ने जवाब दिया--बंगाल ! 

हुस्ना की तरफ देखकर उसने फिर जानना चाहा--और इनका ? 

जवाब हुस्ता ने दिया | कहा--कहना कठिन है । 

सकपकाकर उसने कहा--जाति ? 

हुस्ता ने फिर जवाब दिया--यह भी बताना कठिन है। 

वह आदमी शायद बड़ी देर से उनकी हरकतों पर गौर कर रहा 
था । कौतृहल उसको बड़ी देर से हो रहा था। सो नाछोड़-बंदा की तरह 
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वह फिर पूछ बेठा--यह श्रापकी स्त्री है ? सहधरमिणी ? 

हिरण खिलकर हँस पड़ा । जवाब दिया हुस्ना ने । कहा--सेठजी, 
मैं इनकीसट्श्रनिरी हूँ या दुःसहर्धामणी, आप अगर यह जानना चाहते 
हैं तो आपको दरजा एक में आ जाना चाहिए, मतलब कि आप झाकर 
हम दोनों के बीचोंबीच बेठें । 

उस आदमी ने पुछा--बोदी जी, झ्राप मुसलमान है ? 

“-मेरे व!प वेशक मुसलमान है ! 

“लेकिन वह तो हिंदू होगे ? 

>-जी हॉ--सोलहो झाने--सनातनी । 

--आप लोग करते क्‍या है ? 

हिरण ने कहा--आपका सवाल बडा ही साफ है । जवाब मोटामोटी 
यह है कि हम रिफुजी हैं; फिलहाल दिमाग के इलाज के लिए इधर आये 
हैँ । 

--रहते कहाँ है ! 

“--अस्पताल में। 

“उसने आग्रह के साथ पूछा--किस भ्रस्पताल में ? 

हुस्ता हंसकर बोली--राँची के श्रस्पताल मे ! 

रॉची के बस-पड़ाव पर जब वे उतरे, लगभग वारह बज रहे थे । 
वे सेठजी उनके पीछे पड थे । उनसे हुस्ता की घनिष्ठता भी हो आई कुछ । 
जब वे बाजार से होकर चलने लगे तो उनके पास एक भीड़-सी बद्गुर 
झाई। धोती-कुरते में एक हिंदू युवक के साथ एक स्वस्थ-सुन्दर सजी- 
गुजी मुसलमान ललना को देख किसी को यकीन ही नहीं था रहा था कि 
दोनों मियाँ-बीवी हैं और विश्वास करने का कोई कारण भी न था | यदि 
यह बताया जाता कि उनमें से एक कवि है, दूसरी समाजसेविका, तो 
भीड़ से उन्हें बचाना कठिन होता । हुस्ता की अगिया-ओ्रोढनी के ढंग से 
ओर चाहे जो समझा जाए, दोनों स्वामी-स्त्री हैं, यह समझ सकना जरा 
मुश्किल था। और समाजसेविका समझता तो और भी कठिन था ! 
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असली जरवाला स्लिपर पहने हिरण का हाथ पकड़कर जरा दूर 
जाते ही हुस्ता की नजर पड़ी--कई टेविसयाँ खड़ी है। एक से पुछा-- 
ये गाड़ियाँ कहाँ जाती हैं ? 

ड्राइवर ने कहा--हुंड, जोना, रजरप्पा, रामगढ़--जी चाहे जहाँ 
जाइए । चाहे तो दिन-भर के लिए ठीक कर लीजिए । 

हुस्‍्ना ने पुछा--रात को भी जाती है ? 

--जी । रात-भर चलती हैं । 

-+इस गाड़ी से हम कहीं जंगल में जाना चाहें, किसी भरने के 
किनारे, तो ? अगर हम यह चाहें कि श्रापकी गाडी में हम कुछ देर रहें, आप 
तब तक किसी कॉफीखाने बैठकर गीत गाइये, तो ? मंजूर होगा आपको ? 

ड्राइवर नम्रता की हँसी हंसा--मतलब कि उसे इसमें कोई एतराज 
नही । वाजिब किराया मिले तो उञ्ज नही है । 

बसवाला आदमी उनके साथ ही था। हिरण ने पूछा--आपका नाम 
कया है? 

उसने कहा--मे रा नाम ठाक़ुरप्रसाद है। 

हुस्ना बोली--ठाकुरप्रसादजी, जवानी के तेज में पूड़ी-जलेबी तो 
हजम हो गई ! आप यह बता सकेंगे किस होठल में हमें खाना मिल 
जाएगा ! ) 

“यह रहा, चलिए" वह सफेद-सा मकान, वह जो लंबा-सा बरा- 
मदा है, नीचे' कई दूकानें हैं। भ्रच्छा होटल है । जो चाहिए वही मिलेगा । 
“ओर ठाकुरप्रसाद उनका बिस्तर और सूटकेस सेभालकर चल पड़ा । 

हुस्ता बोली--लेकिन मुसलमान के जिस जीव के खाने से श्राप लोग 
जल-थ्रुनकर खाक हो जाते है, वहाँ मिलेगा वह ? 

ठाकुरप्रसाद भौंचक्का होकर बोला--क्या कहा बीबीजी आपने ? 

जवाब हिरण ने दिया--मततलब यो समभिए कि हम लोगो ने थामा 
सींग ओर उन्होंने पकड़ी पूंछ--सारा झगड़ा तो इसी का है ! 

“भगड़ा किससे--किस बात का ? 
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हुस्ना ने तुरत हँसकर कहा--बधना और लोटे से ? पूरब और 
पच्छिम, घोती और लगी, इंटिया और दाढी ! गाय पर दो के झगड़े से 
ही तो भारत का बँटवारा हो गया। यह झगड़ा आ्रादमी-भ्रादमी का तो है 
नहीं--मंदिर-मस्जिद का है ! 

इस बीच भीड़ के सागर में तृफान-सा उठ आया । किसी ने कहा-- 
घेर लो; कोई बोला--खबर करो थाने में; कोई कहने लगा--यहाँ भी 
अरब दंगा होकर रहेगा । 

ठाकुरप्रसाद ने कहा--बंगाल में जो दगा हुआ भझापके, उसी से तो 
देश की यह दुर्गंति हुई । 

हुस्ता ने कहा--यह क्‍या कह रहे है आप, देखिए न, पूर्वी बंगाल 
के लोग पच्छिम-बंगाल की तरफ सिर क्रुकाकर नमाज पढ़ रहे हैं ! 

हिरण ने बात पूरी की--और जाकर देखिए, प्रब बंगाल की तरफ 
मुँह किये पूजा मे बंठा है पच्छिम बंगाल। प्यार में चूँकि लड़ाई होती ही 
है, इसीलिए प्यार एकांगी नही होता । सब्जी में नमक होता है, इसीलिए 
वह प्यारी लगती है। 

'ठाकुरप्रसाद ने उमगकर कहा--तो क्या आप लोग फिर जल्द ही 
मिलनेवाले है ? 

हुस्ता बोली--हम मिलें तो कंसे मिलें ठाकुरप्रसाद जी, हम दोनों 
के बीच गाय जो खड़ी है ! जब तक यह गाय नही हट जाती बीच से 
हम लोग मिल नही सकते । 

अंत-अत तक ठाकुरप्रसाद के चलते वे लोग होटल में पहुँचे। जनता 
ने दंगा करना चाहा था। लेकिन हुस्ना ने अपनी प्रेरक अदाओं और सरस 
हँसी के जादू से जनता को रस में बोर दिया, ऐसा बोर दिया कि लोगों 
के मन से कम-से-कम द्वितीय रिपु तो तब तक के लिए गायब हो गया । 
होटल के ऊपर उन्होंने कोने के एक कमरे में जगह ली । ठाकुरप्रसाद ने 
बिछावन और सूटकेस एक तरफ को रख दिया | साथ में कोई खूबसूरत 
औरत हो तो बेदाम के चाकर भी जुट जाते हैं, यानी ठाकुरप्रसाद साथ 
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लगा रहा। बेचारे की ख्वाहिश हुई कि इस निरे परदेश में उसके जेसा 
स्वार्थशीन परोपकारी आ्रादमी उन लोगों के कुछ काम झ्रा जाए । दरवाजे 
के पास पहुँचते ही हुस्ता ने कहा---बस वहीं तक--समभ गए ठाकुरप्रसाद- 
जी ? अन्दर हरम है ! 

ठाकुरप्रसाद तो बात-बात में काठ का मसारा-सा। हुस्ता बोली-- 
आप बड़े ही भोले हैं, हर बात देर से समभते हैं। आपने वृन्दावन की 
बात सुनी है ? 

जी हाँ । 

यह कमरा वही गुप्त वृन्दावन है ! रात बीत चले, तो आइएगा, 
आपको सुबल सखा बना दूंगी। समभ गए ? 

ठाकुरप्रसाद फिर विमृढ़ बन गया | मुसीबत हो गई उसको लेकर | 
गरमी और राह के कष्ट से हुस्ता और हिरण दोनों थक गए थे। श्रोढ़नी 
उतारकर एक तरफ रखते हुए हुस्तना बोली--ठाकुरप्रसादजी, आपको 
'बहुत-बहुत धन्यवाद । उससे भी ज्यादा धन्यवाद दूँ अगर आपसे हमारा 
पिंड छूट जाए ! 

हुस्ना की तरफ देखकर लगभग रोते हुए से ठाकुरप्र साद ने कहा--- 
मैं फिर आऊंगा ? 

>ेशक ! ये तो कल सबेरे चले जाएँगे, इस परदेस में मैं अ्रकेली 
रहेंगी ? कल से मेरी देखभाल को कोई न होगा । 

--अ्रच्छा, कल से दोनों शाम मैं आपका हाल पूछ जाया करूँगा । 

हुस्ता रोनी-सी होकर बोली--लेकिन अकेले घर में मेरी रात 
कंसे कटेगी, खुदा जाने । अल्ला-हो-अकबर ! 

हुस्ता ने करुण निःश्वास छोड़ा । बेचारा ठाकुरप्रसाद तो यह करुण 
हृश्य देखने को पैदा ही नहीं हुआ । उसने जैसे तड़पकर कहा--आप कहे, 
तो रात को आकर मैं आपकी रखवाली करूँ ? 

हुस्ता ने आवाज को धीमी करके कनखियों से ताककर कहा--- 
हृदय की सारी इृतज्ञता आपके चरणों में उड़ेल देने को जी चाहता है । 
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खेर, आप रहेगे तो मुझे कोई डर नही रहेगा । लेकिन एक बात कहें, ये 
हमारे खसम देवता जो हैं न, आदमी अच्छे नही हैं। आप कल सुबह 
आ्रकर सड़क पर घूमते रहिएगा, ये जसे ही चले जाएँगे, इझ्यारे से मैं 
आ्रापको अंदर बुला लूँगी | देखिए, विनती भूल मत जाइएगा । अभागिन 
को अपने मन के कोने में थोड़ी-सी जगह दीजिए । 
स्‍त्री की आँखों में आँसू ! लेकिन हाय, कोई उपाय न था । यह 
श्रॉस तो अभी पोंछ दिया जा सकता था, कितु नही'''ठाकुरप्रसाद वहाँ 
से चला गया। 
वह सीढ़ी तक ही जा पाया होगा कि कमरे में हुस्ना और हिरण की 
हँसी बाँध तोड़कर फूट पड़ी । हसते-हसते हिरण ने कहा--तू जिस समय 
टेक्सीवाले से मजाक कर रही थी, उस समय यही आदमी मेरे कानों में 
कह रहा था, आपने इस मुसलमानिन से शादी की, धर्म से नहीं डरते ? 
-+फिर क्या कहा तूने ? 
मैंने कहा--डर तो बेहद है, लेकिन धर्म है कि नहीं, नहीं जानता । 
,हस्ना फिर हँस उठी । 


दोनों ने स्‍्तान किया | खाने बैठे । रसोई बनी वैसी नहीं थी, मगर 
प्रकार बहुत था । ख्च सब हुस्ता का । कोई मौका मिल जाए, तो खर्च 
करना वह जानती है। होटल का नौकर मेज पर खाज़े का सामान सजा- 
कर बाहर जाकर खड़ा हो गया। हिरण और भीरा के साथ हुस्ता सदा 
जेसे खाती आई है, श्राज भी उसका व्यत्तिक्रम नही । राजा राममोहन 
राय में दूरदशिता थी, उन्होंने मुसलमानिन से शादी की थी । और 
नसीब ही कहिए कि हुस्ता को एक स्वस्थ और सुन्दर हिंदू युवक मिल 
गया है। फर्क यह था कि राजा राममोहन की वह पत्नी कई पति- 
वाली न थी। लिहाजा हुस्ना को हिरण के पास कॉमरेड की भूमिका 
में आना पड़ा है। कॉमरेड शब्द बड़ा व्यपपक, चाहे जिसमें लगाइए, फ़िट 
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बैठ जाएगा । दोनों कॉमरेड खाने बंठे, जेसे सदा बैठते रहे है। कभी- 
कभी उनके खाने के समय सुमित्रा मौजूद रहती थी। कभी नहीं भी 
रहतीं, क्योकि वह छोटी रानी ठहरीं, उनका सम्मान ही कुछ और था। 
इस घर में समाज को बड़े चाचा ने अपने हाथो बनाया था, फिर इलाके 
में उनकी धर्मभावना की कद्र थी । वह धर्मभावना सारे समाज से जुड़ी 
रहती थी, जेसे इसलाम । वह मिला ता है, एका लाता है, शक्ति और 
साहस का संचार करता है--इसीलिए राजभवन में वह बड़ा प्रिय 
था। धर्मविश्वास चूँकि बदन पर लिखा नहीं होता है, इसलिए आज 
भी उसकी कुछ कीमत है । जो उसका तमगा कमर में बाँघे चलते है, 
वेसे लोग एक खास मनोवृत्ति की गुलामी करते हैं। सिंधु शब्द इतिहास 
के आरंभ मे मिलता है, कितु भारतीय शास्त्र में हिंदू शब्द का जिक्र 
' नहीं पाया जाता । क्योकि यह शब्द बेमानी है । जैसा बेमानी कि हिंदू 
धर्म है--हिंदू धर्म नाम की कोई चीज ही नहीं। है सि्फे भारतीय दर्शन । 

राजा प्रथ्वीराज के पहले हिंदू शब्द का चलन शायद रहा हो, लेकिन 
हिंदू धर्म कहने से कुछ समझ में आता था ? भारतीय दर्शन, शास्त्र, वेद, 
उपनिषद--इन सबने हिंदू धर्म का मुखड़ा तो तब पहना जब मुहम्मद 
बिन कासिम का आगमन हुआ । सुसलमान को देखते ही दर्शन धर्म 
बन गया। ' 

चावल के प्लेट पर फाउलकटी का प्लेट उड़ेलते हुए हिरण ने कहा 
--हिंदू पर ताना कसते ही तू बिगड़ खड़ी होती है, लेकिन में तब की बात 
कह कहा हूँ जब इस्लाम धर्म की उम्र सिर्फ ढाई या तीन सौ साल थी । 

हुस्ता बोली--यानी उसने तब तक चलना नहीं सीखा था ! 

“-ने, चलता था । मध्य पूर्व की ओर जा रहा था, निकट पूर्व, की 
ग्रोर बढ़ रहा था--उत्तर और दविखन की ओर दोड़ रहा था ! 

--कंह सकते हो, इतना फेला क्यो यह ? 

हिरण ने कहा--क्योंकि उसमें पीड़ितों की मुक्ति का संदेश था ! 
ईसाई धर्मयाजकों के मारे भले श्रादभियों का कही टिकना मुहाल था, 


लेकिन भारतीय दर्शन की ओर आम लोगों के क्ुकाव की गंजाइश न हो 
सकी, क्योंकि उसके लिए विद्या-बुद्धि की जरूरत थी, जरूरत थी संस्कार 
की, गहरी उपलब्धि की । इसलाम रेगिस्तान से साम्यवाद का मंत्र लेकर 
जगा । सबका समान सूल्य, समान अधिकार । न कोई छोटा, न कोई 
बड़ा, अमीर ओर गरीब में कोई भेद नहीं । अन्न-पान, संपत्ति--बाँट-बूट- 
कर खात्मो । न कोई किसी चीज से महरूम रहे, तन बेकार । आज जिसे 
राशन कहते हैं, कंट्रोल कहते हैं, सबसे पहले उसको पंदाइश हुई मुसलमान 
के मुल्क में । जहाँ खाने की चीजें कम मिलती थीं, वहाँ सबको आपस 
में बराबर बाँठकर खाना पड़ता था । इसलाम सबसे पहले साधारण 
तंत्र को लाया, जिसे आज पोशाक पहनाकर हम समाजवाद कह रहे हैं, 
जिसका अंतिम नाम कम्युनिज्म है। यह व्याख्या मेरी अपनी है, पोधियों 
से संग्रह की हुई नहीं। इसलाम की बुनियाद पड़ी साम्यवाद पर। वे 
गरीब थे, सर्वहारा थे, मगर विश्वास के बल पर खड़े हुए । अन्न की कमी 
के कारण वे सदा लूट-खसोट पर जीते रहे हैं, परंतु ईश्वर को कभी 
नहीं भुलाया । अपनी सामाजिक और राजनीतिक प्रतिष्ठा के लिए यानी 
खा+पहनकर दुनिया में टिके रहने के लिए सदा अपनी जमात को उन्होंने 
बढ़ाया है । वे धर्म के ज्ञान पर नहीं खड़े हैं, बल्कि धर्मविश्वास ने उन्हें 
एकता का एक ऐसा मंत्र दिया है कि उनमें शक्ति आई है, संगठन आया 
है । मोरक्को से मलाया तक उनका एक ही इतिहास है । समता, मिताई 
और स्वतंत्रता का नारा सभ्य जातियों ने तो महज कल लगाया है, किंतु 
ये असभ्य मुसलमान इन तीनों चीजों को अ्रपती नसों के रक्त-प्रवाह में 
डेढ़ हजार साल से ढोते आ रहे हैं। और इधर भारत के इतिहास में 
हम वया देखते हैं ? हिंदू धर्म के नाम पर युग-युग से अनाचार होता आ 
रहा है । आचार-विचार, छुआहुत, श्रत्याचार, पीड़न के साथ वर्गे- 
विद्व ष, वरणुं-विद्व ष, आपस की छीना-कपटी, जाति-जाति का ऋगड़ा--- 
इन विषमताओ्रों के बीच झा खड़ा हुआ मुस्लिम साम्यवाद । पीड़ितों की 
ओर अपनी बाँहें पसारकर उन्होंने पुकार-पुका रकर कहा--इथधर श्राश्रो, 


हुस्नबानू २१६ 


हम तुम्हें आश्रय देंगे । हम तुम्हें समान अधिकार देंगे, आसान जिदगी 
देंगे, सहज आनंद देंगे । इसका नतीजा कया हुआ, जानती हो ? नौसोौ 
साल से हिंदू और बौद्ध समाज टूटता रहा और उनसे नो करोड़ मुसलमान 
तैयार हो गए ! 

हुस्ना ने पूछा--और उनकी ऐतिहासिक बबंरता ? 

--वह है !--हिरण ने कहा--लेकिन जीने के लिए है ! मरुभूमि में 
होने के कारण उनके स्वभाव में कड़ापन है। जहाँ तक इस्लाम गया 
है, तमाम रोड़ा-पत्थर और बालू है । उसी में से उन्होंने अपना भोजन 
निकाला । दूर-दूर से चमड़े में भरकर लाते रहे हैं वे पीने का पानी । 
लहू, पसीना और आँसू मे लतपत हो-होकर उन्होंने अपने को कायम 
रखा है। उन्होंने उनको लूटा किया है, जो सदा से दूसरों को लूट-लूट- 
कर पँजी बटोरते रहे हैं। भारत का बबर लुटेरा बहुत हुआ ठो रत्नाकर 
से बाल्मीक बना, लेकिन उन लुटेरों ने तखतों पर दखल जमाया। प्यार के 
लिए औरतों के दरबार में वे रोते हैं, कंगाल भिखमंगे-सा भीख माँगते 
है, लेकिन चूंकि उनके घर में सुख नही, इसलिए औरतें उन्हें निकालकर 
बाहर करती हैं ! ह 

हुस्ता ने कहा--क्या इसीलिए वे प्यार को जबरदस्ती छीना करते हैं ? 

हिरण बोला--हाँ । वे औरत को खींचकर कहीं आड़-ओट में ले 
जाते हैं--और वहाँ उनके पैरों पड़कर रोते है। उनके यहाँ औरतों 
को असती कहकर अनादर नहीं किया जाता, छोटी जात की बताकर 
नफरत नहीं की जाती, गेर जात की होने से उपेक्षा नहीं की जाती । 
बलपूर्वक औरतों को निचोड़कर वे प्रेम का निर्यास निकालते हैं ! वे चूंकि 
बड़े कठिन होते हैं, इसीलिए कोमलता के ऐसे भक्त होते है । 

इतने मे नीचे कुछ शोरगुल शुरू हो गया। उन दोनों ने थभककर 
कान लगाकर सुना । बात कुछ सम में न आई और फिर वे बातों में 
लग' गए कि कुछ लोग सीढ़ी से ऊपर आये और उनके कमरे के द्वार पर 
सीखने लगे । बात कया है ? 
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एक ने ताव में आकर कहा--४एदे. ६ ल” नीचे दगा शुरू हो गया है 
खबर है ! 

हिरण ने कहा--अश्रच्छा ! हताहत की तादाद ? 

उन्होंने बताया--आप ए हे 




















पर मार पड़ी है--लहलुहान है, पता है ? 

आगे बढ़कर हुस्ता ने पुछा--ज्यादा किस जमात के लोग पिटे ? 
हिंदू या मुसलमान ? खयाल रहे, तादाद ही राजनीति है ! एक तरफ एक 
सो और दूसरी तरफ निन्‍नानवे हुआ नहीं कि दंगा सारे देश में फैला ! 
जल्दी से गिन डालिए, जाइए । 

एक ने कहा--मुसलमान एक भी नही है ! 

एक जरूर है (--हुस्ता बोली--आश्राप पता लगाइए। 

--उहूँ, नही है । 

“सच कह रहे हैं ? मै फिर किस जात की हूँ ? 

वे चिल्ला उठे--यह खून-खराबी तो आप ही के लिए हुईं । यहाँ कभी 
कोई गोलमाल नही हुआ । 

“ हिरण बढ भझ्राया । बोला--सही कह रहे हैं श्राप ! अ्रस्सी साल की, 
दादी जेसी कोई कुरूपा मुसलमानिन मेरे साथ जाती तो मार-पीट की 
नौबत न आती । लेकिन चूँकि जवानी है, चैकि साथ हेलेन है, इसीलिए 
यह मार-पीट, इसीलिए ट्रॉय का नजारा ! 

--जानते हैं, यह होटल मुसलमानों के ठहरने का नहीं है ? 

“आप क्या होटल के मालिक है ? 

“हम देश के मालिक है। 

हुस्ता आगे बढ़ आई--आझो, श्राप देश के सपूत है--समाज के कराँ- 
धार ! घर कहाँ है आपका ? श्राप लोगों के पिता का क्या-क्या नाम है 
“आप क्या सूर्यवंशी है ? 

उन लोगों ने कहा--अाप लोगों को यह होटल छोड़ देना पड़ेगा । यह 
हिंदुओ्रों के लिए है। | 
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“--बहुत अच्छा, अ्रभी छोड़ देंगे । लेकिन आप लोगों में से कोई हमें 
अपने घर ले चलिए । खर्च आपके जिम्मे । फिर यह भी है कि मैं तो 
ब्राह्मण कॉमरेड से ग्रलग रह नही सकती | मैं भ्रकेली हूँ । है कोई तेयार ? 

एक ने कहा--मैं तेयार हूँ। श्राप दोनों चले । 

हिरण ने कहा--यह नही होगा । वह हिंदू घर में जायेगी, मै जाऊंगा 
किसी मुसलमान के घर । आपमें से मुसलमान हैं कोई ? 

“जनहीं । 

-+फिर कैसे चलें ? मैं तो मुसलमानिन के बिना रह नहीं सकता । 
इससे बेहतर यही हो कि झ्राप लोग' फिर एक बार लड़ पड़ें और मैं पुलिस 
को बुलाऊं | खबर द॑ कि हम लोगों पर कुछ हिदुश्नों ने हमला कर दिया 
है। ठहरिए, भागिए मत। अरे, ये तो हजरत ठाकुरप्रसाद खड़े है। इस मार- 
पीट में शायद तुम्हारी कारस्तानी है । तुम्हीं ने इन लोगों को उभाडा है ? 

हुस्ना खिलखिलाकर हंस पड़ी । ठाकुरप्रसाद सीढ़ी पर से ही छुप- 
चाप खिसक गया । 

हिरण ने अपनी कविता की कापी निकाली और फाउंटेन पेन 
लेकर बठ गया--हाँ, एक-एक कर बताते जाइए नाम--घब राकर ब्राप 
का नाम बताना भूल न जाएँ कहीं ! अरे, भागने क्‍यों लगे ? पुलिस, 
नीचे पुलिस आयी है। किसने मारा है? सबको पकड़ेगी ! ठहरिए, 
भागिए मत । पुलिस“*'पुलिस*** 

राँची के पागलखाने के पागलों की तरह सबने दौड़ लगाई और 
पीछे से जीवेन्द्रनारायण की पाली हुई वह लड़की हुस्ना हँसते-हँसते लोट- 
पोट हो गई ! 


तीसरे पहर जोरों की बारिश शुरू हो गई । हुस्ना ने सोच रखा था 
कि शाम को वह शहर में फिर एक बार रस का तूफान लाएगी, सो न 
हो सका | हिरण कविता लिखने बैठ गया। नीचे से चाय-नाइता आ 
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गया । पाचन-शक्ति उनकी तेज थी, सो अंदाज से तीन' दिनों की लागत 
के रुपये उन्होंने मंनेजर को दे रखे थे । नाश्ता करके हुस्ना तो सो गई। 
रात के लगभग दस बजे, जब हिरण का लिखना खतम हो गया, सोलहो 
प्रकार का व्यंजन फिर आ पहुँचा । सुस्वादु भोजन की खुशबू से हुस्ता की 
नीद खुली। निदा करनेवाले यह भी सोच सकते है कि कविता की गुन- 
गुनाहुट से उसकी आँखों में नीद थी कहाँ ? 

भोजन के बाद अचानक हुस्ना बोल उठी--चल, अरब चल दे । 

हिरण बोला--इस बारिश में ? अँधघेरे में ? 

--भागने का यही समय है ! चल*** 

हुस्ता ने मुसलमानी वेश-भूषा बदली । लाल कोट की साड़ी पहनी, 
हाथों मे डाल ली काँच और सोने की चूड़ियाँ । सिंदूर की जगह माँग 
में लिपस्टिक की लकीर खींच ली। पैरों में सेंडल डाले । मनुष्य की 
पहचान उसकी पोशाक से होती है । देखते-ही-देखने वह एक सती-साध्वी 
हिंदू ललना बन गईं | हिरण तो हँरान रह गया ! 

लेकिन हेरान रहने का समय कहाँ ? हिरण को पहनना पड़ा पाय- 
जाम्ना, भ्राँखों में लगाता पड़ा सुरमा, माथे पर मुसलमानी टोपी । बूटेदार 
कुरता, गले में काली डोरी से भकूलता हुआ एक ताबीज़ । एड़ी-चोटीः 
मुसलमान ! 

हिरण ने पुछा--भ्रब नाचेगी कि नचाएगी ? 

हुस्ता बोली--मैं मणिणपुरी नाच, तू नाच तुर्की नाच 4 तू बिस्तर 
सँभाल ले, मैं सूटकेस थामती हूँ । चल । 

रात के बारह बजे के बाद वे चुपचाप निकल पड़े । बत्तियाँ गुल 
थीं। पीछे का दरवाजा खुला था। पानी पड़ ही रहा था, विराम नहीं । 
उसी बारिश में सूनी सड़क पर वे चल पड़े। गये सीधे मोटर-पड़ाव की 
ओर। 

एक मुसलमान जवान' के पीछे-पीछे रंगीन साड़ी में एक हिंदू नारी ! 
कसी करुणा-भरी चाल, कसी शांत, अ्रसहाय, घूँघटवाली नारी । एक 
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टेक्सी के पास जाकर हिरण ने साफ उद्‌ में पुछा---भर, सवारी लोगे ? 

--कहाँ जाना है ? 

--राँची रोड स्टेशन । किराया क्‍या लोगे भला ! 

--जी, पच्चीस रुपये । रात को यही लगता है । 

हिरण गाड़ी में बेठ गया । हुस्ता रो उठी । घुंघट की ओट में उसके 
रोने की पूछिए मत । हिरण ने हाथ पकड़कर उसे अदर खीच लिया। 

पास ही शोरगुल-सा होने लगा । मोटर स्टार्ट हुई । पीछे हल्ला होने 
लगा । गाड़ी चल पड़ी। शोर मचने लगा---हिंदू नारी भगाई जा रही है ! 
-मोटर तेजी से चलने लगी। रोते-रोते हुस्ता ने कहा--ड्राइवर को सौ 
रुपये देने की बात कहें--कहें कि सो मील की रफ्तार से गाड़ी ले चले । 

उनके पीछे राँची शहर दोड पड़ा। आधी रात को इस बारिश में 
सड़क शोरगुल से गज उठी । रुपये के लिए बरसात की धारा को चीरते 
हुए ड्राइवर गाड़ी को बेतहाशा उड़ा ले चला। अंदर दोनों हँसवे-हँसने 
लोटपोट । 

ड्राइवर भी हँसने लगा ! 


बारह 


कलकत्ता छोड़ते समय क्षोभ और उत्तेजना मे समित्रा को इस बात 
की याद ही न रही कि बरसात के मौसम में पूर्वी बंगाल में नदी, नाले 
सेत, बस्ती, पानी से सब एकाकार हो जाते है। उनके साथ था भ्त्रि 
और राह के साथी बेल्लिक बाबू । तीन दिनों से ब्ेचारे बेल्लिक बाधू 
की जहाँ तक नजर जाती थी, पानी-हो-पानी दीख रहा था। रास्ते में 
भीगते रहे, कीचड़ से लतपत होते रहे, पंप जूते को उतारकर उन्होंने गठरी 
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के हवाले किया, लेकिन अयाह पानी की यह भयावनी शक्ल देखकर 
उनका कंठ, तालु, जीभ--सब जेसे सूखकर लकड़ी हो गए । उनकी दवल 
ओर दुर्गत देखकर सुमित्रा सच ही शरमिदा हो गई । सीधी राह से जा 
सकना सभव न हुआ्आा, पानी के कारण उन्हें घृम-बुम कर जाना पडा । 
रेल से आ्राए सो मील की दूरी, फिर स्टीमर से कुछ घंटे--उसके बाद ही 
यह पानी, और पानी का जो आरंभ हुआ्ना है, अत नही मिलता । पहली 
रात स्टेशन पर कटी, दूरारी जहाज-घाट पर, तीसरी नाव में, और वही 
नाव पानी के थपेड़ों से वेहाल | सुबह वेल्लिक बाबू ने श्राँखें फैलाकर 
जब कोई कूल-विगारा न देखा, तो उन्हें भरोसा देना भी बेकार था। 
उनकी सूरत देखकर सुमित्रा कुछ डर-सी गई, लगा, भले झ्रादमी जैसे 
तीन रात मसाल जगाकर लौटे हैं ! संकोच के साथ बोली--श्रापको बड़ी 
तकलीफ हो रही है बेरु बाबू,--खै र, घर पहुँचकर मैं झापके प्राराम की 
सारी व्यवस्था कर दूंगी । 

नाव पर कई वार तो वेल्लिक बावू के सिर को ठोकर लगी, कुरता 
फटा, कपड़ा फटा । सबसे गत तो यह हुई कि लगातार भीगते-भीगते 
उन्हें जो कंपकेंपी छूटी है, सो छूट नहीं सकी। सुमित्रा की बात सुन- 
कर केवल इतना ही कहा उन्होंने--तकलीफ क्या सिर्फ मुझे ही हो रही 
है ! मुझे इस बच्चे की फिक्र है, बीमार न पड़ जाए कही !--कहकर वे 
जरा हेसे । फिर बोले--आराम की कही आपने ! हाजीपुर की छोटी 
रानी को उनके सिहासन पर सभासीन करके लौट सकू,-तो वही मेरा 
सबसे बड़ा आराम होगा, सबसे वडा लाभ । 

इतनी मुसीबतों में होते हुए भी सुमित्रा की कनपटी लाल हो उठी 
थी । लेकिन इन कुछ दिनों मे जो आत्मीयता उनमें आई थी, उसे याद 
करते हुए बोली--कलकत्ता तो आखिर आपको लौटना ही है, लेकिन 
अत्रि की सुध आपको रखनी ही पढ़ेगी। 

“जेशक ! वेल्लिक बाबू ने कहा, इन चार दिनों में आपसे जितनी 
भी बातें की हों चाहे, एक बात में हर घड़ी सोचता रहा हैं'*'सोचा था, 
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इतनी जल्दी वह बात न बताऊंगा*** 

सुमित्रा बोलीं-कहिए तो कौन-सी बात ? 

जैसे कोई वहुत बड़ी योजना छिगा रखी हो, इस तरह से बेल्लिक 
बोले--कहूँगा । पहले पहुँच लें, फिर धीरे-धीरे वह बात कहूँगा। 

-+आप फिर मुझे जिद दिला रहे है ?--प्रपने तशार के कपड़े के 
घू घट की झोट से सुमित्रा ने कटाक्ष किया । 

वेणु बाबू हँसे । वोले--तो सुनिए, यहाँ राज-पाठ आपको जितना ही 
क्यों न हो, कलकत्ता लेकिन सारे बंगाल की नाभि है। वहाँ आपका कुछ- 
न-कुछ पक्‍का इन्तजाम रहना ही चाहिए। अ्रत्रि यहाँ रहकर बड़ा बन 
सके, बने, लेकिन उस्ते आदमी बनना पड़ेगा वहाँ। वही उसे अ्रपने भावी 
जीवन का निर्माण करना पड़ेगा । 

-““ईसका खयाल मुझे भी है। लेकिन मैं ठहरी संयुक्त परिवार की 
बहू, शायद हो कि जायदाद के लिए मीरा से मुकदमे की नौबत आ पड़े, 
इसीलिए श्रभी कुछ तय नही किया है । 

“उपाय है !--वेणु बाबू ने हाथ उठाकर कहा--उसका भी उपाय' 
है। कलकत्त में भ्रगर आपका . बेंसा कोई विश्वासी आदमी हो तो ताप 
उसके नाम सब बेनामी कर सकती है । किसे खबर होगी ? ओर रोकने 
को ही कौन आता है ! 

हल्का-हल्का पानी पड़ ही रहा था, फिर भी भअ्रत्रि और वसंत दोनों 
नाव की छत 'पर बैठे थे । अन्रि के माथे पर बेल्लिक बाबू की वरसाती 
थी । अंदर सुमित्रा और बेल्लिक बाबू बठे थे। यह नौका-निवास कल 
साँक से ही चल रहा है। कल साँफ़ मललाहों की मदद से किसी तरह 
थोड़ा-सा चावल उबालकर सुमित्रा ने उन दोनों को खिलाया था। भोजन 
की ऐसी तकलीफ, फिर ऐसी सँकरी जगह में रहने की अ्रसुविधा--- 
इन बातों पर गौर करके सुमित्रा ने पूछा था--वेणु बाबू, आपको इतनी 
तकलीफ उठानी पड़ेगी, श्रगर यह जानती होती तो आपकी पत्नी श्रापको 
हमारे साथ झाने की इजाजत देतीं क्या ! 
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संकोच से जरा देर सुमित्रा की श्रोर ताककर उन्होंने कहा था--मेरी 
पत्नी ? उन्हें खाक खबर भी है कि इस एक साल के प्ररसे में आप लोगों 
से मेरी इतनी घनिष्ठता हो गई है ? 

--यह क्या कहते है झ्राप ? आपने उससे बताया नहीं --सुमित्रा 
अग्रचरज से उनकी ओर ताकने लगीं । 

--बताने से खेरियत थी ? 

-+फिर उनसे आ्राने की फुर्मेत केसे मिल गई ? 

--उन भूठी बातों को सुनकर भी क्या करेंगी आप ? 

सुमित्रा ने हँसकर पुछा--आप पत्नी से क्‍या भूठी बाते कहते हैं ? 

-आपके पति क्‍या आपसे कभी सच बोलते थे ? 

-लैकिन आप तो वेसे पति नहीं है ! 

बेल्लिक लाबू हँस पड़े । बोले--पत्ति सभी समान ही होते है । हर 
स्‍त्री अपने पति की नस-नस पहचानती है ! स्वामी का सही परिचय स्त्री 
के सिवाय क्या कोई जानता है ? 

सुमित्रा ने कहा-- झितु कभी उन्हें पता चल गया तो ? मेरी ही 
वर्जह से आपकी गत बनेगी ! 

“गत भ्रगर श्रापकी वजह से बने, तो मजे में सह सकूँगा । 

-मेरे लिए आपकी गत बने, यह शर्म है मेरे लिए१ लेकिन अपने 
इस दुदिन में जिनके पति से मुझे इतनी मदद मिली, मैं उनकी भी ऋणी 
रहेंगी । श्रगर फिर कभी कलकत्ते जा सकी, तो उनसे जरूर परिचय 
' करूँगी। 

बेल्लिक बाबू ने भयभीत आँखों से सुमित्रा को देखा | कहा--उनसे 
कभी मिलने जायें, तो उनके लिए रस्सी और घड़ा और मेरे लिए तोला- 
भर अभ्रफीम लेती जाएँगी ! 

सुमित्रा के हंसी उमड़ती आ रही थी। सिर्फ इतना ही पुछा--क्यों ? 
ऐसी बात क्‍यों कह रहे हैं ? 

बेल्लिक बाबू बोले--यों सच कहने की श्रपनी श्रादत नहीं, फिर. 


हंस्तवान्‌ २२७ 


भी कहता हूँ। आपका क्या खयाल है, संसगर की कोई भी स्त्री अपने पति 
के साथ आप जेसी सुदरी को देखकर खुश होगी ? 

इतनी बातें सुमित्रा ने उकसा-उकसाकर ही पूछी और फिर खुद 
शरमिंदा-सी होकर रोक दी। कहा--बेणु बाबू, नाव घाट पर आ पहुँची 
है । आपका बिस्तर मैं फला दूँ । 

वेणु बाबू ने फिर कुछ न कहा। सिरहाने की तरफ श्रत्रि और सुमित्रा 
के लिए जगह छोड़कर आप रात-भर के लिए ऋछपचाप पड़ दिये । वसत 
मललाहों के पास सोया । 

नाव आज सुबह हाजीपुर पहुँचेगी । दिशा के हिसाब से नाव आत्रेयी 
नदी से मधुमती में जा पहुँची थी। सावन का आसमान मेघों से धुधला हो 
रहा था। नदी के इस-उस किनारे छोटी-छोटी बस्तियाँ दिखाई पड़ रही 
थी। कही-कही गाँव के बच्चे-वच्चियाँ अपने घर के द्वार पर से ही नदी 
में कूदकर कुलेल कर रहे । थे नाव की छत पर से यह देख-देखकर 
अत्रि उमगकर ताली पीटने लगता था। और बीच में अचानक ही वह 
चीख उठा--माँ, अपना घाट भ्रा गया--श्रा गया । 

“जान बची !--बेल्लिक वाबू बोले । 

सुमित्रा ने पृछा--घाट पर कोई नजर आना रहा है ? 

--नही माँ | 

बेल्लिक बाबू बोले--श्राजकल क्या तो कुल छत्तीस ही घंटे में 
विलायत जाया जा सकता है ! हम छियानवे घंटे में झ्राये सिफे तीन सौ 
मील । खेर, सामान अब सेँमाल लिया जाए । 

-+ञञाप तकलीफ न उठाएँ, मललाह सब ठीक कर लेगे। आप यह 
लीजिए मालखाने की कँँजी और रुपयों की थैली । अपने पास रखिए | 

“-मैं रखूँ ? यहाँ आपके अपने '** 

सुमित्रा ने कहा--झाप क्या अपने नहीं हैं? लीजिए, रखिए। 
आपसे धोखा भी होगा, तो बरदाइत है । 

नाव घाट पर लगी, लेकिन श्रास-पास कोई दिखाई न पड़ा। 
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पवके का घाट, ऊपर तक सीढ़ियाँ, सीढ़ियाँ जहाँ खत्म होती है, वहीं पर 
औरतों के प्रसाधन का कमरा। इसे जीवेन्द्रनारायण ने बनवाया था। घाट 
में काफी ऊँचाई तक पत्थर का बाँध बना है । 

किसी पर नजर नहीं पड़ी, सुमित्रा इससे कुछ क्षुण्ण हुई। यहाँ की 
छोटी रानी ठहरीं, उनके सम्मान को मानो ठेस लगी । उन्होंने पूछा--- 
नायब की चिट्ठी आपने समय पर डाक में डाल दी थी ? 

बेल्लिक बाबू बोले--जी । 

सुमित्रा की झ्रावाज में कुछ गरमी-सी भलकी। उन्होने कहा--कच- 
हरी के सारे ही लोग हुस्ता के हुवम से उठते-बैठते है--उनके लिए हम 
कोई नही । समझ गए वेणु बाबू, इसके पीछे किसी को कारसाज़ी है। 
ये लोग शुरू से ही बेरुखी दिखाना चाहते है ! 

टिप्‌-टिप्‌ पानी पड़ रहा था। बादल-ढँंके आकाश की ओर ताक- 
कर वेणु बाबू कुछ खीजे । लेकिन यह बात पहले ही उनके मन में आई 
कि यहाँ हवा उल्टी है । वे चुप हो रहे । वसंत भी मूढ-सा खड़ा रहा । 

सुमित्रा बोलीं--वर्संत, सामान उतार ला। साजिश करके किसी 
को यहाँ आ्राने नहीं दिया गया है । मैं क्या समझ रही हूँ, जानते है वेश 
बाबू ? हम लोगों के आने से पहले हुस्ता ने ही खत डालकर कल उमेठ 
दी है! । 

वेणु वाबू को न विश्वास था, न अविश्वास । मगर इतना उन्होंने 
समझ लिया है कि इस जमाने में पूर्वी बंगाल में गरदन ऊँची करके कुछ न 
कहना ही ठीक है । इधर-उधर निगाह दौड़ाने से उन्हें जो शुबहा हुआ था, 
वही हुआ । यानी इलाके में कही एक भी हिंदू की निशानी न दीखी । 
मोटामोटी वे यह जानते थे कि छोटी रानी के कदम ज॑ंसे ही गाँव में पड़ेंगे, 
रोशन-चौकी बज उठेगी, मोरपंखी पालकी उन्हें लिवा जाने को पहुँचेगी, 
भेंट ले-लेकर लोग दौड़े आर्येगे--कचहरी में हुलचल हो उठेगी। लेकिन 
एक अनाथ मुसलमान लड़की के सिर्फ एक पत्र से ही अ्रगर वह सब कुछ 
चौपट हो गया, तो यह मानना पड़ेगा कि यहाँ उसकी गजब की धाक है। 
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गाँव को दो-चार बहुएँ दूर से खड़ी-खड़ी उन्हें देख रही थीं भौर जो 
दो-एक आदमी उनके पास आये, वे थे मल्लाह और पैठ जानेवाले ! 
हिम्मत बटोरकर वेरु बाबू ने उनसे पूछा--तुम लोग शायद यहाँ के हो । 
तुम लोग यानी आप लोग---? 

वे कुछ बोले नहीं । सुमित्रा बोली---ये मुसलमान हैं। भ्रपनी प्रजा । 
आइए, हम चलें--- 

एक ने अ्रत्रि को पहचाना | पूछा--भे या, कहाँ रहे श्राज तक ? सुना, 
राजा बाबू लोग चल बसे ? 

अन्ि ने कहा--हाँ, वे चल बसे । 

दूसरे ने पूछा--हुस्नबानू नहीं झ्रायी ? 

“आयेगी !--कहकर अत्नि माँ के साथ आगे बढ़ा। 

बाई तरफ कुछ ही दूर पर हाट थी । लोगों ने खरीद-बिक़री शुरू 
कर दी थी । कई लोगों ने मुड़कर इन लोगों की तरफ देखा । बेल्लिक 
बाबू कातर होकर मन-ही-मन ईदह्वर का नाम लेने लगे । आज तक पूर्वी 
बंगाल के बारे में अखबारों में वे जो कुछ पढ़ते रहे थे, मानों वही घट- 
नाएँ चारों ओर से उन पर टूट पड़ने लगीं । 

दूर से ही राजभवन दीख पड़ने लगा। एक बहुत ही बड़ा तालाब 
पच्छिमी छोर तक पहुँचकर फिर राजभवन की तरफ ही मुड़ गया था। 
महल से सटा हुआ एक बड़ा-सा मंदिर । बेल्लिक बाबू समझ गए, यही 
ठाकुर का पोखरा और यही शिवालय है। उन्होंने यह कल्पना कर रक्‍्खी 
थी कि दूर से ही काकातुझ की रूखी श्रावाज और मोरों की बोली 
सुनाई पड़ेगी । लेकिन इसके बदले राजभवन सुनसान दिखाई पड़ रहा 
था। सारा महल मानों शोक की मृत्ति हो, खुशनुमा कामवाले सारे 
खंभे गोया किसी अजानी आशंका और सोच से सन्न पड़े हों । 

सामने ही कमल-पोखरा । पानी और कमल तो थे, पर पफुहारे से 
धारें नहीं छूटतीं । रास्ते के दोनों तरफ मौसमी बेलें और फूलों की सजा- 
वट थी कभी, अब उनकी जगह भाड़ियाँ भर गई थीं। उसी ओर ' 
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सुमित्रा, अन्रि और वेणु बाबू, तीनों जने चले। सुमित्रा के मन में आँधी 
उठ रही थी। भत्रि भूख से परेशान था और वेरु बाबू सोच रहे थे, चारों 
ओर की इस आशंका, अविश्वास और पड़्यंत्र के बीच सिर छिपाने को 
जगह मिल जाए, तो जान में जान आए । गाँव के लोगों को उनके आने 
की तब तक खबर हो गई थी । 
मगर किस्मत की विडबना कहिए कि राजभवन खाली नहीं पड़ा 
था। डेवढ़ी पर पहुँचते ही एक हथियारबन्द सिपाही मिला । लंबा, 
दुबला, सख्त-सा आदमी । जाने किस अजाने सुल्क का । उस पर नजर 
पड़ते ही सुमित्रा सकपका गई । वह पठान था शायद | ग्रे-हाउ'ड जेसी 
शक्ल । लेकिन उसे जितना कठोर समभा गया था, उतना वह था नहीं ! 
सुमित्रा को देखते ही उसके चेहरे पर कहाँ तो जानें श्रचरज-मिली हँसी 
खेल गई, फिर दाएँ कंघे पर बंदूक सभालकर बाएँ हाथ से मृछ को 
उमेठ जाने कसी भाषा में उसने कुछ पूछा । एक भी अक्षर किसी 
की समझ मे न आाया | 
भीत कंठ से अन्नी बोला--लौट चलो माँ । 
लौ“-अत्रि, चुप हो जा, इतना नही डरती मैं ।--कहकर सुमित्रा ने 
हाथों के इशारे से पठान को यह समभाना चाहा कि अंदर जो हों, उन्हें 
खबर करो । 
इसी बीच एक औरत अंदर से बाहर आयी । उस' पर नजर पड़ते 
ही सुमित्रा चिल्ला उठीं--फकीरा की माँ ? 
फकीरा की माँ जरा देर के लिए बुत-सी बन गईं | फिर वह बोल 
उठी-भरे रे, छोटी बहु! कब आयीं ? थीं कहाँ ? घर-गिरस्ती जो 
चौपट हो गई ! चलो अंदर चलो । ये अपने ही हैं भई, आने दो । साथ 
में ये कौन है बहू ? अन्रि आग्रो, चाँद मेरे, आशो । 
: जानी-चीन्ही एक शक्‍ल जो सामने आई, तो सुमित्रा की जान में 
जान आई। देखते-ही-देखते उनका चेहरा, उनकी आश्राँखें गवं-गौरव से 
दमक उठी । बोलीं--ये मेरे एक रिव्तेमंद हैं । 
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अचानक फकीरा की माँ रो उठी--अपने छोटे-बड़े दोनों ही राजा 
चल बसे । कुल का एक ही विराग रह गया यह । आह, शक्‍ल क्‍या हो 
गई है बेचारे की ! 

वसंत के साथ मल्लाह लोग उनके सरो-सामान लेकर आये थे। 
सामान रखकर सब अलग खड़े हो गए । फकीरा की माँ ने कहा--तू 
अभी जा, ये सामान राजभवन' के है,--जा अभी ! 

वे गये नहीं । एक ने कहा--सामान राजभवन के है तो क्‍या हुआ, 
हमने मिहनत की है, मज़ूरी मिलनी चाहिए कि नहीं ? 

फक्रीरा की माँ वेल्लिक बाबू की तरफ देखकर बोली--देख लो 
बाबू, राजभवन की अब कोई कद्र नहीं रह गई ! जो कभी नीचे रहे थे, 
वही ऊपर उठ आये हैं, वरना इस डेवढ़ी पर खड़े रहकर पैसा माँगने 
की मजाल थी उनकी ? इतना बड़ा कलेजा ! ग्राखिर मैं भी तो मुसल- 
मानिन हँ--लेकिन बाँस-फाँस और मिसरी का एक ही मोल होता है ? 
दे भी दो भेया, मजूरी लिपे बिना ये नहीं मानने के । 

जेब से पाँच रुपये निकालकर वेणाु बाबू ने उन्हें दे दिये । 

सबको साथ लेकर उत्साह श्र श्रानंद से फकीरा की माँ झंदर गई। 
कमरों की कमी नही । एक में सामान रखा गया । 

सुमत्रा अचानक ठिठककर खड़ी हो गई । पूछा--अंदर से आवाज 
किन लोगों की आा रही है फकीरा की माँ ? 

फकोरा की माँ ने एक बार सुमित्रा की तरफ ताका, उसके बाद 
मूँह फेरकर कहा--नसीब ! खेर, बाद में सब बताऊँगी, पहले अपने भेया 
को कुछ खिला लाऊँ बहू । इतना कहकर श्रत्रि का हाथ पकड़े अंदर जाते 
हुए उसने कहा--वसंत, घर की लछमी घर लौटी है ! देखा न ! तू सब 
सामान सहेज दे, मैं उधर का इंतजाम करती हूँ । होशियार, विधवा 
स्त्री हैं, अपने मूह की लाज रह सके जिसमें ! 

जाते-जाते शअन्नि ने पुछा--दीदी, और ये लोग कौन हैं ? 

--नहीं बता सकती भैया |--फकीरा की माँ बोली--ये सब 
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सरकारी आदमी है। जाने कहॉ-कहाँ से भ्रा जुटे है । गिटपिट-गिटपिट 
करके क्या जो बोला करते हैं, खाक नहीं समभती । ऊपर कोई बड़े साहब 
हैं--उन्हें वे लोग हमीद साहब कहा करते हैं। लोक-लश्कर, सिपाही- 
संतरी--बस यही हाल है। चलो भैया । 

--ये लोग क्‍या हमारे ही घर मे रहेंगे ? 

-तुम्हारे घर मे ? हाँ घर तो तुम्हारा ही है | यहाँ जो कुछ भी 
है, सब तम्हारा है । भ्रब तक तुम लोग थे नहीं, ये लोग प्रुत आए । 

वेशु बाबू चुपचाप एक जगह बेठें रहे | चीजे सहेजकर सुमित्रा 
लौटी । कहा--ऊपर के सारे कमरो पर इन लोगो ने कब्जा जमा रखा 
है । मगर इतना आप सम लें वेशु बाबू, बयार श्राज चाहे कितनी हो 
उलटी क्यों न बह रही हो, मेरे हुक्म के बिना यहाँ संतरी-प्यादा बिठा- 
कर घर पर दखल जमाने का इन्हें कोई हक नहीं है । देश का बँटवारा 
ही हुआ है, लेकिन मेरे घर पर कब्जा करने का कानूनत किसी को कोई 
हक नहीं । 

» वेणु बाबू ने आहिस्ते से कहा--झ्राप लोग छोडकर चले गए, यही 
गलती हुई। एक भी आदमी आपमें से यहाँ रहा होता, तो कब्जे की ' 
बात ही न आती । भाग खड़ी हुई, जभी तो सोने के कमरे पर हाथ 
पड़ा ! खेर | कोई सुन न ले कही ! पता नहीं भाग्य में बदा कया है । 

सुमित्रा बोलीं--बदा क्या होगा, डरने की कोई बात नहीं । देख 
लीजिएगा आप, मेरी रिग्राया यह जुल्म नहीं बरदाइत करेगी। में बताऊ, 
यह जितना कुछ हुझ्ना है, सबके जिम्मेदार कुल दो ही जने हैं---एक मेरे 
जेठजी और दूसरी वह नागिन हुस्ता । शैतान पेड़ में थोड़े ही फलते 
हैं वेशु बाबू ! 

हुस्ता के चेहरे की याद भाने पर वेणु बाबू को उस पर रंज नहीं 
ग्राता । उन्होंने सिर्फ इतता कहा --इतने दिनों तक साथ रहने से क्या 
होता है ! हिन्दू, मुसलमान--कोई भी किसी को नहीं पहचानता । बात 
दरअसल यह है छोटी रानी साहिबा, बातें कानों में होती रही हैं, मन- 
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मन की जान पहचान नहीं हुई ! 

-- वह श्रब होगी वेणु बाबू !--सुमित्रा ने कहा--यह प्रतिकार 
मेरे ही हाथों होगा । मैं उन सब के बीच जाऊँगी, उनके सारे भार मैं 
स्वयं उठा लूँगी। मीरा को मैं जानती हँ--वह कुछ भी नहीं करेगी, 
लेकिन वह चुड़ेल जो है, मुद्ठी-भर अन्न पाने के सिवाय इस घर पर 
जिसका कोई भी हक नहीं, वही हुस्ना हो सकता है कलकत्ते से ही कोई 
कल-कब्जा उमेठे ! 

बेल्लिक बाबू ने कहा--जब से यहाँ की जमीन पर पाँव रखा है, 
तभी से चारों तरफ हुस्ना का ही नाम सुन रहा हँ---उसकी यहाँ इतनी 
ज्यादा कद्र थी ? 

--कंद्र होती क्यो नहीं ?---सुमित्रा जैसे लहकता अंगारा बन गई--- 
ठाकुरबाड़ी से रसोई-घर तक, सब जगह उसकी बेरोक पहुँच थी। 
अपनी कीमत वया है, वह क्‍या जाने ? जेठजी ने दो-दो बार उसकी 
शादी कराई, मगर इस जायदद के लोभ में दोनों ही बार अपने पति को 
छोड़कर वह चली आईं। एक ने निकाह किया, उसे भी लात मारकर 
भाग आई । अपनी कौम को ऐसी नफरत करते भी मैंने किसी को हीं 
देखा ! 

बैल्लिक बाबू चुप रह गए । 

रसोई-पानी का इंतजाम हो-हवा गया। फकीरा की माँ ने कहा--- 
मुझे तो सब मालूम है, वसा कुछ होने ही न दूंगी मैं । विधवा की 
रसोई सबसे अलग--मैंने वसंत से सारा कुछ कराया है। मैं बता दूं 
बहू, टगर को बुलवा लिया है, राखो चकरवरती आा गया है, नीलू ले 
आया वासमती चावल, शज्मी ग्वाले के यहाँ से दूध-दही मंगवाया, श्रनाज 
और साग-सब्जी घर की । तुम छोटी रानी ठहरी। तुम्हें कसी फिक्र ? 

सुमित्रा ने पूछा--भशौर इनके लिए ? 

-भला इनके लिए न करू ? मैं हूँ हब्बू मियाँ की बेटी, मुसलमान 
की बच्ची, इन बातों में मुभसे चूक नहीं हो सकती । बड़े तालाब की 
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मछली, बतख के अंडे, माँस, दूध, मलाई--घर का घी । तेल यहाँ नहीं 
मिलता--सब-कुछ घी में पकाया है ।--फकीरा की माँ ने कहा--तो मैं 
चलती हूँ | तुम लोग नहा लो'"'भात पका लेना । मै उनसे कह आाऊँ । 

महल के इस हिस्से में पहले भी लोगों का वेसा रहना नहीं होता था। 
बीच के दरवाजे को बंद कर देने से यह हिस्सा एकबारगी अलग-सा 
लगता है । जहाँ तक खयाल आता है, सुमित्रा मुश्किल से दो-एक बार 
इधर का चकुर काट गई थी-- इससे ज्यादा परिचय उन्हें इस हिस्से का 
नहीं था | झ्राम तौर पर इसमें या तो किसी नतायब का परिवार रहता 
था, या कोई साधारण मेहमान टिकाए जाते थे, या कोई सरकारी कर्म- 
चारी कभी कभी यहाँ राजिवास करता था । महल की औरतों को इधर 
ग्राने की जरूरत ही नहीं पड़ती । 

फकीरा की माँ कहे-करे चाहे जितना, मगर यह सारा कुछ जंसे 
मेहमानदारी हो। वेणु बाबू की तेज श्राँखें सब कुछ को तौलती जा 
जा रही थीं। सारा ऊपरी हिस्सा दूसरे के जिम्मे रहा, सुमित्रा को नीचे 
के दो अच्छे कमरे, रसोई, नहान-घर--छोड़ दिया गया। ऊपर थे 
केद्भीय सरकार के एक बड़े अधिकारी--बिहार के रहनेवाले, नाम 
था अब्दुलहमीद । दरवाजे पर हथियारबंद सिपाही का पहरा देखकर 
बेल्लिक बाबू को उनके रौब-दाब पर कोई शुबहा न रहा । पूर्वी बंगाल 
में आने से पहले उनके मन में जो आशंकाएंँ थीं, यहाँ आने के बाद 
वे उतनी तो नहीं रह गई, लेकिन खतरे का डर जरा भी न गया । 
हमीद साहव के मातहत झादमी भी कम न थे ! इस बीच ऊपर से 
सत्री-कंठ की आवाज भी सुनाई पड़ चुकी है। साफ समझ में आया कि 
वे यहाँ परिवार सहित रह रहे है। आखिर यह मकान है किसका, यहाँ 
रहने की शर्ते क्या है, रहने की इजाजत लेने की जरूरत है या नहीं, 
'घर के सरो-सामान कंसे रखे गये हैं, है भी या नहीं--इन बातों को 
जानने का द्रुःसाहस सुमित्रा में नहीं है, वेणु बाबू का कम-से-कम ऐसा 
ही खयाल है। और इन कुछ घंटों में उन्हें यह भी विश्वास करने को 
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मजबूर होना पड़ा है कि बीते गौरव को फिर से लौटानेवाला व्यक्तित्व 
कम-से-कम इस वंश के किसी आदमी में नहीं । 

खान-पान के बाद सुमित्रा ने वसंत के मारफत फकीरा की माँ को 
बुलवाया। वह दोड़ी-दौड़ी आयी । बोली--हूँ तो मैं मुसलमान की लड़की 
मगर बाह्मण-सुहर मैं मानती हूँ। मैं भला बाह्मयग की रसोई के पास रह 
कंसे सकती हूँ ?-हाँ, बड़े साहब से मैने कहा है । 

“वबेंया कहा है फकीरा की माँ ? 

“सच ही बताऊंँ । मैंने कहा--साहब, इस घर की मालकिन आा 
गई है। भ्रव आप अपनी राह देखिए। पराये दाल-भात में मूसरचन्द ! 
होते कही बड़े राजा तो बताते मजा ! अब भले-भले आप खिसक पड़िए। 

--+फिर कहा क्‍या हाकिस ने ? 

फुसफुसाकर फकीरा की माँ ने कहा--बिहारी है न, दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए हँसता है। उसके मन की ताड़ सके, किसके बाप को 
मजाल । 

सुमित्रा ने कहा--लेकिन मैं उनसे एक बार बात जो करना चाहती 
हैँ । उनसे कहो कि मुभसे जरा मिल लें । 

“अभी कहती हूँ मैं, अभी ।--फकीरा की माँ तुरत चली गई। 
बेल्लिक बाबू कुछ व्यस्त-से हुए । पूछा--भ्रःखिर श्राप उनसे मिलना क्यों 
चाहती है ? 

सुमित्रा बोलीं--आपको डर लगता है ? 

“जर ! हाँ, डर लगता है। यानी भ्रगर***? 

“एअंगर क्या, कहिए ?--सुमित्रा हँसीं । घूँघट के भीतर उनके सूखे 
बाल की लटें छाती पर लोट रही थीं। कान तक फैली हुई आँखों में 
कौतूहल । 

बेल्लिक बाबू बोले--समभ्राकर कहने की जरूरत है ! 

' सुमित्रा ने एक क्षण के लिए सिर भ्रुका लिया। बाद में कहा-- 
खुद उनके सामने खड़ी न होऊँ तो क्या कोई रास्ता निकलेगा ? 
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दबी आवाज में बेल्लिक बोले--मैं बाहर का झ्रादमी हूँ । आप यहाँ 
प्रकेली हैं। जो लोग यहाँ है, वे आपके कोई नहीं होते । कुछ हो-हवा 
जाए ? 

इतने में सुमित्रा मन को स्थिर कर चुकी थीं। बोलीं--भ्रापके मन 
की बात मैं खूब समभती हूँ। यह भी जानती हूँ कि औरतों का हो- 
हवा क्‍या सकता है!*** 

बाधा देकर बेल्लिक बोले--सिर्फ औरतों की बात नहीं, इस घर 
की छोटी रानी की इज्जत-भ्राबरू, उनकी *** 

“-वैखु बाबू (--सुमित्रा बोली--हक को फिर से पाने के लिए 
कांच का बतेन अगर टूटता है, तो टूटे! लेकिन आपना हक खोकर 
छोटी रानी को कही लड़के का हाथ थामे राह में भटकना पड़े, तो खाऊँ 
पेट के लिए दाने कहाँ से जुटेंगे ” 

वेणु बाबू बोले--मेरे मूह पर यह बात कहने से मैं तो सुनने का नहीं 
सुमित्रा देवी । श्रापके साथ जिस दिन मैने कलकत्ते से बाहर कदम रखा 
है, आप क्या सोचती हैं, मैंने उसी दिन इस बात का लेखा नहीं लगाया 
#/ आगे मुझे क्या करना है ? 

“-अंगे आपको क्या करना है, सुन सकतीं हूँ मै ? 

“आज आप न भी सुनें तो हज नहीं ! 

“आपने कोई और रास्ता सोचा है क्‍या ? 

सुमित्रा के इस उत्सुक प्रश्न के उत्तर के लिए बेल्लिक सिर भ्रुकाए 
प्रपने को तेयार कर रहे थे कि बाहर पाँवों की श्राहट हुई । तुरत वेखु 
बाबू ने कहा--आप जरा झोट में चली जायें । 

-नहीं। नहीं जाती मैं ।---सुमित्रा फिर खड़ी रहीं । जो ऐसी जगह 
शुरू से रहते श्राए हैं, जहाँ मुसलमानों की तादाद ज्यादा रही है, उन्हें 
मुसलमानों से डर नहीं लगता |--उन्हें आने दीजिए । 

आहट और नजदीक झाई । बातें करते-करते फकीरा की माँ हमीद 
के साथ आ रही थी । भय से बदरंग हुआ चेहरा लिए बेल्लिक बाबू उठ 


इस्नबानू्‌ २३७ 


खड़े हुए । और दूसरे ही क्षण दरवाजे के सामने हमीद साहब का आवि- 
भाँव हुआ । 

पुरुष की जंसी होती चाहिए, वेसी ही तंदुरुस्ती ; गोरा रंग, हँसमुख 
चेहरा । उनीद साहब ने बाहर ही अपने जूते उतार दिये। उसके बाद दूर 
से ही कहा--अदाब-अर्ज़ रानी साहिबा। 

--बंदगी जनाब ।--दो शब्द कहकर सुमित्रा ने अपने हाथों कालीन 
बिछाई। कहा---आइए ! 

बेल्लिक खड़े काँप रहे थे । हमीद साहब घुटने पीछे की ओर मोड़कर 
बैठ गए । बोले---आपकी मिहरबानी से हमें यहाँ जगह मिल गई है। अब 
हम भी आपकी प्रजा है। 

दोनों हाथ उठाकर सुमित्रा बोली---आप फिर से मेरा नमस्कार 
स्वीकार करें । 

हृटी-फूटी बंगला हमीद साहब के मह से वेसी बेजा नहीं लग रही 
थी, क्योंकि वे बंगाली मुसलमान नहीं थे। उनकी शक्ल मानों मुगल 
जमाने की रही-सही निशानी हो। चूड़ीदार पाजामा, मलमल का 
बेलवाला कुरता, हाथ में हीरे की चमकती अंगूठी, क्यारी-सी कटी घुत्ती 
दाढ़ी रंगीन थी ! श्राँखों में सुरमा। दाँत खूब साफ । पूर्वी बंगाल के 
मुसलमानों में वे चाहे न खप सकें, पर मुगल दरबार में वे बेशक फबते । 

बेल्लिक की तरफ ताककर हमीद साहब' बोले--मिहरबानी करके 
आ्राप भी तशैरीफ रखिए ? हाँ, रानी साहिबा, मैं एक निहायत मामूली 
आदमी हूँ। अगर यह जानता होता कि ऋ्प भा रही हैं, तो मैं इस मकान 
में नहीं आता । मुसीबत यह है कि हमें श्रौर सब कुछ तो है, घरूद्वार 
नहीं है ! जिनके हाथों पाकिस्तान का शासन है, भला उनके बाल-बच्चे 
रास्ते में खड़े रहें ! श्राप यहाँ होतीं तो आप से ही कोई कमरा माँग लेता । 
मुझे माफ करें, मैं कल ही सबेरे यह घर छोड़कर चला जाऊंगा। आपका 
जमींदारी-अख्तियार आपका ही रहेगा। ! 

उल्लास, उत्तेजना और उत्साह से सुमित्रा का गला रुंध आया । 
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उन्होंने कहा--अआपका सरकारी काम कहाँ से होगा फिर ? 

--मैं कही तबू खड़ा कर लूंगा । 

“>संवू ! 

शांत हंसकर हमीद ने कहा--हाँ, तबू । पाकीस्तान का राज्य तंत्र 
से शुरू हुआ है। कराची में तंबू, ढाका में तंबू । हिदुस्तानियों को दिल्ली 
का तख्त मिला है, उसी के साथ करोड़ों-करोड़ रुपया भी मिला है । उन्हें 
सोने का हिंदुस्तान मिला है, हमे मिला है चाँदी का पाकिस्तान । लेकिन 
भारत को तो अपना घर सँमालने का शऊर नही है--६र रोज हुज्जत 
लगी ही रहती है । हमारा पाकिस्तान शांति की जगह है। झ्राप-सी भली 
रानी हमारे यहाँ रहे, तो सुख-शाति रहेगी ! 

--ईस बरसात में आप तंबू में कैसे रहेंगे भला ! 

सुमित्रा की उत्तेजना देखकर बेल्लिक मन-ही-मन क्षुब्ध हुए थे । श्रब 
हँसकर बोले--क्यों न रह सकेंगे, आदत है उन्हें ! 

हमीद ने बेल्लिक की तरफ एक वार अच्छी तरह से देखा | कहा-- 
जी हाँ, हमीद को झ्रादत है। हमें दुःख पाने की आदत है, दुःख देने की 
नूट्टी । पाकिस्तान की बुनियाद ही दुःख और भीख पर है । छुटपन में 
दु:ख-कष्ट फेलकर जो बढते है, वे चरित्रवान होते है, आदमी बनते हैं । 
रानी जी, ये बावू साहब कौन है ? 

सुमित्रा बोलीं--प्रे हमारे परिवार के एक बड़े हितू है। 

“पाकिस्तान के हैं ? 

सकपकाकर बेल्लिक बोले--नहीं 

“डर मत। आप पाकिस्तान के मेहमान हैं ! बंदा का सलाम लीजिए। 

दोनों में स्तेह और नमस्कार का आदान-प्रदान हुआ। उसके बाद हमीद 
ने कहा--वेश्रदबी माफ करें। कल हम चले जायेँगे। बंदगी रानीसाहिबा। 

उनके उठ खड़े होने से पहले ही सुमित्रा ने गला साफ करके कहा-- 
हमारा भ्रपना आजाद मुल्क ही हमारे लिए बड़ा है। श्राज इसका नाम 
पाकिस्तान पड़ा तो क्‍या हुआ ? इतिहास में बहुत-से देशों का' नाम बहुत' 
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बार बदलता है। उससे कुछ आता-जाता नहीं । इंडिया नाम सुनने में 
खटकता है, यह किसे मालूम नहीं । लेकिन भ्रब तक यही चलता रहा है ! 
कभी गाधार भारत मे था, आज उसका नाम कंदहा र है। यह पाकिस्तान हो 
तो हो, लेकिन यहाँ आदमियों का वास रहे । पाकिस्तान बड़ा होगा तो 
हम भी बड़े होगे, क्योंकि यही अपनी मिट्टी है । माटी का नाम बदल 
सकता है, माटी नहीं बदलती । म्याँ साहब, हिंदू की मिट्टी और मुसलमान 
की मिट्टी, श्राप इस सत्यानाशी बात को बिसरादे । उसे मनुष्य की मिट्टी 
कहें । इस मिट्टी पर मनुष्य का अधिकार है, यहाँ इस देश के लोग रहेंगे ! 
आपको और कही जाने को जरूरत नही--मकान बहुत बड़ा है, अपना 
दफ्तर आप यही रखें, आप भी यही रहें । मुझे कोई एतराज नही ! 

हाथ जोडकर उस रूपसी की तरफ देखते हुए हमीद ने कहा--तो 
आप हमीद को रहने का हुक्म देती है ? 

सुमित्रा ने भी हाथ बाँधकर कहा--इस गरीबखाने में श्रापको जगह 
की कमी न होगी म्याँ साहब ! 

हमीद ने कुककर सलाम बजाया। उसके बाद खडे होकर कह--- 
मुझे जगह बहुत ही कम चाहिए। अकेला ही तो हूँ। गुलजार बाग 
मेरी बहन आयी है, कल वह चली जायेंगी । बंदगी। कसूर माफ करेगी । 

हमीद साहब चले गए । बेल्लिक हक्‍का-बक्का होकर सुमित्रा की शोर 
ताकते रहा। जो सोचा था, ठीक उसका उल्टा निकला । 

इतनी देर के बाद फकीरा की माँ बोली । धीरे-धीरे बोली-- अच्छा 
बहू, नहर बनाकर कहीं मगर तो नहीं ले आई तुम ? आदमी को कैसा 
पाया ! 

हँसकर सुमित्रा बोलीं--श्रच्छे आदमी को मिनट-भर में पहचाना जा 
सकता है फक्रीरा की माँ !_--आपका क्या झुयाल है वेरणु बाबू ? 

इधर-उधर देखकर वेणु बाबू ने कहा--फकीरा की माँ तो नितांत 
अपनी है, उसकी बात जाने दीजिए, मगर है वह काँइ्याँ,--डर से ही 
संदेह आ्राता है ! 
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हुस्तना की चलती बात ही सुमित्रा की जबान पर आ रही । उन्होने 
कहा--संदेह से अ्रश्चद्धा होती है, और अश्वद्धा से ही घृणा आती है वेश 
बाबू । 

वेशु बाबू बोले--हिंदू और मुसलमान--एक ही घर में । फिर आप 
ठहरी विधवा--पूजा-पाठ है, ब्रत-उत्सव है'*'नियम-आ्राचरण है ! 

फकीरा की माँ ने कहा--बस, जो कहा आपने । तेल और पानी भी 
चुलते-मिलते हैं कही ? 

सुमित्रा बोली--क्यों नही घ्रुलते-मिलते | आखिर हम-तुम कया हैं ? 
अगर सबको यहाँ जगह न मिल सके, तो छोटी रानी सदा को छोटी 
रह जायेंगी ! 


दूसरे दिन अतन्रि और बेल्लिक बाबू के साथ सुमित्रा चलो गई दुमंजिले 
पर और पूरा कुनबा जिए हमीद साहब आ गए नीचे । पहले भी दुतल्ले से 
नीचे का कोई सम्बन्ध नही-सा था, अरब भी न रहा । हमीद की बहन 
ब्म्यमने सगी-साथियों के साथ नाव से अपने घर को रवाना हो गई। 
एक नवजवान वावर्ची और खानसामे के सिवाय हमीद के साथ और कोई 
न रहा । हमीद ने शायद श्रभी तक शादी नहीं की । नीचे जाते समय 
दुमंजिले को वे भली तरह धो-पोंछ गए थे । 

पीछे प्रासाद की पृष्ठभूमि रही | छोटी रानी को पहचानने में देर न 
होगी अ्रब । उन्होंने अपने बीते गौरव और सिंहासन, दोनों का उद्धार 
किया । कभी हुस्ता यहाँ श्राये तो सुमित्रा की शक्ति और अ्रध्यवसाय का 
नमूना देखेगी । आये भी वह, चुटने टेककर आये--अआज भी उसे श्रन्न 
और आश्रय मिलेगा । अपनी आँखों वह देख जाए श्राकर कि उसका यह 
भूठा अ्रहुंकार टूक-हूक हो गया है कि चौधरी परिवार की कोई हस्ती 
नहीं रही, राज-भवन का कोई रौव न रहा । 

खुशी से हँसती हुई सुमित्रा ने कहा--आाइए बेणु बाबू, श्रापकी घुमा 
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फिराकर सब दिखाएँ । बाहर के महल में संगमरमर की वह जो दालान 
देख रहे है, उसी में रहते थे जेठणजी और उनकी लाड़ली हुस्ता । इसमें 
रहती थी मैं और मीरा, सामने वहाँ हिरण । हिरण के एक पुस्तकालय 
था । यह देखिए, इसी हाल मे मीरा की शादी हो रही थी और उसी 
समय डकंतों ने आकर घर में श्राग लगा दी थी। यह रहा मेरा कमरा । 
कही कुछ दीखता भी है श्रापको ? सब लूट ले गए । रहा-सहा आग क्री 
भेंट चढ़ गया । 

-“ऐसा किया किन लोगों ने ?--बेल्लिक ने पूछा । 

--किन लोगों ने ? फिर कभी श्रगर हुस्ता से आपकी भेंट हो, तो 
उससे पूछ देखिए । »जेठजी कहा करते थे, इस घर में सामान' ही कोई 
तीन लाख रुपये के थे । लेकिन आज एक बिछावन भी बाकी नहीं बचा 
है कि अत्रि को मैं सुला सके | मुझे हर कुछ नये सिरे से करना पड़ेगा । 

बेल्लिक बोले--जिन लोगों ने इस घर में नाश का नजारा पेश 
किया, आप तो फिर उन्ही के बीच आ पहुँची । 

सुमित्रा ने कहा--डरने की कोई वात नहीं वेणु बाबू | प्रजा को 
उत्तेजना फूस की आग है। एक बार जोरों से लहक उठती है, फिर ठंडी | 
मैं घर छोड़कर भागना नहीं चाहती थीं, मगर मेरी यह जालिम सूरत 
देखकर ही डर से लोग मुझे खीच ले गए थे। आज मेरे अफसोस का 
इंतहा नही । संपत्ति मुझे वापस मिल गई, लेकिन संपद न मिला । मुझे 
फिर से सब बनाना पडेंगा, सजाना पड़ेगा। मेरे पति गुनाह कर गए 
और जेठ कर गए अन्याय । जमींदारी का लुत्फ लूठ गए वे, मेरे लिए 
छोड़ गए जिल्लत, रख गए सिफे मिट्टी । 

बेल्लिक बाबू देर तक घूम-घुमकर देखते रहे ! 

तीन ही दिन के बाद समस्या सामने आई । सुमित्रा ने कुछ चीजों 
के लिए गाँव में इधर-उधर कहलाया था, मगर उसका कोई नतीजा न 
निकला | गिरस्ती के सामान महंगे ही न थे, दुष्प्राप्प जान पड़े । इस 
घर में तो सात दिनों तक झाग जलती रही थी, लिहाजा बचने में से 
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एकाध बची थी अधजली लकड़ी की चीजे ओर दो-एक चीनी मिट्टी के 
फूलदान । खाट-पलंग, ग्लासकेस, बवस-पिटारा --कहीं कुछ न था। चारों 
तरफ देखकर सुमित्रा को रोना ग्राता । 

फकीरा की माँ आकर खड़ी हुईं। बोली--बहुजी, कुछ न मित्र 
सका । बैरंग वापस आ गई । लोग बोले--दूध आकर लेजा सकती हो, 
पहुँचाना मुमकिन नही । ऐसा ही चाहों, तो घर गाय पालो । 

सुमित्रा ने पूछा -भऔर चोजे ? 

-+कोई नहीं मिली । चावल-दाल दे कौन ? किसी के पास नहीं। 
नमक-तेल की कीमत तो पूछिए मत ! 

--तुमने कचहरी में (छ देखा था कि हम लोगों के खर्च का प्रबंध 
कैसे होगा ? 

फकीरा की माँ ने कहा--भला पूछा नहीं, मगर सुनता कौन है? 
सब केवल ताकते और हँसते है । 

सुमित्रा कुछ क्षण चुप रही | फिर पूछा--और म्याँ मुनिरुद्दीन ने 
क्या कहा ? 

--उन्होंने कहा, दो किश्तों से सरकारी मालगुजारी नही चह्लुकाई जा 
सकती है--मैं कर क्या सकता हूँ ! 

तीखे स्वर में सुमित्रा ने कहा--और धान और सन्‌ की फसल का 
क्या हुआ ? उसका लेखा ? रुपयों का इंतजाम अखिर क्या किया गया ? 

फकीरा की माँ इसके बाद कुछ न बोली । सुमित्रा फिर कुछ कहने 
जा रही थीं कि वसंत श्राया । पूछा--क्यों वसंत, हमीद साहब क्या बोले ? 

सर खुजाते हुए उसने कहा--जी, वे ठहरे सरकारी मुलाजिम, उन्हें 
मालगुजारी मिल जाए, बस । यही बताया उन्होंने । 

सुमित्रा ने पृछा--औौर रुपया ? 

“आप कर्ज लेना चाहें तो वे दे सकते हैं ।--वसंत ने कहा । 

सुमित्रा कुजियों का रब्बा' निकाल लाईं। बोली--आशराइए वेणु 
बाबू । देख लिया न ग्रापने। मैं बताऊँ, मालखाने से कुछ लेने का अपना 
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इरादा न था, मगर मजबूर हूँ। लेना पड़ गया । सात पुरखों की पँजी 
छूने मे श्रपता भी हाथ कॉपता है ! लेकिन दूसरा कोई चारा नही । 

मोटी दीवार की सुरंग से होकर सुमित्रा मालखाने पहुँचीं और 
उसे खोला । लेकिन जो देखा, उससे सर्वाग मानों बर्फ-सा जम गया । 
छः पुरतों की छ: संदृ्क --सब-की-सब खुली पड़ी थी, खाली पड़ी थी । 
कुछ क्षण बुत-सी रहकर सुमित्रा बोली--यह सारी कारिस्तानी हुस्ना 
की है ! ऐक बदचलन' मुस्लिम लड़की ने चौधरी परिवार को राह क, 
भिखारी बना छोड़ा । 


तेरह 


मो. तालतल्ले के मकान के दरवाजे पर झाकर रुक गई। विमलाक्ष 
ने गाड़ी को बंद किया और अदर जाकर आवाज़ दी--ठाकुर ! 

नौ नहीं बजे थे। ठाकुर शायद बाजार गया होगा। दाई काम-काज 
करके लौटी जा रही थी, विमलाक्ष को देखकर कहा--जीजी तो ग्रभी 
सो ही रही हैं, जगा दे क्या डॉक्टर साहब ? 

--नहीं-नैही, छोड़ दो--मैं बाहर इतजार करता हूँ। 

घूंघट को जरा खीचकर दाई हँसती हुई चली गई । 

विमलाक्ष ने कनखियों से एक बार सड़क की ओर ताका, फिर टोपी 
को सर से हाथ में लेकर सोने के कमरे की तरफ चला । लेकिन कमरे 
के अंदर कदम रखने के पहले अंदर की ओर भमाँककर ही वह दो कदम 
पीछे हट आया । कलेजे के लहू में कंपन पैदा हो गया अभ्रचानक, वह, 
कया तो कहते हैं उसे, गले तक उठ आया । सर में मानों भनभनाहट हो 
आई। इधर-उधर ताकने के बाद जी में ग्राया, बाहर का दरवाजा बंद 
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कर आया जाए ? नही, नहीं, खुला ही रहे । भविष्य में कभी मामले- 
मुकदमे की नौबत आए, तो किवाड़ बद रहने की गवाही उसके खिलाफ 
पड़ेगी । लेकिन कहीं कंबख्त ठाकुर आकर यहाँ दाखिल हो जाए ? 
डर किस बात का ! अपने को ढकेलकर विमलाक्ष कमरे के ग्रदर 
पहुँचा । जूते की आवाज से भी मीरा की नीद न खुली । आप अपने लिए 
एक कैफ़ियत रखने की नीयत से उसने मीरा को एक बार इस ढग से 
पुकारा कि सोई नारी के कान तक वह आवाज ही नही पहुँचे । उसके दोनों 
पाँव थरथर कॉप रहे थे, लेकिन बहुत कुछ लापरवाह-सा, कमजोर-सा 
वह खिड़की की छड़ पकड़े खड़ा रहा | बगल के घर से कोई मीरा को 
न देखे और उसकी मौजूदगी का किसी को पता न हो, इस खयाल से 
उसने खिडकी के एक पलल्‍ले को सावधानी से लगा दिया। यह करनी 
लफंगे की है, वह जानता है; नीच कर्म है--उससे ज्यादा हमें और कौन 
जानता है ! लेकिन यह तन-वल्लटी हाजीपुर की उस नवाब-नंदिनी को 
है, जिसके गर्वीलि चरणों की चोट से वेणु-वीथिका के दोनों किनारे के 
मौसमी फूल सिर हिला-हिलाकर हेसा करते थे और पुरुष की रस- 
«कल्पना आकाश में रंग-भरी तूलिका फेरती । एक समय था, जब राज- 
प्रासाद की छत पर बिजली की इस लता को देख मधुमती की छाती पर 
चलनेवाली नावें राह भूल बेठती थीं। आग की इसी भट्टी में से कभी 
विभलाक्ष की तरफ हिकारत की चिनगारियाँ छिटका करती थी । उद्र 
लुटी-पड़ी-सी मदालसा को आज देख लो, प्राण भरकर देख लो | 
नींद में मीरा हिल उठी । विमलाक्ष ने भाग निकलने की कोशिश 
की, मगर हिलने-डुलने की शक्ति उसकी जाती रही थी। वह मानों 
अ्रगाध गहराई में गुमता जा रहा था। धीमी श्रावाज में एक बार उसने 
पुकारा--मीरा ! 
मीरा ने जवाब दिया--ऊँ। 
--मैं आया हूँ मीरा । 
तकिये में मह रगड़कर मीरा ने कहा--आाप नहीं भ्राये होते तो 
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क्या होता ? 

मीरा में चंचलता जरा भी न दीखी । शायद वह आश्राज भी विम- 
लाक्ष को मर्द नही समभती । विमलाक्ष ने कहा--क्या खूब, तीन दिलों 
से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली, फिक्र तो होती है श्राखिर ! काफी देर 
हो चुकी है, जगोगी नही ? 

मीरा जग गईं। लेकिन लेटी रही । बोली--शरे, तुम हो ! अचा- 
नक आज सबेरे आ धमके ? वक्‍त क्‍या हुआ ? 

विमलाक्ष बोला--नौ बज रहे हैं। तुम तो बहुत सबेरे जग जाया 
करती थी । आज इतनी देर ? दफ्तर नहीं जाना है ? 

मीरा बोली--जाऊँगी । मगर तुम जरा अ्रपना मूह खिड़की से 
बाहर की तरफ फेर लो तो ! 

शरमिंदा होकर विमलाक्ष ने मुह फेर लिया | मीरा उठ बंठी। 
बोली--चेहरे के रंग और पाउडर से तकिये की क्या शक्ल हो गई-- 
राम-राम । अच्छा, यह तो कहो, नौकरी मुझे और कितने दिनों तक 
करनी पड़ेगी 7--और कहते हुए बह कमरे से निकल गई । 

जरा देर बाद वह अपने को सभालकर फिर आरा बेठी । बोली-- 
कल रात तुम नहीं थे ? कौन था मेरे साथ ? 

भ्रचरज से विमलाक्ष ने पूछा--यानी ? कह क्या रही हो तुम ? 

“-नहीं, कुछ नहीं । सपना सच नहीं हुआ !--मीरा ने कहा । 

विमलाक्ष ने शिकायत की--तीन दिनों से तुम्हारे दर्शन नहीं हुए । 
वहाँ तुम्हारा कमरा खोला तक नहीं गया। कल मैंने तुम्हारे दफ्तर में 
फोन किया । पता चला, तुमने फ्रेच लीव ले रखी है। श्राखिर ये कई 
दिन तुम रही कहाँ ? 

मीरा हंसी । कहा--भेया, श्राज भी आरफ़िस न जाऊं तो कैसा रहे ? 
फिर सोने की इच्छा हो रही है । 

“जनहीं-तहीं, यह नहीं होने का। कुछ भी हो, नौकरी श्राखिर 
पराए की है । फिर काम न करोगी तो और भी भ्रांलस घेरे रहेगा । 
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मीरा ने जोर से आवाज दी--ठाकुर ? 

ठाकुर लौट आया था। उसने आवाज दी। मीरा ने कहा--चाय दे 
जाभ्रो ।--भ्रच्छा विमल भेया, यह तो बताओ्नो, पहले मैं तुससे इतनी 
नफरत क्‍यों करती थी ? |. 

विमलाक्ष हसा । बोला--तो यह कबूल करो कि तृम्हारी वह 
बीमारी मैने दूर भगा दी है । मेरी डॉक्टरी में सिफ़्त है : 

--तुम्हारी डॉक्टरी कसी है, यह तो मैं आज भी नहीं जानती, मगर 
तुम्हारी लगन की तारीफ बेशक करनी पड़ती है। 

--त॒म्हें मैंने बड़ी-बड़ी मुश्किल से जीता है मीरा । 

--जीता है [--मीरा ने विमलाक्ष की तरफ ताका । फिर बोली-- 
मै जानती हूँ कि तुम आँधी के आगे-भ्रागे दौड़ सकते हो, मगर इसे 
जीतना नहीं कहते । 

विमलाक्ष ने पूछा---फिर क्‍या कहते है इसे ? 

मीरा बोली--कलकत्त के जीवन के लिए तुम अनिवार्य हो। यह 
शहर दरअसल तुम्हीं लोगों का है। मुझे लोभ था, तुमने मेरे उस लोभ 
नमो बढ़ाया है । मैं तुम्हारी कृतज्ञ हूँ । 

--मीरा तुम्हारे मूँह से तुम्हारे मन का मेल नहीं । एक बात याद 
रखना, मैं जबरदस्ती, गले पड़कर तुम्हारा उपकार नहीं करने आया हूँ ! 

मीरा ने कहा--यानी तुम इस बात को रोज ही एक बार सुनना 
चाहते हो कि मैं ही तुम्हारे दरवाजे पर पहले गई थी ? क्‍यों ? 

विमलाक्ष हँसकर बोल उठा--सुबह-सुबह ही लड़ाई लड़ने लगो, 
तो फिर दफ्तर जाना हुप्ना । 

ठाकुर चाय-बिस्कुट रख गया । मीरा ने कहा--बात यों है, हम 
पहले ही एक खास दायरे में हैं, सो लेखा तो शुरू से आखिर तक ठीक-टीक 
मिल जाना चाहिए था। लेकिन मेल बेठा नहीं--एक भूकंप हो गया । 
छिटककर आ पड़े हम एक झ्ादिम जीवन में । अब इससे निकल बाहर हो 
सके तो कंसे ? वह मन कहाँ है ? वह घर कहाँ है ? कहाँ है भावना का 
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स्रोत ? घर टूटे तो बन जाता है। नदी बाँध तोड़ती है तो एक ही कूल 
बहता है ! लेकिन आदमी का मन टूटता है तो दोनों ही कूल जाते हैं! 

विमलाक्ष ने कहा--मीरा, मना किया है न मैंने कि तुम हर बात 
के लिए माथापच्ची न किया करो। 

मीरा बोली--आखिर माथापच्ची और किस बात पर करू ? 
क्या इसके लिए तराजू-बटखरा थाम्‌ कि मेरी घृणा के बंदले तुम्हारी 
मुहब्बत मिली या नहीं ? विवाहित श्रादमी प्यार का कंगला होकर जब 
दर-दर की ठोकरें खाता फिरता है, तो उसकी शक्ल क्या हो जाती है, 
कभी आईने के श्रागे खड़े होकर देखा है ? श्रपनी इस बनी-ठनी सूरत 
के अ्रदर जो दरिद्री है, कभी देखा है उसे ? 

विमलाक्ष बोला--मी रा, मै क्या तुम्हारे पास सिर्फ उसी के लिए 
आता हूँ ? 

आखिर चाहते क्या हो तुम ? बिना किसी ग़ज़ं के ही बिल्ली 

चक्कर काटती है ? 

-“मैं, मैं तुम्हारा भला चाहता हूँ, कल्याण चाहता हूँ, तरवकी 
चाहता हे । कल 

मीरा हँसी । कहा--तुमसे भेंट होने के बाद से मेरी काफी तरक्की 
हुई है, इसमें कोई शुबहा नहीं । लेकिन इस तरक्की का आखिर अंत कहाँ है, 
यह पता है ? कह सकते हो, किस-किस दिशा में उन्नति बाकी रह गई है ? 

विमलाक्ष' ने बल देकर कहा--बेशक बता सकता हूँ। तुम अपने पैरों 
खड़ी होगी, नौकरी में तरक्की पाओ्लोगी, काफी रुपये होगे, बहुतों का 
तुम्हारे दाना-पात्री से गुजर-बसर होगा, देश की सेवा करोगी तृम--यही 
सब तो उन्नति है । 

“और अगर मुझे इस पर विश्वास न हो ? 

“+फिर तो समफ्ूगा तुम पागल हो। समभूंगा कि तुम अपने- 
आपको बरबाद करना चाहती हो, झपने जीने की राह में कॉँटे बोना 
चाहती हो । ' 
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मीरा ने व्यंग-भरा कटाक्ष किया--ओ, मैं कहीं बरबाद हो जाऊं, 
इसीलिए तुमने दवाखाने की छत पर मेरे लिए किराए का कमरा लिया 
है, उसे सजा-सँवारकर रखा है ? शायद इसीलिए बीवी की श्रांख बचाकर 
मेरे लिए साड़ियाँ खरीदा करते हो ! हीरे का कंगना शायद मेरी उन्नति 
के ही खयाल से खरीद लाये हो ? मैं बेखबर सोई रहती हूँ तो चोर 
की तरह आकर लोभ-भरी आँखों से ट्रकुर-टठुकुर ताका करते हो, शायद 
मेरी उन्नति ही के लिए ? 

-मीरा ! क्या कह रही हो तुम ?--हतबुद्धि-सला बोल उठा विम- 
लाक्ष । 

मीरा खिलखिलाकर लोट गई । 

--तुम क्या उस समय सो नहीं रही थी? 

मीरा ने कहा--मोटर की झावाज से नींद मेरी टूटी नहीं ? मै क्‍या 
तुम्हारी आँखों से अपने को देख नहीं रही थी ? 

अ्धीर हो विमलाक्ष ने कहा--तो यह कहो कि मेरे सामने तुम्हें 
अभ्रब कोई शरम न रही ? 
» “-“ऐसा लगता है, मैं यह कबूल कर लू तो तुम खुश हो जाओ्रो ? 

--मभी रा,--विमलक्ष का गला काँप उठा--तुम्हारे मन की मुझे 
झ्राज भी थाह क्‍यों नहीं मिल पाती ? कह सकती हो ? 

मीरा ने कहा--असल में तूम हो डॉक्टर । तुम्हारा कारोबार 
शरीर का है, मन का नहीं । डॉक्टर, मन की चर्चा तुम करो ही मं ! 
जो घृणा को बरदाश्त नहीं कर सकते, सुख उन्हीं को घृणा करता है ! 
मैंने तुम्हारे श्राग इसीलिए हार मान ली है कि तृम घृणा का बोफ ढो 
सको । खेर। बेठो। मैं नहा लूँ । 

मीरा के उठ खड़े होते ही विमलाक्ष ने ठसका एक हाथ पकड़ लिया | 
कहा--सच-सच बताझ्रो, जो दुनिया में हिरण होकर नहीं पैदा हो सका, 
वह अभागा क्‍या सदा तुम्हारी लांछना ही ढोता रहेगा ? 

भेवें सिकोड़लर मीरा वोली--किसकी बात कह रहे हो ? 
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विमलाक्ष ने तुरत अपने को सँभाल लिया । कहा--तपा-तपाकर मुझे 
इस्पात क्‍यों बना रही हो तुम ? किस काम में मुझे लगाश्रोगी श्राखिर ? 

हिरण का नाम आते ही मीरा थम गई थी। अब वह हेसी। बोली--- 
किस काम में ? तुम्हारी बीवी से पूछ श्राऊंगी कि तुम काबिल किस 
काम के हो ! 

चाय ' के प्याले से श्राखिरी घूँट लेकर मीरा'बाहूर निकल गई। स्तान- 
भोजन करके आधे ही घण्टे के अन्दर वह लौट आई । तौलिये से सर को 
श्रच्छी तरह पोंछा नहीं था । बालों की नोक से पानी की बूंदें चू रही 
थीं। पास जाकर कहा--अ्रपनी गाड़ी से मुझे दफ्तर पहुँचा दो तो क्या 
किराया लोगे ? 

मूँह फेरकर विमलाक्ष बोला--अ्रपनी इच्छा से हाथ उठाकर जो भी 
दे दोगी तुम, वही भ्रपना इनाम होगा । 

--तो फिर बैठो मोटर पर। मैं अ्रभी आयी । 

साढ़े दस बज रहे थे । विमलाक्ष बाहर चला गया । 

दो-एक मिनट बाद दरवाजे के पास आकर ठाकुर ने पूछा--शाम 
“-को भोजन क्या बनेगा दीदीजी ? 

मीरा ने कहा--जो तुम्हारे दिमाग में आए, वही पका लेना । 

हाथ से हाथ को मलते हुए ठाकुर ने कहा--हमें इस महीने को 
तनखाह भी अभी तक नही मिली है।' 

कपड़ा लपेटती हुई मीरा थमककर खड़ी हो गई। ठीक तो । कुछ हो 
चाहे न हो, अपने पीछे एक गिरस्ती तो है। उसे याद ही नही रहा था कि 
कठोर वास्तविकता का उस पर दावा है। यहाँ वह अकेली है, निरी भ्रकेली 
और भ्रकेले के लिए ही यह गिरस्ती। हुस्ना ने खत भेजा था । लेकिन कोई 
ठिकाना नहीं कि वे लौटेंगे कब तक | इसी तरह चल जाएगा शायद ! 

वेनिटी बेंग से चालीस-एक रुपये निकालकर उसने ठाकुर के हाथ 
पर रख दिया। कहा--दाई को भी चुका देना । 

ठाकुर ने और जरूरत बताई--राशन लाना है दीदीजी । 
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“--श्रो, राशन ! दस रुपये और रख लो !--आईने के सामने खड़ी 
होकर जल्दी-जल्दी उसने सिगार का काम खत्म किया । 
ठाकुर रुपये लेकर चला गया। किसी तरह से ऊंची एडी के जूते 
को पाँवों में डालकर मीरा बाहर आई । कलाई में घड़ी देखकर विमलाक्ष 
ने कहा--दस बजकर सत्ताईस ! 
“-दीदीजी !--ठाकुर ने पीछे से फिर कहा--लकड़ी-कोयला, कुछ 
भी नही बचा है । 
मीरा ने मूह घुमाकर देखा ।--आह, छप भी रहो ठाकुर ! 
--सच दीदीजी, ग्वाला रोज ग्रा-श्राकर लौटता है । धोबी के रुपये *** 
वेनिटी बैग में नोट, रुपये-पैसे जो भी थे, सब निकालकर मीरा ने 
ठाकुर के चेहरे पर फेंक दिये और गाड़ी पर जा बेठी । विमलाक्ष ने 
गाड़ी को स्टार्ट किया | बड़ी खीज के साथ मोरा बोली--यह अ्रभागी 
हुस्ना मुझे इस जाल में जकड़कर चली गई । जाने कब लौटेगी ? 
गाड़ी चल पड़ी । विमलाक्ष ने पूुछा--यह सब कुछ हुस्ना ही करती 
थीन? 
»”'ओर नहीं तो क्‍या ? पक्की गिरस्तिन है, पक्की । हमें इन बातों 
की कभी खबर भी नहीं रहती थी । वह न रहे तो सब अँधेरा । 
विमलाक्ष बोला--बेजा क्‍या है, घुमने गई है । लगाम है नहीं । मौज 
में है। 
' भीरा ने कहा--लगता है। तुम व्यंग करना चाहते हो ? “ 
--व्यंग मैं क्यों करने लगा ? जो उसे जानते हैं, व्यंग वही करेंगे । 
जो लोभ लेकर वह कलकत्तें श्राई थी, उसकी खूराक जुट गई है ! 
, “यानी ? तुम फिर हिरण की चर्चा लाना चाह रहे हो ? 
विमलाक्ष ने कहा--मी रा, तुमने छः साल पहले बी० ए० पास किया 
है और मैं हूँ विलायत से पास करनेवाला डॉक्टर । हम और जो भी हों 
चाहे, बच्चा तो कम-से-कम नहीं हैं। लेकिन मैं तुम्हारे दिल को चोट 
पहुँचाना नहीं चाहता । 
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मीरा हँसी । बोली--विमल भैया, हिरण के साथ तुमने गिरस्ती 
नही की है, मैने की है। मैं उसे जानती हैँ । उसी को जानने में मेरी इतनी 
उम्र बीत गई। हुस्ना को जानती हूँ, एक जन्म पूरा और लगाऊ 
तो भी हुस्ता को जानना पूरा न होगा। 

“लेकिन इतना तो जानती हो, आग और घी पास-पास हैं ? 

--उपमा आपकी गलत हो जाएगी। तुम आग और घी देख रहे हो, मैं 
फूल और चंदन देखती हूँ। यह श्रपना-अपना देखना है, अपनी-अपनी नजर । 

विमलाक्ष ने कहा--बाबूजी ने एक दिन अपने हाथों हम तीनों के 
जीवन का निर्माण किया था । हममें वह नहीं है । 

“यह शायद तृम लोगों की अंदरूनी शर्ते है । 

--वही समभो | 

विमलाक्ष एक भद्दा-सा व्यंग कर बैठा ।--तो क्या यह समभू कि 
तुम तीनों में साम्रेदारी की व्यवस्था है ? 

मीरा ने पूछा--कंसा साका ? 

“-बारी-बारी का। 

मीरा हँस उठी । बोली-- कोशिश कर देखो न एक बार, यही लोभ 
दिखाकर अगर हिरण के मन को गला सको । मुसीबत तो यह है कि उस 
झादमी में लोभ नाम की चीज ही नहीं, असंयम की बात तो दूर रही । 
हुस्ना अगर उस पत्थर को तोड़ सके, तो मुके खुशी ही होगी। तुम 
मर्द को तो पहचानते हो, साधु को पहचानते हो- ? लोभी को चीन्हते 
हो, लेकिन उसे जानते हो जिसे देखकर लोभ लजाता है ? 

मोटर एक मोड़ से घूमी । स्टीयरिंग' घचुमाकर विमलाक्ष ने कहा--- 
हिरण के बारे में इतनी बड़ी बात कहते हिचक नहीं होती तुम्हें ? 

-“मैंने जीवन निछावर करके जानकारी की यह पंजी पाई है । 
लो, रोको गाड़ी । झ्रा गया दफ्तर ! 

“तो शाम को भ्रा रही हो न ? | 

गाड़ी से उतरकर मीरा ने कहा-- विमलाक्ष के बदले शाम कोई 


अन्‍्मालमअमत भ्यॉपा 
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कमलाक्ष मिल जाए, तो कौन तो आता है तुम्हारे यहाँ । जाश्रो---भागो । 

होंठों पर हँसी की रेखा लिए कुछ क्षण तक विमलाक्ष मीरा की 
नजाकत-भरी चाल देखता रहा--प्रपलक । उसके बाद निःश्वास छोड़- 
कर गाड़ी को स्टार्ट किया । स्टीयरिंग सेमाला । ह 


गाँव का कोई भी आदमी उँगुली के इशारे पर हिरण को बता 
देता। कहता, यही है श्रपने राजा का जमाई । जायदाद सब बिटिया को 
मिलेगी और जमाई उसका दायाँ हाथ रहेगा । गर्ज कि जमींदारी ही 
दहेज होगी । इस बात पर मीरा को सपनों का जाल बुनने की जरूरत नहीं 
थी। क्योंकि यह तो स्वतःसिद्ध सत्य था | सो न तो अन्दर-ही-अन्दर किसी 
प्रेम-कहानी की सृष्टि हुई, व सामाजिक चेतना ही किसी दिन गाढ़ी हो 
पाई, क्योंकि इस सत्य का अंजाम सबको मालूम था। उनके जीवन 
को भी मिलाना था। जवानी में एक-दूसरे के मन को जानने-चीन्हने का 
सवाल न आया, न मन के लेने-देने की बात झ्राई। कहीं मन का मेल 
न छ्लेता तो क्या होता ? बंद हो जाता विवाह ? हगिज्ञ नहीं । 

हकीकत में तोड़ा उसे मीरा ने ही । उसकी कल्पना ब्याह की सीमा 
पारकर उड़ाने भरने लगी थी। उसे पता था कि ऐश्वर्य आत्म-प्रकाश 
का एक साधन है। खाली हाथों प्रणाम' किया जा सकता है, पूजा नहीं 
की जा सकती। पूजा के लिए चाहिए अर्ध्य॑, नेवेद्य, आनुशंगिक उपचार। 
बड़प्पन के लिए सुमित्रा ने संपद चाहा था, लेकिन मीरा ने पारिपाश्विक 
को बड़ा करने के लिए ऐश्वर्य की कामना की थी। श्र यहों वह बुरी 
तरह नाकामयाब हुई | इससे उसके भावी जीवन की महत्‌ योजना ही 
ठप नहीं हुईं, बल्कि उसके अ्रपने अ्रस्तित्व की जड़ तक सूख गई । उसे 
खड़े रहने की भी जगह नहीं रही । उसने विलास नहीं चाहा, वैभव 
चाहा था। इन चीजों के सिवाए जीवन में जो कुछ रह जाता है, उसकी 
कीमत कम ही होती है। 


हुस्नबानू र्श्रे 


आत्म-प्रकाश का एक दूसरा जरिया था हिरण,--लेकिन बेभव को 
बाद देकर उसका अस्तित्व ही नहीं । सिहासन को छोड़ दिया जाए तो 
राजा का दाम मामूली हो जाता है, प्रतिमा की बंदी हटा दी जाए तो 
वह महज पुतला रह जाता है। हाजीपुर के महल में रहनेवाले जीवेन्द्र- 
नारारण ओर बेलघटिया के गंदे मुहल्ले में बेल्लिक के घर रहनेवाले 
जीवेन्द्रनगारायण--एक आदमी न थे। मीरा के लिए यही बहुत बड़ा 
सबक था, यही उसके पथ-निर्देश का मानों साफ इशारा था उँगली का । 
ऐश्वर्य की कृपा से एक छोटा-सा जीवन विराट बन सकता है, लेकिन 
कोई विराट संभावना किसी संक्तरे परिवेश में जा सिमटे, तो घुट-घुट- 
कर दम तोड़ देती है । यह सवाल उठ सकता है कि होना था सो हुआ्ना, 
फिर नये सिरे से निर्माण में लगो । श्रपने चरित्रबल का परिचय दो, 
अपनी प्रात्मशक्ति को जगाश्नो । सिर पर हाथ धरकर रोना क्या, हर 
दरवाजे पर हाथ फेलाते क्‍या चलना ? ये बातें कही जा सकती है । 

दफ्तर की मेज पर बेठी-बंठी मीरा हँसी । यह मानों एक बेक के 
फ़ेल हो जाने पर नये सिरे से दूसरा खोलनेका मनसूबा हो । दुनियादारी 
यही कहती है, पूँजी-पगहा, धर-बार सब गया, जाने दो, फिर से कमाझू- 
कोड़ो, फिर से बनाओ । कभी हिटलर ने लंदन शहर को चकनाचूर कर 
दिया था, लेकिन वहाँ की मिट्टी से लोगों को नहीं उखाड़ सका था । और 
लोगों की अट्टूट लगन से पुराने मकान नये बन गए। लेकिन यहाँ की 
बात ही और है । यहाँ दौलत का नाश नहीं हुआ है, यहाँ ध्वंस' हुआ है 
अंतर का ऐश्वयं । शरीर ज्यों-का-त्यों है, जीवन स्वाहा हो गया है । 
प्राणियों की मोत नहीं हुई, प्राण मर गए हैं। पिठा मनुष्य नही है, मनुष्य 
का प्रेम मार खा गया है। मीरा हँसी । आज उसके कंठ से मानों हुस्न- 
बानू की वाणी प्रविध्वनित हो रही है। वह आज रही होती तो ठीक 
यही कहती कि ऐश्वरयंहीन जीवन का सबसे बड़ा भार संपत्ति की ढेरी है। 
मीरा किसी तरकीब से आज दौलत चाहे बटोर ले, मगर हाजीपुर का 
वह ऐश्वर्य नहीं लौटने का । प्राज वह स्वामी-स्त्री के समान हिरण के 
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साथ रहने लगे, तो यह कंसा दीखेगा ? सुख की गिरस्ती ? प्रेम का शांति- 
निकेतन ? आनंद का मधु-भंडार ? होंठ उलटकर वह फिर हँसी । आखिर 
बह प्रेम-बावरी तो है नहीं । घड़ी-भर के सुख से उनन्‍्मत्त होनेवाली 
कपोती की सुख-आकांक्षा उसे नहीं ! हिरण महज उसकी यौन-चेतना 
का सहारा नही ; भ्राम औरतों की तरह उसे केन्द्र बबांकर उसने शिशु- 
पालन की परिकल्पना तो की नहीं । नून-तेल-लकड़ी की गिरस्ती, ग्राहा र- 
निद्रा-मैयुन की दुनियादारी--जहाँ अभावों में तुच्छ संतोष रहता है ; 
गरीबी मे क्षुद्र तृप्ति रहती है--रोग-शोक-दुःख में दीन स्त्री की फीकी 
हँसी, अधनंगे दुबले बच्चों की जमात, आनेवाले बुढ़ापे के डर से मामूली 
संचय और उसके बाद एक दिन थके-हारे जीवन का आखिरी देना चुका- 
कर चुपचाप चल देना'“'हिरण महज़ उसी डरावने अपचय का अवलंबन 
तो नहीं है । इससे तो मृत्यु भली है, अ्पमृत्यु भली है, इससे कही बेहतर 
है एकांकी जीवन का घिनोना अंजाम ! लेकिन फिर भी हिरण को बुला- 
कर यह नहीं कहा जा सकता कि हमारे सम्मिलित जीवन की सारी उच्चा- 
भिलाषाएँ ग्रनास्वादित ही रह जाएँ, हमारे छुटपन के सेजोए सारे सपने 
दक्लाफ़र हो जाएँ, घुल जाएं कल्पनाओ की सारी तस्‍्वीरें--तुम आराश्रो, 
तुम्हारे साथ संकीर्ण की अँधी सुरंग में हम खो जाएँ ! इससे तो हिरण 
की मौत हो सो भली और उसी के साथ हो श्रपना सहमरण ! 

कागजात समेटकर मीरा उठ खड़ो हुईं | पाँच बजकर दस हो गए। 
बहुत-से लोग जा भी चुके । अपना वेनिटी बैग सँभाला, दर्दाज़ में कँजी 
लगाई। और निकल पड़ी । जो सवाल उसके मन में उठे, उनका कोई 
हल तो होना ही चाहिए । हिरण को लेकर उसके बारे में जो बातें उठती 
हैं, सचमुच ही उनका निबटारा हुए विना नही चलने का । सूने मैदान में 
जलाशय के किनारे खड़ी होकर श्रपनी शक्ल की परछाई देखे बिना अपने 
से बातचीत नहीं हो सकती । वह दफ्तर से निकलकर सड़क पर श्राई। 

अचानक पास हो मोटर का भोंपू बजा। चौंककर देखा, गाड़ी पर 
बंठा विमलाक्ष उसका इंतजार कर रहा है। मीरा सिहर उठी । हँस पड़ी 
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उसके साथ । मुस्कराकर बोली--कोई कुछ नहीं, मेरी नियति तुम्हीं हो ! 

बाएँ हाथ से गाड़ी का दरवाजा खोलते हुए विमलाक्ष ने कहा-- 
क्या कहां ? 

मीरा उसके पास बंठ गई। बोली--यह कह रही थी कि अपना 
सर्वनाश तुम्ही हो ! सोच रहे होगे, कहीं वेहाथ न हो जाऊं मै । मगर डर 
क्या है, जिसे बाघ दबोच बेठता है, उसके पास और कोई जानवर नहीं 
फटकता ! 

गाड़ी चलाते हुए विमलाक्ष ने पृछा--तुमने कैसे जाना कि मेरे मन 
मेडर हो रहाथा ? 

--हेर शिकारी जानवर डरपोक होता है--शिकार निकल जाने 
का डर ! 

विमलाक्ष ने कहा--लेकिन मुझे खरी-खोटी सुनाने के पहले यह भी 
सोच देखो कि मेरे यहाँ तक पहुँच सकने तक का किराया तुम्हारे पल्‍ले 
नही है ! 

मीरा ने कहा--यह केसे जाना तुमने ? 

अपना वेनिटी बंग टटोल देखो । याद नहीं है, आते वक्त सारा दुःछ 
ठाकुर को दे आई थी ? 

मीरा जरा देर हत्‌ सी रही । फिर कहा--इतना विचार है तुममें ? 
इतने क्‍या भले हो तुम ? 

विमलौक्ष श्रब की स्वभाव-विरोधी बात बोल बैठा--मीरा, मैं यह 
बात भूल नहीं सकता कि मेरी विधवा माँ ने मुभे तुम्हारे पिताजी के अन्न 
से पाला-पोसा था। आज मैं अपनी गाड़ी पर चलता हूँ मगर इसकी प्‌जी 
तुम्ही लोगों की है ! 

मीरा ने कहा--मुझे मोटर चलाना सिखा दे सकते हो ? 

--क्यों नहीं ! 

--मोटर खरीद दे सकते हो ? 

स्टीयरिंग थामकर विमलाक्ष ने उसकी तरफ गौर किया। कहा-- 
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भ्गर मैं यह जवाब दूँ कि वेसा कर सकता मैं अपना सौभाग्य समफूँगा ? 

--श्राट, फिर वही बात,--मीरा ने डाँट बताई,--तुम भले हो, मैं 
यह नहीं सुनना चाहती । तुम सामथ्यंशाली हो, इतना ही जानने से मेरा 
काम चल जाएगा ! 

--सामथ्यंशाली लोग भले हो सकते है, क्या इस पर तुम यकीन नहीं 
करती ? | 
मीरा ने कहा--करती हूँ, मगर यह चर्चा तुम नहीं करो तो क्या ! 

विमलाक्ष चुप रह गया। बड़ी देर बाद रुघा निःशवास छोडकर 
बोला- मै भ्रगर गाड़ी लेकर झा नहीं गया हो ता, तो तुम्हें मेरे यहाँ तक 
पैदल ही जाना पड़ता, क्‍यों ! 
हँसकर मी रा बोली--तो सुन लो, इसके लिए मैं तुम्हारी श्रसीम क्ृतज्ञ 
मगर यह तुमसे किसने कहा कि मैं तुम्हारे ही पास जा रही थी ? 
--फिर जा कहाँ रही थी ? 

--कमलाक्ष के यहाँ, फिर ? 

--कमलाक्ष कौन ? 

“. “यह विमलाक्ष और विशालाक्ष की जाति का है (--मीरा खूब 

हँस उठी । बोली--तुम्हें ठीक-ठीक पहचान लेने पर कलकत्ता को पहचाना 

जा सकता है। तुम बहुतेरे एक-से हो, नाम का ही जो फक है। 
विमलाक्ष को जरा चोट लगी । कहा--तुम्हारी निगाह में सारे मर्द 

अगर हीन ही हैं, तो हिरण कैसे अ्रच्छा हो सकता है ? ८” 

“फिर हिरण की बात !--शांत कंठ से मीरा बोली--हिरण मर्द 
से बहुत बड़ा जो है | बार-बार उसका जिक्र ही क्यों ले श्राते हो ? 

, दवाखाने के सामने गाड़ी भा पहुँची। पास ही गली में पोटिको। 
विमलाक्ष ने कहा-गाड़ी यहीं छोड़ दूँ । तुम ऊपर के कमरे में चलो, मैं 
अभी आया। 

मोरा बोली--यह कमरे में क्यों फिर ? कमरे पर निगाह पड़ते ही 
उसकी चीजों को तोड़ -फोड़ देने की इच्छा होती है मेरी । न, कमरे में 


्‌ 
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नहीं, वाहर चलो, मंदान में, गंगा किनारे--जहाँ चाहे । कमरे में नही । 

-+फिर तो गाड़ी ही में जरा देर रुको, मै आता हूँ । 

“-न, गाड़ी में नही, चलो, कमरे में ही चलें [--वह गाड़ी से उतर 
पड़ी और दवाखाने के बगल से होकर सीढ़ियों से उपर चढ़ गई । 

ज्यादा काम विमलाक्ष पहले ही निबटा छुका था । दो-एक रोगी इंत- 
जार में बैठे थे। कमरे में आते ही उसने मरीजों की नब्ज देखती शुरू 
कर दी । एक के बाद दूसरा । चारेक श्रादमी । उसका सहकारी, डॉक्टरी 
का एक छात्र, सामने आ खड़ा हुआ । विमलाक्ष ने उसे नुूसखे लिखा 
दिए । मरीजों को खान-पान और परहेज बताकर उसने दो-तीन झ्राल्मारियाँ 
खोली, फिर मेज की दराज खोली । बहुत-कुछ निकाला, बहुत-कुछ रखा । 
फिर जल्दी-जल्दी दवाखाने से निकलकर ऊपर चला गया । 

ऊपर के कमरे का परदा हटठाते ही विमलाक्ष काठ का मारा-सा रह 
गया। इतनी ही देर में मीरा का नहाना-धोना, साज-सिंगार, सब-कुछ 
हो चुका । विमलाक्ष की भेंट दी हुई जाजेटवाली कीमती साड़ी पहनी 
थी उसने, पहली बार, कंधे तक खुली भुजा--नीले रंग की ब्लाउज़, पीठ 
की तरफ बादामी रंग का छेद, जिसमें से पीठ का थोड़ा-सा लावण्य राँक'* 
रहा था। यही ब्लाउज़ पहने ग्रेड होटल की कयामत ढानेवाली नारियाँ 
कालीन से ढकी सीढ़ियों पर दुंदों में कदम' बढ़ाती हुई ऊपर को जाया 
करती हैं । गुलाब की पंथ्चुरियों-से होंठों में पुरुषों के कलेजे से लह्ु लेकर 
लगाया गया है) दोनों आँखों में वन-हिरणी का माया-काजल, शंख-जैसे 
कंठ में मूँगे की माला । फिर जहाँ तक भी नीचे उतरते चले जाओ, परों 
तक मदन और वसंत का माया-कानन । सब-कुछ को मिलाकर 
पुष्पस्तवकावनम्रा ! साज-शइ गार की यह छटा विमलाक्ष की निगाहों में 
और कभी न पड़ी थी । 

-अ्रभी तो तुमने कहा, यही कमरे में रहोगी ? 

हंसकर मीरा बोली--बारूद की इस ढेरी को कमरे में श्राखिर 
रखोगे किस भरोसे ? बेहतर है कि यह कहीं बाहर ही भड़के ! चलो। 
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--कहाँ चलोगी, मीरा ? 

--उसी नरककूड मे चलो, जहाँ एक दिन ले गये थे तुम | चलो 
न? 

विमलाक्ष ने कहा--बीच-बीच में तुममें ऐसी आझरात्मनाशी प्रवृत्ति की 
भलक क्यों मिलती है ? 

मीरा मुड़कर खड़ी हो गई । कहा--विमल भेया, हमारे-तुम्हारे बीच 
यह आवा-जाई, यह देखना-सुतना, क्‍या है श्राखिर ? अगर सचमुच ही 
मुझमें वेसी कोई मनोवृत्ति है, तो क्या तुम उसका लालन-पालन नहीं 
कर रहे हो ? तुमने मेरे चारों भर व्यजन पसारकर रख दिये है और 
क्या यह चाहते हो कि उनके बीच बेठकर मैं उपवास का ब्रत लूँ ? 

चर्चा कही टेढ़ा मोड़ न ले, यह सोचकर विमलाक्ष ने कहा--आज 
तुम्हारा जी अच्छा नहीं है, चलो, निकलें । 

मीरा बोली--पहले मेरी बात का जवाब दो ? 

---तुम्हारे मन की थाह मुझे नहीं मिली है मीरा ! 

मौरा ने फिर पूछा--साफ-साफ कहो, तुम चाहते क्‍या हो ? 

विमलाक्ष बोला--मुझे देवता का सौभाग्य नहीं है। रहता तो 
बताता। मैं नवेद्य चाहता हूँ । मगर देवता मैं नही हूँ । 

-और मैं भ्रगर यह कहूँ कि तृम आदमी भी नहीं हो ? 

“शायद यही हो कि मैं पशु हूँ । श्रादमी होता तो कहीं शभ्रचानक 
प्यार की माँग कर बैठता ! 

--लेकिन यह तो नही बताया कि पशु क्या चाहते हैं ? 

“मीरा (--विमलाक्ष ने अभ्रधीर होकर उसे चेताया । 

मीरा खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--हाँ-हाँ, विमलाक्ष भैया, वही 
तुम हो ! तेईस साल की उमर की लिखी तुम्हारी वे चिट्ठियाँ ! तृम उसी 
भद्दी भाषा के राजा हो ! तुमने डिग्री हासिल की, विलायत से हो आए, 
शादी की, भलों के समाज में जगह बनाई--यानी बहुत पालिश लग 
चुकी ! फिर भी तुम वही हो ! तम्हारे तकाब के नीचे से वही लोभी फाँक 
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रहा है । जरा भी फरक नही आया है तुममें । 

एक कुर्सी खींचकर विमलाक्ष बेठ गया । बोला--लो बैठ गया मैं । 
श्रब॒ कहीं भी नहीं जाऊंगा। 

मीरा ने कहा--कयों ? 

“आखिर तुम्हारी बातों के कोड़े कितना सहेँ ? 

मीरा फिर हँस उठी। बोली--अश्रच्छा विमल बाबू, तुम पर भेरे 
पिताजी का कितना कर्ज है ? अंदाज से बताञ्रो तो जरा । 

विमलाक्ष ने कहा--सच-सच बताऊँ या भूठ ? 

--जसी तुम्हारी आदत है, वेसी ही कहो । 

विमलाक्ष बोला--कोई लाख रुपया ! 

मीरा ने कहा--लाख रुपया ! अश्रच्छा ! तो कुछ कर्ज आज छुकाओगे ? 

विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ । कहा--यह अपनी खुशकिस्मती होगी ! 

-“-आः, दुम मत हिलाओो | ठीक-ठीक कहो, मेरे लिए श्राज कितना 
खर्च कर सकते हो ? 

उत्साह से विमलाक्ष ने कहा --जितना तूम कहो । एक रात में तुम्हारे 
साथ जितना खर्च किया जा सकता हो । जरूरत होगी तो दवाखाना भी 
बेच दूंगा ! 

हेसती हुई मीरा ने कहा--त म्हें जुश्ना खेलना आता है ? 

“-िलायत में खेला करता था । 

--मुझे बाजी पर रख सकोग ? 

विमलाक्ष बोला---तु म्हें ? किसके साथ ? 

मीरा ने कहा--किसी दृःशासन के ! 

विमलाक्ष ने कहा--छि । चलो, चलें । श्राज सचमुच ही तुम्हारा 
जी अ्रच्छा नहीं है ! 

म्‌ंह फेरकर मीरा खिड़की के मामने जा खड़ी हुई। फिर कसी तो 
एक अजीव-सी झावाज में वोली--बुरा नही होता ! कम-से-कम द्रोपदी 
के मित्र को हृदय से पुकार पाती रो-रोकर ! 
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विमलाक्ष ने कान लगाकर उसकी बात सुनी । उस आवाज में केवल 
आवेग नहीं था, करुणा का भी आभास था। फिर मानों तीर खाती 
हुई चिड़िया जेसी तड़पन । विमलाक्ष भ्रवश-सा हो उठा । मानो मीरा बड़ी 
दूर रहती है, उसका मन आज भी अज्ञात है, उसे जानने को कोशिश 
करता शअधेरे में टटोलने के सिवाय और कुछ नहीं । 

>>मीरा ? 

मीरा मूह चुमाकर देखने लगी । 

-“5चलो, बाहर चले । भरे, तुम्हारी श्राँखो में यह आँसू क्‍यों ? 

मीरा हँसी । हंसकर कहा--तुम्हारा वह सुवासित रूमाल कहाँ है 
जिससे तुमने मेरा पाँव पोंछा था ? 

ऊपर की जेब से रूमाल निकालकर विमलाक्ष ने कहा--तब से वह 
रूमाल सदा मेरे साथ ही रहता है ! 

हँसकर मीरा बोली--श्राँंखों का काजल और चेहरे का पाउडर 
बचाकर मेरे श्राँसू पोंछ दो तो ? 

“मुभसे न होगा (--विमलाक्ष ने रूमाल हटा लिया । 

“अच्छा, तुम्हारा क्या खयाल है विमल भैया, मेरी यह वेश-भूषा 
देखकर हिरण को झरुलाई आती ? 

खीभकर विमलाक्ष बोला--जाने वया कहते क्‍या कह बेटूँ'*'आाज 
का जेसा दिन ही चौपट हो जाएगा ! 

खिलखिलाकर हँसती हुई मीरा कमरे से निकलर्कर सीढ़ियों पर 
पहुँच गईं | वही से श्रावाज' दी---चलो डॉक्टर ! 

औरतों के मन' को देवता भी नहीं जानते, विमलाक्ष किस खेत की 
मूली है ! यही पुरुषों पर आफ़त ढाती हैं, क्योंकि इन पर कभी भरोसा 
नहीं किया जा सकता । ये तुनकमिज़ाजी, दुलमुल यकीन होती हैं, एतबार 
करके इनके साथ तेरा नहीं जा सकता | ये हँसती हुई आप भी ड्बती हैं, 
ओरों को भी ले डूबती हैं । ये अ्रेंघेरे में रहनेवाली निशाचर चिड़ियाँ नहीं, 
ये अपनी प्राण-शक्ति से आस-पास को निनादित किए देती हैं। इनके 
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खयालों के मुताबिक इनके साथ-साथ डोलते फिरने में हर कदम पर 
सामाजिक श्रसुविधा है । 

मन में दुर्भावनाएँ लिए विमलाक्ष कमरे से बाहर निकला । मीरा 
अपना वेनिटी वेग कमरे में भूल गई थी। छट्ठट ने ले-जाकर विमलाक्ष 
को दिया । तब तक मीरा नीचे पहुंचकर गाडी में बैठ ऋइुकी थी । 

दवाखाने में घुसकर विमलाक्ष ने मैनेजर से पूछा--फटिक वा वृ, कल 
की खरीदारी के लिए कितने रुपये मौजूद हैं ? 

फटिक बाबू ने पूछा--आपको रुपये चाहिएँ ? कितने रुपये ? 

“जितने दे सके, दीजिए । कल चेक दे दंगा । 

नोटों का बंडल विमलाक्ष को देकर उन्होने बही पर उससे सही 
. बनवा ली । रुपयों को जेब के हवाले करके विमलाक्ष सीधे गाड़ी पर 
जा बेठा। गाड़ी का रंग काला था। रास्ते की तेज रोशनी में कभी - 
कभी भकमका उठती । विमलाक्ष का कलेजा चाहे काँपता हो, स्टोय रिंग- 
वाला हाथ लेकिन नही हिलता । 

चाँदनी से घुली उस साँफ का इतिहास अपना पन्ना उलटने लगा। 
लेकिन भूल से भी यह नहीं कहा जा सकता कि मीरा के यौवन के अ्रंगन 
में आज वसंतोत्सव की धृम मची है । यह भी नहीं कहा जा सकता कि 
उसने पतवार छोड़कर नाव को बह जाने दिया है। मन उसका ठीक ही 
जाग रहा है, इसी से सुख में भी उसे वेदना होती है, खयालों में भी कचोट ! 
दुःख इतना ही है कि उसकी ठोस तंदुरुस्ती किसी भी तरह टूटना नहीं 
चाहती । इस देह को मनमाना सताने में सुख है, क्योकि उससे शरीर, मन 
को सुलाया जा सकता है। विमलाक्ष चला तो रहा था मोटर, मगर 
मीरा उसे बेहद तंग कर रही थी घुमा-चुमाक र | 

अँधेरे से रोशनी में, फिर रोशनी से अंधेरे में--यही था उनके चलने 
का घेरा। गाड़ी रोककर किसी होटल में आ्राध घंटा, तो कही डेढ़ घंटा । 
दोनों ही मानों जिज्ञासा हों, एक बार श्रंधेरे के अतल में खो जाते, फिर 
ऊपर निकल आते जोत और कलख में । उनका आना-जाना वहुत हृद 
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तक अगोचर ही था । 

रात के बारह बज गए । विमलाक्ष ने पूछा--मी रा, लौटना नही है ? 

“-नहीं ! 

--अब कहाँ जाना है ? 

खुली आँखों ताकती हुई हलका हसकर मीरा ने कहा--हुस्ना होती 
तो कहती जहन्नुम में ! अच्छा, श्रपनी ऐटम बम की शीशी दो तो जरा । 
पानी मँगाग्रो थोडा-सा । 

बॉय से विमलाक्ष ने पानी मंगवाया। एक गोली निकालकर मीरा 
पानी के सहारे खा गई ! हंसकर' कहा--किसी रिफुजी लड़की के लिए 
इससे बढकर' सांत्वना की चीज दूसरी है ही नही ! 

सामने खाने की बेशुमार चीजें फैली थीं। लेकिन कोई-सी चीज़ मु ह 
में डालकर मीरा ने कहा--चलो, और कहीं चलें । 

फिर दोनों मोटर में भ्रा बंठे ! बीच-बीच में मीरा ऊंच पडती थी, 
लेकिन मानों फुकार से बारंवार अपने को भुलसा रही थी वह । आज 
सोने से वागम नहीं चलने का । श्राज सावन के भूले की पूनो है । श्रभी 
मधुमती के वक्षस्थल पर चाँदनी की बाढ आई होगी । इस समय महल 
के सभी की अ्राँखों में घूल फोंककर वह हुस्ना और हिरण के साथ पोखरे 
में कूद गई होती ! सारा हाजीपुर सो रहा होता और ये तीनों पानी के 
ऊपर-ऊपर बहते होते--चित्त होकर । भाल पर ज्योत्स्ना का तिलक और 
छाती पर सोया पड़ा होता निद्राया श्राकाश ! उस पार त्ाँदनी में वेशुवन 
कॉपता होता और इस पार पोखरे की तरंग-मालाओं पर तैरती होती 


मंदिर की शयन-आरती की घंटा-ध्वनि । काले पानी में दोनों के बिखरे 
केश खो जाते ! 


>>मीरा ? 


मीरा सो गई थी । भ्रचानक चौंक पड़ी । विभलाक्ष ने पूछा--यहाँ 
उतरने को कह रही थी ? 


“हाँ, उतरू गी ।--और अपने को जेसे पीटकर वह उतर पड़ी । 
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नये होटल में जाकर उन्होंने नये सिरे से फ़रमाइश की । 

मुखरता उनकी शांत हो आई थी । अवसाद घिरता भरा रहा था । 
मगर अवसाद इतनी जल्दी क्‍यों ? श्रभी तो सारा ही जीवन पड़ा है । 
जवानी के अंत की जरूरी थकावट तो अ्रभी बाकी ही है, श्रभी ही नींद 
आने से कँसे चल सकता है ? कोई ज॑से रोता है? पास से कोई जैसे फफक 
उठता हो ? मीरा ने एक बार इस श्जोर, फिर पीछे की तरफ देखा : न, 
कोई तो नहीं । यह उसी के गले की टूटी-सी आवाज है, एक तरह की 
आवाज है नाक की । बाई तरफ की दीवार पर एक बडा-सा आईलना टेंगा 
था। उसमें मीरा की परछाई पड़ी थी। मगर यह शक्ल कसी है उसकी ? 
आईने में जो परछाई थी, उसमें वह लड़की शिव के मंदिर की सीढ़ी 
पर खड़ी थी, अश्रभी-भ्रभी नहाई, बिखरे भीगे केश, कपाल पर सिंदूर का 
टीका, पहनावे में लालकोर की साड़ी, जो अक्षय तृतीया के दिन कुमारी 
स्रत रखनेवाली लड़कियाँ पहनती है; हाथ में नेवेद की थाली, निर्मल 
मुखड़े पर नये सबेरे ज॑ंसी खिली हँसी ! वह श्राखिर कौन-सी मीरा 
है ? कौन-सी मीरा ? 

आईने से आँखें हटाकर मीरा विमलाक्ष की ओर तक उठी। जरा देर _ 
ताकती ही रही। भ्रचानक कसी तो एक उत्तेजना जाग उठी। एक चम्मच 
में प्लेट से कस्टर्ड उठाकर उसने बयतमीज की तरह विमलाक्ष के चेहरे 
पर डाल दिया । विमलाक्ष चौंक उठा। 

“सोने लगे ? लौटना नहीं है ? 

विमलाक्ष ठीक स्वर्गीय हँसी हँसा । रस से भरी आँखें फेलाकर 
कहा--ये छीटे तुम्हारे स्नेह के ही दान है ! चलो, चलें ! 

होटल का बिल चुकाकर दोनों निकल पड़े । अभ्रबकी दोनों एक-दूसरे 
का हाथ पकड़कर निकले । अकेले चल सकने का ग्रब भरोसा नथा । 
लोगो की निगाह में मलौल के लायक बनने का डर था । दोनों गाड़ी 
में बेठ गए । 

दूरी ज्यादा न थी । कितु आज तालतल्‍ल्ला मुहल्ले में जाने से चले 
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केसे ? विमलाक्ष ने गाड़ी को धरमतलले की तरफ मोड़ा । गाड़ी जब 
दवाखाने के पास पोर्टिको में रुकी तो मीरा पिछली सीट पर सो रही थी । 

पुरुष पर सामाजिक जिम्मेदारी है, इसीलिए वह कठोर होता है । 
उसका हाथ या पाँव, कुछ भी काँपे तो काम नहीं चल सकता । विम- 
लाक्ष मीरा को गाड़ी से उठा लाया । सीढ़ियों से ऊपर के कमरे में ले 
गया । ताला खोला और उसे अंदर बिछावन पर सुलाया । मीरा क्या 
तो बुदबुदा रही थी--लगा, अंग्रेजी में कह रही हो : १050, (॥6 
]008772--072772 [07 078 50 70809787फए 0667 !? 

गदगद होकर विमलाक्ष ने पृछा--यह मुझे कह रही हो मीरा ? 

---तुम्हें ?--उठने की कोशिश करती हुई वह बोली--इतनी कीमती 
बात तुम्हें कहँगी ? तुम तो मोटर ड्राइवर हो ! जाओ, छट्टु वाली उस 
बेंच पर सो रहो । सुबह घंटी बजाकर मुझे जगा देता । 

बत्ती जलाने का स्विच अंधेरे में न पाकर शोर के डर से विमलाक्षः 
कमरे से बाहर निकल आया ।*** 


चोदह 


उस रोज भड़ी-बदरी की रात में जब हिरण को लेकर भाग रही 
थी, तो हुस्ता ने कहा था--देख लेना, कल राँची में दंगा निश्चित है*'* 
हिरण ने कहा था, छोटी चाची होतीं तो तुरत यही कहती कि तू 
पाकिस्तानी जासूस है, इधर आ्राकर दंगे फेलाया करती है--दुल्हे के घर 
, की बृश्रा और दुलहिन के घर की फुआ ! 
हँसकर हुस्ता ने कहा था--कहीं थाने तक बात पहुँच जाती कि 
कोई हिंदू नौजवान एक मुसलमान युवती के साथ हिंदू-होटल में ठहरु 
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है, तब शायद दंगे की नौबत न आती, क्‍यों ? 

“पुलिस की मदद से हम पहले ही निकल भागते । 

“मुसलमान की लड़की को भगाने में पुलिस मदद देती ? 

हिरण बोला--क्यों, हम सब कुछ सही-सही बता देते । 

हुस्ना बोली--सही-सही कह ही क्या सकते, मै तुम्हारे साथ भागती 
फिरती हूँ, यही तो ? आखिर होटल को घेर किन लोगों ने लिया था ? 
धमकी किन लोगो ने दी थी कि ऐसी आजादी हम बरदाश्त नहीं कर 
सकते ? सच तो यह है कि गूँडों का पेशा ही ठहरा दंगा करना । तुम 
लोग जितना ही डरा करोगे, उनका हौसला उतना ही बढा करेगा । 
अगर ठाकुरप्रसाद के उकसाए उन लोगों ने धावा बोल दिया होता तो 
क्या गत होती तुम्हारी ? कहीं सौ-एक गुंडे मुझे घसीटकर ले जाते तो 
अपनी अस्मत मैं बचा पाती ? 

हिरण के होंठों पर कौतुक की दबी हँसी थिरक गई। कोई जवाब 
न पाकर हुस्ता जल-भुन उठी | बोली--तेरी चुप्पी का मतलब मैं समभती 
हैं । याती तेरा मतलव यह है कि मुस्लिम समाज में सतीत्व के लिए कोई 
सिर नहीं खपाता ? 

--कंबूल न भी किया जाए तो बात अपनी जगह पर है। मुस्लिम 
सभाज में सतीत्व की चेतना तो है, लेकिन 'श्रसतीत्व” की वहाँ वेसी' 
समस्या नहीं । तेरे समाज की ऐसी औरतों को घूरे पर जगह मिलती है, 
हमारे समाज की असतियाँ नये सिरे से घर बसाती हैं। तेरे यहाँ अ्रसतियाँ 
समाज से वंचित होती है, कुछ तो जाहरा अस्मत का रोजगार करती हैं, 
या साजिश के शिकंजे में पडकर छिपे तौर पर पेशा करती है। 

हिरण ने पुछा--मुसलनान समाज में पतिता नही है ? 

हुस्ना बोली--है क्‍यों नही, बहुतेरी है, जेसी कि दूसरे समाजों में 
पाई जाती हैं । लेकिन वे तुम्हारे समाज की तरह एक समस्‍या नही हैं । 
हमारी असतियाँ आफ़त की शिकर होकर कभी हिदू नहीं होती, तुम्हारे 
यहाँ की तो मुसलमात बन' जाती है । तुमने कभी यह सुना है कि 
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मुसलमानों ने कभी किसी असती के माथे कलंक का टीका लगाकर उसे 
अपने समाज से निकाल बाहर किया है ? यंह भी सुना है कि बाप को 
ग्रपने ब्याह के भार से बचाने के लिए किसी लड़की ने गले में फंदा लगाकर 
जान दी है या आग मे जल मरी या डूब मरी है ? कभी ऐसा भी सुनने 
में आया है कि कोई बदचलन मुस्लिम औरत रेल के नीचे कट मरी है ? 
तेरे यहाँ के मद एक औरत की किस्मत मे आग लगाकर दूसरी को अपने 
घर ला बिठाते है। भ्रजाम यह होता है कि बेचारी पहली स्त्री का जीवन 
मिट्टी हो जाता है। मगर मुस्लिम समाज में ऐसी पहली भरत की 
जिंदगी बरबाद नहीं होती । वह अपने लिए दूसरा पुरुष छुन लेती है, नई 
गिरस्ती बसाती है । खुद मैंने दो बार तो शादी की, एक बार किया 
निकाह, फिर भी मिट्टी न हुई। हाजीपुर के आस-पास अ्रभी भी मधु-लोभी 
ऐसे दो-चार मौलवी है, जो मुझे अपनाकर अपनी किस्मत को सराहें। 
मौलाने भी ऐसे बहुत है ! 

हिरण सुनकर हँस उठा था । 

रॉची से तो वे भाग निकले थे, लेकिन पुलिस के हाथों से इतनी 
आसानी से छुटकारा न पा सके । हिरण समभता था, हुस्ना जेसी लापर- 
वाह लड़की के साथ बाहर निकलना ही शआआफ़तों को न्‍्यौता देना है। 
वह चलती लीक पर चलनेवाली लड़की ही नहीं, वह चलती है जीवन 
के मेले की राह पर | अपने को बिखेर देना, अपना बिस्तर करना वह 
जानती है । उसके डर से किसी स्टेशन के विश्वामालय में हिरण को फिर 
हिंदू बतना पड़ा है। और यह चीज पुलिस की निगाहों से बच' नहीं 
सकती । लिहाजा हिरण की हैरानी की पूछिए मत ! उसे ऐसे इम्तिहान 
और ऐसे-ऐसे सवालों की डी में पड़ना पड़ा है कि वह कहानी सुनने- 
लायक नहीं। लेकिन हुस्ता से पूछताछ करने में पुलिस को ही परेशान 
होना पड़ा था । 

“आप किस जात की है ? 

-"हिंदू-मुसलमान जात की ! 
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“यानी ? 

“यानी अरबी धुसलमान नहीं हूँ, पारसी-मुसलमान नहीं हूँ, अफ- 
गानी मुसलमान नही हूँ, तुर्की-इराकी भी नहीं, मैं हिंदू-सुसलमान हें । 

“आप क्‍या पाकिस्तानी मुसलमान है ? 

मैं जिदु-एटेप्तानी मुसलमान हूँ। 
ने वया तो पूछकर पुलिस ने फिर सवाल किया--आपके पिता 

का नाम ? 

हुस्ना बोली--मेरे बाप-जान का नाम इमदादअली चौधरी, दादा 
का नाम अश्विनिचरण हाती, माँ का नाम फूलरानी, मामा का नाम 
सेयदश्नली, चाची का नाम फ़रीदाबानू है । 

>-ये सभी क्‍या जीवित है ? 

“खुदा का शुक्र है ये सब-के-सब गुजर चुके हैं । 

“आप शादीशुदा हैं ? 

हुस्ना बोली--जी, बहुतों को यही मालूम है ! 

“आपके पति का नाम ? 

--किंस नंबर के पति का नाम ? 

सिपाही उसके चेहरे की तरफ ताकने लगा। हुस्ता बोली--जी हैँ, 
आप यह कहें, कौन-सा नाम बताऊँ ? दोपाया, तिपाया, चौपाया-- 
कौन-सा का ! 

सिपाही बोला--खंर, एक-एक कर बताएँ। 

हुस्ता बोली-- जनाब नं० १ तो गुरिल्ला है, दो पैरो पर चलते है; 
नंबर दो हैं एक चौपाया, समभ ही सकते हैं; और नंबर तीन है, सो बेहद 
बूढ़े हैं, एक जरदगव जोतदार, लाठी टेककर चलते है । रुपये के लोभ 
से उनसे निकाह किया था । 

अ्रब तक बातें अंग्रेजी मे ही चल रही थी । अरब सिपाही ने उससे 
पुछा--आप किस प्रांत की है ? 

हुस्ना बोली--उस प्रांत की जहाँ भलेमानसों की तादाद ज्यादा है। 
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>+क्या कहा ? 

--कहा, जिस प्रांत के लोग सचमुच में पढ़े-लिखे होते है । 

--ऐसा कौन-सा प्रांत है ? 

--वही प्रांत, जहाँ के लोग संस्क्ृति और रसबोध के सही माने 
समभते हैं, जिनके आगे विद्या-बुद्धि और न्यायशास्त्र में अंग्रेजी विद्वाल 
ननन्‍हे-नादान से है । 

“आपका मतलब बंगाल से है ? 

हुस्ना बोली-- मामूली जानकरी से ही बात समभ में आ सकती है ॥ 

सिपाही ने जाने क्या तो लिखा। फिर पूछा--जिनहें मैंने बाहर विठा 
रखा है, वह कोन हैं ! 

---वह एक हिंदू हैं। एक ब्राह्मण पुरोहित के लड़के । 

“उनसे आपका क्या सम्बन्ध ? 

हस्ना ने कहा--हम दोनों कॉमरेड है, जिसका भारतीय कोई प्रति- 
शब्द भ्रभी तक नहीं निकला है ! 

सिपाही का सवाल खत्म हुआ । कहा--आ्राप किस कोटि की औरत 
हैं, हम समझ गए। आपको किसी भी कानून से रोककर रखना मुम- 
किन नहीं । मगर सब छोड़कर आपने एक हिन्दू कॉमरेड का पल्‍ला 
क्यों पकड़ा ? 

हुस्ता ने कहा--सुना है, श्राप लोग तो हिन्दू-मुस्लिम एका के हिमा- 
यती हैं, मगर जहाँ कहीं वेसा मिलन होता है तो आप डर क्‍यों 
जाते हैं ? 

हस्ता थाने से बाहर झायी । बाहर किकत्तंव्यविमृढ़-सा खड़ा था 
हिरण । 

वह दोड़ी-दौड़ी आईं । उसकी कमर में अपना एक हाथ डालकर 
रोनी-सी होकर बोली--कॉमरेड, श्राखिर ये तुमसे कोई कैफ़ियत क्‍यों 
नहीं माँगते ? 

हिरण ने कहा---मैं पाकिस्तान का अल्पसंख्यक जो ठहरा--हिन्दू । 
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सात खून माफ समझो ! 

थाने के लोग पीछे से इस सांप्रदायिक गलबाँही को अ्रवाक्‌ होकर 
देखते रहे । 

हिरण ने धीमे-से कहा--तू इतनी करामात जानती है ! 

“हुप !--दबी जबान से हुस्ता ने हिरण को होशियार कर दिया । 
कहा--चल, पहले इस साँप के गढ़े से निकल भागे । 

और दोनों स्टेशन की ओर चल पड़े थे । 

इसके बाद रास्ते के बहुतेरे किस्से हैं। जिन दिनों पच्छिमी प्रदेशों 
में घूमने के मुआफ़िक दिन थे, उन्ही दिनों वे जगह-जगह घूमते रहे । 
उन्हें यह जानना था कि यह देश है उनका, जो आकार में विज्याल है; 
यही है सारे देश का जीवन, जो विशालतर है। उन्हे यह अनुभूति भ्रसह्य 
थी कि किस्मत की मार खाकर वे जीवन के सेकरे गढ़े में गिर पड़े हैं 
ओर यह पारिपाश्विक उनकी भनुष्यता के विकास के अनुकूल नही है। 
राजनीतिक विभाजन की उन्हें परवाह नहीं, नेताश्रों की विचार-बुद्धि पर 

उन्हें आस्था नही। वे समभते हैं कि जिन्दगी जहाँ सताई हुई और पीड़ित 

है, श्राजादी वहाँ कोई मानी नहीं रखती । ऐसे किसी भी समाज को नये 
माफी देने को तेयार नहीं जहाँ व्यक्ति पर हर कदम पर अन्याय होता 
है, जहाँ मृढ़ता का ही पर्याय राजनीति हो ! 

डेढ़ महीने तक वे इसी तरह चक्कर काटते फिरे। उनकी तंदुरुस्ती 
खासी हो गई । हुस्ना के दोनों गालों पर लाली निखर आई। बंगाल 
की चोहदी से निकलकर उनके बदन में भारत की हवा का स्पर्श लगा, 
उनके मन में सम्पन्न जीवन का सुर जागा | उनके जीवन में मीरा जैसी 
कोई निराशा नहीं, सुमित्रा ज॑सी महत्त्वाकांक्षा नहीं--नाकामयाबी का 
खयाल ही उन्हें कम है। वे चाहते हैं सिफ देखना, क्योकि देखना ही 
दर्शन है; वे चाहते हैं सिफ जानना, क्योंकि जानना ही ज्ञान है । छुटपन 
से ही हुसस्‍्ना में बड़ी होने की कामना थी--बड़ी कुछ घन-दौलत, ऐश्वर्ये 
में नहीं, वह बड़प्पन नहीं जोकि लौकिक विचार से समभा जाता है--- 
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उसके बड़प्पन की व्याख्या वह थी जिसकी कल्पना जीवेन्द्रनारायण ने 
की थी--जिनके हाथों हुस्ना का जीवन-निर्माण हुश्रा था । 

डेढ़ महीने के बाद किसी धर्मशालावाले के बरामदे मे सोये-सोये रात 
को हिरण ने कहा--हुस्ता, चल, भ्रब लौट चलें। 

हुस्ना जग ही रही थी । आँखें बन्द किए पड़ी थी। बोली--तुमे 
नींद नहीं आई भ्रभी ? 

हिरण बोला--सोना चाहता हूँ कि श्राँखों में उतर भ्ाती है छवि ॥ 

मजाक से हुस्ता ने पूछा--मौरा की ? 

“नहीं । 

“+फिर ? 

हिरण की तरफ से कोई जवाब न पाकर हुस्ता ने फिर सवाल 
किया--कहाँ लौटना चाहता है तू ? 

हिरण बोला--तू बता, कहाँ लौटना चाहता हूँ ? 

क्षण-भर झरुककर हुस्ता बोली--तू जीवन की पुरानी व्यवस्था में 
लौटना चाहता है। तेरा मन राजमहल के लिए रो रहा है ! तेरा मन 
मारा के लिए रो रहा है ! 

हिरण ने कहा--मीरा के लिए ? 

--हाँ, वही ऐद्वयवःली मीरा ! ठाकुर के पोखरे के फूले कमलों 
का मेला तेरी आँखों में नाच रहा है, नाच रही है चाँदनी रातवाली 
मधुमती नदी, महल का वह आनंद-कलख, वह जीवन-धारा जो प्राचुय से 
भरा-पूरा है। उसके पास ही खड़ी है मीरा, हँसती हुई---महीपसी-सी । 
और तेरे एक बगल में है जन्मविद्रोहिनी हुस्ना--तलवार की चमकती 
धार-जेसी | और बड़े चाचा--प्रदीप्त यज्ञकुंड एक ! तू उसी भअ्ननाहत 
सुख को चाहता है, वही मधुर स्वप्न, वही जीवन, जिसमें कहीं विरोध 
नहीं, श्रानंद के वेभव से भरपूर जीवन-यात्रा चाहता है तू । 

बरामदे के एक कोने में कालिख-लगी लालटेन टिमटिमा रही थी । 
अँधेरे में बह रही थी मंद और स्तिग्ध बयार; आसमान में शरत्‌-काल 
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का आभास । पच्छिम का वह बड़ा-सा तारा उत्तर की तरफ खिसक 
आया था । 

हिरण ने कहा--हुस्ता, बता नहीं सकी तू। 

हुस्ना बोली--अ्रच्छा बोल, रो नही रहा है तेरा मन? 

हिरण ने कहा--खैर, मान' ली तेरी बात । लेकिन मन जब मन- 
ही-मन रोता है, तो कोई कारण भी जानता है उसका ? खुद मैं ही 
क्या जानता हूँ ? 

हुस्ना कुछ देर तक छुप रही । फिर कहा--यहाँ न तो आ्रादमी है 
कोई, न आदमजाद, सिर्फ तू है और मैं हैं। भ्रच्छा, सच-सच बता, तू 
मीरा को प्यार नहीं करता है ? 

हिरण बोला-प्यार का जिक्र भी झ्राया किसी दिन ? वहाँ क्या 
ब्याह की ही बात बड़ी नथी ? 

“जया खयाल है तेरा, मीरा ने तुझे प्यार नही किया ? 

“मेरे मन में ऐसा कोई सवाल ही नही है हुस्ना । 

हस्ना फिर चुप हो गई। बीच में पंघेरे मे ही वह हंसी । चुपचाप 
फिर पूछ बंठी--और मुझे तू किन निगाहों देखता है? 

हिरण ने कहा--पता है न, मुश्किल सवाल का जवाब भी मुश्किल 
ही होता है ! 

हस्ना बोली-- हुँ, जवाब बहुत ही सरल है, बहुत ही सहज ! 

कुछ क्षण सोचकर हिरण ने कहा--सच-सच बताऊँ या ठकु र- 
सुहाती ? 
“जो तेरा जी चाहे ! 
हिरण ने पूछा--आज तेरे मूह से लोभ की बात क्‍यों सुन रहा हूँ 
में? 

हस्ता बोली--औरतें होती ही लोभी है, फिर मुसलमान औरत का 
लोभ तो और होता है । 

लेकिन लोभ कभी रहा भी था ते ? 
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हुस्ना अपने मन में डब गई। कम-से-कम वहाँ श्रनंत तमिस्रालोक है, 
रहस्यो से श्राच्छन्न । उसकी चेतना-बिदु उसी में से तेर चली । अपलक 
दोनो अ्राँखे, मानो मीनाक्षी हो । उसे वहाँ श्राच्छन्नता ही मिली । बहु- 
तेरा ढँढती रही मगर रहस्यलोक से कोई उत्तर न मिला । 

अचानक वह उस लोक से बाहर निकल आई । कहा--हिरण ? 

--क्यों, बया बात है ? 

“तू मुझसे शादी करेगा ? 

“नहीं । 

“-चेंकि मुसलमान हूँ मै, इसलिए एतराज़ है ? 

हिरण ने कहा--तुझभे तो किसी भी जात के घेरे में बाँधकर नहीं 
रखा जा सकता ? 

हुस्ना कुछ चंचल-सी हुई | उठकर उसके पास बैठी । बोली--क्या 
कहना चाहता हैतू ? 

हिरण स्थिर पड़ा रहा। शांत भाव से कहा--अंनत विश्व में जो 
विधाशक्ति बिखरी होती है, हमारी पकड़ से वह बाहर होती है। इसी- 

“लिए किसी प्रतिमा में उसे मानकर हम कह उठते है, तुम महाइ्वेता हो । 
दरपभ्रसल तू तो प्रतिमा नही है, तू है उस' विश्वविधा की धारण । 
तुझे; प्रतिमा में सीमित कर द॑ तो तू छोटो हो जाएगी । 

हुस्ता ने पूछा--और मीरा? 

हिरण बोला--मीरा तो मर चुकी है, हुस्ता । 

-+मतलब ? 

“पहाड़ी नदी डाबर बन, गई है । ऐसा न होता तो उसकी अ्रपनी 
ही शक्ति से उसका वेग बढ़ता । उम्मीद थी वह जनपद को प्लाबित 
करेगी, ऊसरों को हरा-भरा करेगी, मनुष्यों की प्यास मिटाएगी और 
फिर उधर को वेग से बढ़ेगी जिधर महासागर है। 

हुस्ना बोली--लेकिन तू क्या उसे उठा नहीं सकता ? 

हिरण ने कहा--वह काम तो मेरा नहीं ! 
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“जलैकिन सारी दुनिया जानती है, तू मीरा का स्वामी है ! 

हिरण हसकर बोला--केवल हम दो जने ही नहीं जानते ! 

हुस्ना फिर लेट गई । उसकी मानों कोई बड़ी-सी उम्मीद टूट गई। 
रात काफी हो चुकी थी। उसने बदन पर चादर खीच ली । दोनों श्राँखें 
भर आई उसकी । 

बड़ी देर के बाद हुस्ता ने फिर आवाज दी--कॉमरेड*'* 

हिरण बोला--कक्‍्या ? 

--जिदगी में तूने क्या कभी अपने को जाहिर नहीं किया ? 

--भूठ बोलने से क्या अपने को जाहिर करना होता ? 

हुस्ता ने पूछा--तैरा-मेरा' यह सम्बन्ध क्‍यों ? लोगों की निगाहों में 
बया यह निदनीय नही है 

हिरण ने कहा--परवाह करती है तू निदा की ? 

“नहीं । लेकिन लोग अगर कहें, दो मिलकर एक ?--हुस्ता ने 
आँखें फाड़कर उसे ताका । 

+लोग कहें तो कहें, पर यह सवाल तेरी जबान पर क्‍यों ? अ्रगर 
यह मिलन है, तो यही क्या कम है ? हम दोनों समानांतर रेखाएँ है--«» 
अंग्रेजी में जिसे कहते है पेरेलल्‌ ! बहुत करीब हैं, पास-पास है, मिलते 
नही :* बाच में विच्छेद हो चाहे, लक्ष्य हमारा एक है । मिलन इसी को 
कहते है, हुस्ता ' 

हुस्ता की दोनों आँखों में मधुर आनंद की तंद्रा छाती जा रही थी । 
श्राँखें तरेरकर उसने कहा--एक बात तू मुझे बता हिरण, मीरा से तुझे 
कोई क्षोम है क्‍या ? 

हिरण बोला---बिल्कुल नहीं । 

- उसमें कही कोई खामी दीखे, तो उसे माफ कर सकेगा तू ? 

--मैंने उसमें काई खामी नही देखी । 

हुस्ता वोली---एक बात का और वचन दे तू मुझे ? 

“+किस बात का ? 
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--वचन दे तू कि मैं चाहे जहाँ भी रहे, पर तू भीरा के पास 
रहेगा ? 

हिरण ने कहा--दिया वचन ! 

अ्रेधेरे में हिरण का हाय खींचकर हुस्ता बोली--तू पास में रहता 
है तो मुझे अँबेरे में डर नही लगता । अच्छा, सो जा । सुबह तेरे साथ 
फिर बह चलगी ! 

अवकी उनकी यात्रा पूरब की हुई । पूर्वी बंगाल । बीच में 
सात सौ मील की सीमा । मगर वे सीधी राह नही जाते--आाड़े-टेढ़े । 
कलकत्ते होकर भी जाया जा सकता, गाड़ी से चलते, मगर यह तो 
अमर नही । भ्रमण तो वह है जिसमें राह न चुके । उत्तर बिहार में 
वे इक्के से चले, पैदल चले, नाव से चले, प॑हाड़-पहाड़ियाँ पार कीं, उन 
श्राकी-बाँकी नदियों को पार किया जो हिमालय से बहकर आई है। वे 
वहाँ रास्ते की खोज में गए जहाँ मनुष्यों के कदम नही पड़े । जहाँ 
सवारियाँ नही मिलतीं, वहाँ पहुँचकर वे निरुपाय' हुए | जहाँ दाने नहीं 
मिलते, वहाँ वे भूखे भटकते फिरे। 

सात सो मील की सरहद में वे किसी सुरंग की तलाश करते रहे । 
दक्खिन की तरफ से सूंदरबन की राह जाया जा सकता था--जंगल 
की रहस्य-सघनता से | गंगा से पदमा में, ब्रह्मपुन्न से यमुना में जाया जा 
सकता था। लेकिन उन्होंने सीमा-रेखा को जानना चाहा, जोकि है नहीं । 
विभाजन का घेरा देखना चाहा, जोकि है नही ! पानी पर विभाजक 
रेखा नहीं, क्योंकि उस पर लकीर नहीं पड़ती ! मिट्टी पर निशान नहीं 
पड़ता, उड़ जाता है, धुल जाता है। और वे सीमा को खोजते फिरे । 

हुस्ता बोली--उहूँ, शहर में नहीं । शहर में मनुष्य तो हैं, मनुष्यता 
कम है । शहर में दान है, दया नहीं । शासन है, स्नेह नहीं । शहर की 
तरफ नहीं जाती मैं, गाँवों की ओर चलो ! 

“किस गाँव को चलूँ ? 

हुस्ता बोली--हाजीपुर की राह में पड़नेवाला जो भी गाँव हो । 
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हिरण बोला--गाँव की परिक्रमा करेगी ? वहाँ की जीवन-धारा 
देखेगी ? 

--ठीक ही कहा। चल, वही करें। 

जेकिन वहाँ चलेगी तू कौन-सा परिचय लेकर ? किस अधिकार 
पर वहाँ के दानों में हिस्सा लेगी ? 

हुस्ना बोली--हाजीपुर का शअ्रन्न किस अधिकार पर खाती थी ? 

हिरण ने जवाब दिया-स्वाभाविक अ्रधिकार से । वह तो तेरी 
सदा की लीलाभूमि है। तूने वहाँ खिदमत बहुत की है । लेकिन यहाँ 
तुझे दान लेना पड़ेगा, सम्मान का अनाज नसीब न' होगा ! 

हुस्ता हँसी । कहा--ठीक है। खिदमत के बदले ही अन्न लूंगी। 

खिदमत वे चाहेंगे भी ?--हिरण रुक सा गया । 

अ्जानों को इस बात की जानकारी नहीं होती कि उनकी खिदमत 
है क्या । वे अस्पताल बनानाईजानते हैं, पर मनुष्यः की सेवा-टहल नहीं 
जानते ; उन्हें स्कूल बनाना श्राता है, शिक्षा नही श्राती ; शासन करना 
उनको आता है, मनुष्य की उन्नति करना नही झ्राता ; अनाज उपजाना 
ये जानते हैं, अन्न बाँटने का क्षेत्र नहीं जानते ; नदी बाँधना जानते हैं, 
यह नहीं जानते कि मनुष्य की प्यास कैसे मिटती है । तू चल मेरे साथ, 
सेवा ही करूँगी मैं |---श्रागे बढी वह । 

धान पके न थे, लेकिन बालियाँ काफी ऊँचे उठ गई थीं। असमय 
में दोनों खेतों की ओर चल पड़े । हुस्ना वही राँचीवाली पोशाक पहने 
थी। लालकोर की साड़ी, माँग में सिंदूर की मोटी रेखा, हाथों में 
शंख की चूड़ियाँ, घैँघट, सोने-जैसे पैरों में महावर । ससुराल जा रही 
है । रोते-रोते सूज गईं हैं दोनों अ्राँखें । 

खेतों को पार करके चौडा रास्ता पडता था । रंग के फूल-बेल बने 
टिन का सूटकेस और दरिद्री बिछोने की गाँठ हाथ में लिए हिरण एक 
जगह खड़ा हो गया । वड़ी देर के बाद बस झायी । वे लोग उस पर 
सवार हो गए । उन्हें जगह मिल गई गोकि भीड़ थी। पूर्वी बंगाल 
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की सरहद अभी नहीं आई थी । 

कंडक्टर ने पूछा--कहाँ जाना है ? 

सवाल वड़ा बसा । सकुचाकर हिरण ने पूछा--भ्राजकल यह गाड़ी 
जाती कहाँ तक है ? उधर पानी कितना है ? 

--पानी बहुत है। यह बस वजीरपुर तक जायगी । झ्ाप लोग 
क्या पाकिस्तान जायेंगे ? 

हाँ । 

“फिर तो आपको नदी पार करनी होगी । 

“मालूम है । तो वजीरपुर का ही टिकट दो । 

सूनी राह । किसी-किसी गाँव में बनिये की एकाध दुकान के सिवाए 
जीवन की और कोई भी निशानी कही नहीं थी | साँक़ होने को देर 
थी। बस तेजी से दोड़ रही थी । बातों-बातों में पता चला, वजीरपुर 
की पेठ उठने से पहले ही बस' वहाँ पहुँच जाएगी । रास्ता ज्यादा नहीं 
रह गया था। कई मुसाफिरों की हुस्ना पर टकटकी लगी हुई थी। कितनी 
खूबसूरत है ! बंगाली लड़की की इतनी भ्रच्छी तंदुरुस्ती । देखने में आँखें 
जुड़ा जाती हैं। लछमी हो जेसे । घूँघट के अंदर से पतिप्राणा इस स्त्री 
की निगाह और किसी तरफ को नही उठती। श्राह, ऐसी स्त्री पाकिस्तान 
जा रही है ! 

वजीरपुर पहुँचकर वे पैठ के पास उतरे। नदी से सटकर ही पैठ 
लगती थी । एक तरफ पहाड़-सी लगी जूठ की गाँठों का ढेर। इधर 
जुलाहे बंठे, अँगोछ्ले और कपड़े लिए। दूसरी तरफ चावल और तंबाकू 
की आढ़त । सब्जी-बाजार | मनिहारी और खिलौने की दूकानें । लोहे 
और झलमूनियम के सामान । एक ओर मिट्टी के बतेंन । बत्तल शौर 
मुर्गे । कहीं मोदी की दूकान । 

घूंघट काढ़े हुस्ना हिरण के पीछे-पीछे हाट के बगल से चली । लजी- 
ली बहु | मुसलमान उसे बार-बार ताकने लगे । वजीरपुर के मौलवियों 
ने कुरान की दुहई देकर निदेश दे रखा था कि हिंदू औरतों की तरफ: 
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बुरी निगाह से हरगिज मत ताको। उन सबने एक-एक बार लेकिन 
देखा । देखकर जाने वया मंतर पढ़कर आँख की पपनी नोची । 

एक जगह एक आदमी मंजीरावाली खेजड़ी लिए गा रहा था। पैरों 
में घु घरू । उस पर नजर क्‍या पड़ी, बालिका वधू जिद ले बैठी, मुझे 
खँजड़ी खरीद दो ! श्रपने छोटे देवरों और जेठ के बच्चों के लिए ले 
जाऊंगी। टीन की मालगाड़ी खरीदो, ले दो पेड़ की डालवाला बह 
बंदर । कचकड़े के खिलौने खरीद दोगे ? प्लास्टिक के कंघे और वेनिटी 
बेग ? प्लास्टिक की माला जूड़े में पहन गी । अन्ना|कली के लिए जरी के 
फीते। दीदी के लिए नकली मोती की माला । श्रह्म-हा, कितना बढ़िया 
है साबुन का डिब्बा, पफ़-पाउडर ! लोगे ? मेरी गाँठ में रुपया है। 

उन्हें धेरकर भीड़ जमा हो गई है। कान लगाकर सब सुन रहे हैं । 
हिरण ने कहा--बाकी चीजों की बात तो समझ में आई, मगर इस 
खँजड़ी का क्या करोगी तुम । किसे नचाझोगी ? 

--जरा बात सुनो इनकी । शौक की चीज, उसे भी तुम नहीं ले 
देना चाहते । शायद इसीलिए मुझे ससुराल लेजा रहे हो कि मेरा मान 
न रहे । देखो न, भीख माँग रहा है वह । एक अ्गोछा खरीदकर दे दो 
उसे ।--हुस्ता रो उठी । मुझसे किसी की तकलीफ नहीं देखी जाती, यह 
नहीं समभते तुम ? 

हुस्ना गदंन हिलाकर उठी । पैठ में एक लहर-सी दौड़ गईं | एक तो 
खूबसूरत औरत, फिर खासी अच्छी तंदुरुस्ती, सो सवने कहा--बाबू, 
माँजी कुछ चीजें लेना चाहती हैं, ले दीजिए । पैसा तो हाथ का मल है। 

शोर हिरण को कोई पचास रुपये की चीजें खरीदनी पड़ीं । उन्होंने 
कुछ खाने के सामान खरीदे और घाट की तरफ चले। उस पार पाकि- 
सस्‍्तान। उस पार से माल आता, दोनों पार के चौकीदारों को काफी 
रकम मिलती । दोनों चौकीदारों में पटती भी खूब थी । एक ही गाँव के' 
थे दोनों । नाव से मोताहर मियाँ शिरीश चौकीदार के पास तंबाकू पीने 
आया करता । और रोज साँक के बाद शिरीश उस पार जाता अपनी 


ल्‍न 
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ससुराल। अबुल के हाथों उसकी बहु उसे मछली और भात भेजा करती । 
मुसलमान की छुई चीजें, सो शिरीश भात की वह पोटली सोधे रसोई 
में छिपा आता । 

“-नाव पर सवार होने से पहले शिरीश ने हिरण के आ्रागे बहुत दखड़ा 
रोया । शिरीश ही के कहे जमीरुद्दीन सस्ते में नाव खरीद लाया था । 
नाव में और कोई मुसाफिर न होगा, मुझे आठ झाने दीजिए । सेर-भर 
चावल लेकर घर चलू । 

--वही सही । --वे दोनों नाव पर बैठे । 

जो चीजें खरीदी थी, हुस्ना ने उन्हें अपने ही पास रखा । खँजड़ी 
उसने हिरण को दी। घ्रुघरू अपने पास रखे । हिरण ने कहा -- हैँ, मुझे 
इतना नचाकर भी जी नही भरता तुम्हारा, क्‍यों ? 

हुस्ना ने घूघट को और खींच लिया। लेकिन उसी के अंदर से 
उसने कटमटाकर हिरण की तरफ ताका । 

कोई दस मिनट में नाव उस पार जा लगी । उधर गाँव की औरतें 
घाट से जाने लगी थी । जाने श्रापस में उन्होंने क्या कुछ कहा-सुनी की । 
घाट पर उतरकर हिरण ने मल्लाह को एक रुपया दिया और पूछा---म्याँ, 
मनसाखाली की राह बता दोगे मुझे ? 

मल्लाह बोला--बाबू, मैं नही बता सकता। आप जाएँगे कहाँ ? 

“हम बड़ी नदी पार करके गंज की तरफ जाएँगे । 

--सोनागंज ? 

हिरण बोल--हाँ-हाँ। अ्रच्छा, यह तो बताग्रो, यहाँ कोई स्कूल 
है? 

मललाह बोला--मेरा घर इस गाँव में नहीं पड़ता, मगर इतना 
मालूम है कि यहाँ एक मखतब है | आप वहाँ जाएँ । 

सामान लेकर दोनों चल पड़े । साँक होने को देर न थी । कच्चा 
रास्ता, कहीं पानी जमा था, कहीं कीचड़ । सूता-सा गाँव । कहीं-कहीं 
फूल के घर खाली पड़े थे, कहीं बसी-बसाई गिरस्ती अचानक उजड़ 
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गई थी। समभने में देर नहीं लगती कि वहाँ के बहुत-से लोग चल दिए 
हैं। पक्के के घर, कोटेगेटेड की छौनी । वह भी खाली । आ्राधा घण्टा 
चलकर उन्ही में से एक दालान में दोनों गए। कहना फिजूल है, ये दोनों 
निहायत भले श्रादमी-से दीखते थे । उनकी साज-पोशाक इस गाँव से 
मिलती-जुलती न थी । लिहाजा बड़ी देर से उन पर चौकीदार की चौकस 
निगाह थी । उन्हें उस दालान में जाते देख चौकीदार दौड़ा-दौड़ा 
आया । 

हिरण के साथ हुस्ता अंदर जा रही थी। जल्दी-जल्दी टीन के 
बक्से और गाँठ को खोलकर हुस्ना ने हिरण का पहनावा बदल दिया । 
हिरण ने पायजामा पहना, बेलबूटेदार मलमल का कुर्ता, आँखों में 
लगाया सुरमा, पाँवों में प्लास्टिक का पंप । गले में काले धागे में 
कवच । 

बाहर से चौकीदार ने श्रावाज दी--बाबू ? 

अंदर से जवाब मिला--कौन ? 

हिरण ने बाहर आ्राकर पूछा--तुम ? 

--मेरा नाम मोताहर है । सलाम । 

हिरण बोला--वजीरपुर में तुम्हारी बड़ी तारीफ सुन झ्ाया। नदा 
के उस पार और इस पार, तुम्हारा नाम लेते ही लोगों के होश फ़ाखता । 
सभी तुम्हें जानते हैं। 

--हैं-हैं, आप तो मुसलमान हैं, मैने समझा-हें-हें ! 

--म्याँ कुछ कहना है | बाद में बताऊँगा, चुपचाप । 

“आप जाएँगे कहाँ ? 

“हम सोनागंज से श्रागे, गोलकपुर जाएँगे । . 

--गोलकपुर ? ऐसा नाम तो नहीं सुना मैंने । गोपालपुर तो नहीं 
कह रहे हैं ? 

हिरण ने कहा--लो, ठीक याद ही नही रहता । वहाँ मेरा ननि- 
हाल है ! 
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मोताहर ने कहा--किनके यहाँ ? 

--अरे वही, गोपालपुर से निकलते ही जिनका बड़ा-सा तालुका 
है। 

“रहमान साहब की कह रहे हैं ? 

हिरण ने हँसकर कहा--वाह, तुम तो सभी को पहचानते हो 
म्याँ। 

मोताहर बोला--रहमान साहब बहुत बड़े तालुकेदार हैं। उन्हें 
कौन नहीं जानता । रुकिए जरा, मैं आप लोगों का इंतजाम किए देता 
हैँ । मगर हाँ, रात ही भर तो रहना है। आप अगर मिहरबानी करके 
मेरे घर रहें--तकलीफ तो होगी" 

हिरण बोला--तुम्हें भी तकलीफ होगी मियाँ । 

--जी नहीं, बिल्कुल नहीं । सब व्यवस्था मेरी । इस घर में साँप 
ग्राता है। चारों तरफ पानी है न। यह लालटेन रख लें, मैं श्रभी आता 
हैं । जाते-जाते मोताहर रुक गया । पूछा--अ्रच्छा ! आप लोग तो यहाँ 
के नहीं हैं । आपका मकान ? 

धीमे-से हिरण बोला--घर मेरा बदंवान है। जान लेकर वहाँ से 
भाग आया हूँ । अ्रब से मामा के यहाँ रहूंगा । 

“--भाग क्यों आए ? ---आँखें फाड़कर मियाँ ने उसे ताका । 

हिरण घर की तरफ मुड़ा। कहा--वहू एक लम्बी दास्तान है। 
फिर बताऊंगा सब । 

मोताहर ने कहा--समझ गया । एक हिंदूझ्ानी को साथ लिए आा 
रहे है, इसी से । है न? + 

हिरण ने कहा--तुमने ठीक ही समभा है। 

मोताहर ने विज्ञ की तरह कहा--लेकिन श्रच्छा नहीं किया है । 

हिरण ने भट से दस रुपये निकाले | कहा--मिर्याँ, रात तुम्हारे यहाँ 
रहना है ) खर्च तो चाहिए । लो, इसी से इंतजाम करना । 

मोताहर को रुपये थमाकर हिरण ने कहा--खबरदार, कहीं चृ्‌* न 
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करना । 

मोताहर के होंठों पर हँसी दौड़ गई । बोला--किसी से नहीं 
कहूँँगा । मगर काम आपने अच्छा नहीं किया । भगा लाए हैं कि शादी 
की है? 

--दो साल पहले शादी की है । आज की बात थोड़े ही है । 

-फिर तो कोई डर नहीं । मैं श्रभी भरा रहा हूँ। 

मोताहर भागता हुआ चला गया । 

ग्राधे घंटे में सब कर-कराकर मोताहर उन्हें अपने घर ले गया। 
अंधेरा हो छुका था। ह 


एक रात का बसेरा । हुस्ना चारों तरफ देखने लगी। एक कोने में 
किराशन की ढिबरी घुआँ उगल रही थी । कमरे में एक चौकी पड़ी थी, 
उसके नीचे कालिख लगे दो-चार बतंन-भाँडे । एक तरफ की दीवाल 
की मिट्टी खिसक गई थी, बाँस भाँक रहे थे। छप्पर एक तरफ को उजडा । 
पिछले चेत में छोनी शायद नहीं हुई । अ घेरे श्रासमान का एक टुकड़ा 
अंदर से ही दीख रहा था । हुस्ना का तो मानों दम घुटने लगा । रुलाई 
आने लगी । 

उसने पुकारा---अब्दुल ? 

हिरण की कोई श्रावाज न मिली । अब्दुल के बदले वहाँ मोताहर 
की बीवी और एक लड़की श्राई । हुस्ता चौकी से उठी और हँसती हुई 
दोनों को हाथ पकड़कर लाकर बिठाया । माँ-बेटी तो गड़-सी गई । 
ऐसी औरत तो उन्होंने कभी देखी ही नहीं--ऐसा रूप, ऐसा लावण्य ' 
दोनों की बोलती बंद हो गईं । 

हुस्ना ने पूछा--श्राप कभी कहीं बाहर नहीं निकली हैं शायद ! 

जवान लड़की की नाक में चाँदी का बुलाक और कान में पीतल का 
कंगना । उसने गला साफ करके कहा--बचपन में वजीरपुर गईं थी । 
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--बस, वजीरपुर । वह तो पास ही है। डेढ़-एक मील ! तुम्हारा. 
नाम क्या है बहन ? ' 

>-नूरी । 

मकान-मालकिन ने पूछा--और तुम्हें किस नाम से पुकारू 
बिटिया । 

हुस्ना ने हंसकर कहा--रात-भर की तो बात ठहरी । सुबह ही नदी 
पार करनी है। कहूँ भी तो नाम याद रहेगा ? मेरा नाम सुहासिनी 
है! 

. मोताहर की बीवी बोली--हिंदू की बिटिया, मेरे माथे का मरि | 
तुम्हारे यहाँ खूबसूरती खूब है ! 

हुस्ना बोली--मगर तुम्हारे यहाँ उससे भी बड़ी चीज है । वह है 
तुम्हारी सहन-शक्ति । 

नूरी ने कहा--हम गरीब जो ठहरे। हमें सब सहना पड़ता है। 
कोई मारे भी तो हम चू नहीं करते । 

सहसा मानों उस लड़की की श्रावाज में गरमी-सी छिटक आई 
हुस्ना ने यह भ्रनुभव किया और उसकी माँ की तरफ मुखातिब होकर 
बोली--श्रापके बाल-बच्चे ? 

“पहले घर से एक लड़का है । वह रंगपुर में रहता है । और इस 
घर से दो लड़कियाँ हैं--नूरी और हरी । 

-इनकी शादी हो चुकी है ? 

“हाँ । हूरी का निकाह कराया था। और इसे इसके खसम ने 
छोड़ दिया है । बैल की पूंछ की चोट से हूरी की आँख खराब हो गई 
है। दोनों लड़कियाँ घर ही सूख रही है। खसम इसका आदमी नहीं 
है । कभी-कभी तम्बाखू पीने आता है । बोलचाल नहीं, चला जाता है ॥ 
श्रौर बच्चियाँ रोती रहती हैं । 

नूरी ने जोर से कहा--भूठ बात, रोती कोई नहीं । वह गुजर 
जाएँ, तो कलेजा ठंडा हो । उस दिन डंडे से पीटा है, याद नहीं है ? 
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माँ ने कहा--छुप भी रह बेटी, समभझ-बृभकर बोल । 

“-सेमभ-बूभकर क्या बोल, क्‍यों बोलूँ ? पीटा नहीं है क्या ? काला 
निशान पड़ गया । 

नूरी की पीठ सहलाते हुए हुस्ता ने कहा--इस देश की सभी 
औरतों का एक ही हाल है बहन । 

नूरी ने पूछा--श्रापकी तरफ लड़के-लड़कियों की के बार शावियाँ 
होती है ? 

हुस्ना ने कहा -- लड़कियों की शादी तो एक ही वार होती है । पहले' 
लड़के शायद दो बार करते थे। लेकिन श्रब ऐसा है कि बीवी के जीते-जी 
कोई दूसरी स्त्री को घर नहीं लाता ! पहले कुलीनों को हया-शरम नहीं 
होती थी । वे एक साथ कई-कई शादियाँ करते थे और बेचारी लड़कियों 
की जिंदगी बरबाद करते थे । 

शुद्ध भाषा में बाते करना उनके लिए दुर्वोध होता । फिर भी प्रशंसा- 
भरी निगाह से वे हुस्ना को देखती हुईं मुग्ध हो रही । कुछ ही क्षण 
बाद उठकर माँ एक पंखा ले आई । और ज्यों ही हुस्ता को हवा करने 
की उसने चेष्टा की कि हुस्ता ने उसका हाथ थाम लिया। कहा-यहू 
क्या कर रही हैं ? लड़की होकर माँ की खिदमत कसे कबूल करूँ । दीजिए, 
मुझे दीजिए । 

हुस्ना के कपाल से भर-झर चू रहा था पसीना ! वह खुद ही पंखा 
भलने लगी । वे अभिभूत-सी रहीं। आनंद, उत्तेजना, दुराशा से नूरी 
की आँखे दप-दप कर रही थी | उन आँखों की मानों भाषा नहीं--इतने 
दिनों बाद उसका जीवन, उसका सपना सार्थक हुआ । उसका सर्वाग थर- 
थर काँप रहा था । 

दरवाजे के पास पास-पड़ोस की कई बहू-बेटियाँ खड़ी-खड़ी अवाक 
हो हुस्ता को देख रही थीं। मिट्टी के तेल के दीये की मंद जोत में भी 
हुस्ता की माँग का सिंदूर साफ भलक रहा था। पंखा झलते हुए उसका 
हाथ अंधेरे कमरे में बिजली-सा कौंध जाता था । ऐसी साज-पोशाक उन्होंने 
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कभी नहीं देखी थी । 

बगल के दरवाजे के पास मोताहर मियाँ और अब्दुल के गले की 
आवाज सुनाई पड़ी। नूरी ने खड़े होने की कोशिश की मगर हुस्ना ने 
उसे रोक रखा | कहा--शरम' की क्या बात है बहन, उन्हें आने दो, मैं हूँ 
तो हज क्‍या है ? 

मोताहर को पकड़कर अब्दुल कमरे में ले आया । उसने कुछ कहा 
नही । वही सील-भरी जमीन पर बैठ गया । ऐसा लगा, अपना असर 
डालकर हिरण मोताहर को लौटा लाया है । उसके मन का विक्षोभ 
जाता रहा है। उत्फुल्ल भ्रानंद से उसकी श्राँखें चमकने लगी हैं । 

हँसते हुए चेहरे से मोताहर ने कहा--हिंदू भौर मुसलमानों में आपस 
में इतनी भ्रनवन है, लेकिन कोई हिंदू लड़की श्रपने घर आती है तो घर 
जैसे हँस उठता है ! श्राती नहीं है, इसीलिए तो मियाँ भाइयों का मिजाज 
ऐसा बिगड़ा-बिगड़ा रहता है। कहना है, तो सच ही कहूँगा । 

सबने सिर हिलाकर सहमती जताई। मोताहर है तो एक मामूली 
चौकीदार, हुआ चौकीदार तो क्या, चूँकि लिखना-पढ़ना जानता है इसलिए 

उसकी तनखाह श्रब बत्तीस रुपये हो गईं है। उसके मातहत दो दफादार 

हैं। उसकी बात पर उठते-बंठते हैं । 

महज़ एक रात के मेहमान तो वे जरूर थे, मगर इन तीन ही घंटों 
के अंदर अब्दुल गाँव का ही दामाद-सा बन बैठा है। चाँद के द्ुकड़े-सी 
सूरत । बंगाली मुसलमानों के यहाँ इतने खूबसूरत श्रादमी मिलते कितने 
हैं? औरतें शरमाई नहीं बल्कि नि:संकोच और भी पास आ पहुँचीं 
उसके । उनका आज मानों उत्सव हो--कोहवर की रात । आज वे हिल 
नहीं सकतीं । 

इतने में एक औरत ने आकर दूध-भरा मठका रखा और हुस्ना 
की ओर ताकती हुई बेझिकक बोली--यह बीबी के लिए है, नूरी 
की माँ । 

गाँव का एक श्रादभी दो ताजी मछलियाँ लाकर बोला--नूरी की 
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माँ, ये बेटी-मेहमान के लिए लाया हूँ। 

स्वागत की होड़-सी चल पड़ी हो मानों। अब्दुल हक्का-वक्का-सा 
ताकता रहा, हुस्ना हाथ बाँधे मौन हो रही । किसी ने मुरमुरे लाकर दिये, 
किसी ने केला, तो कोई अंडा दे गया, कोई साग-भाजी, कोई कटोरे में 
तेल ही दे गया ! गाँव में बेटी-दामाद का पदाप॑ण । शोर मच गया । 
देखते-ही-देखते मोताहर का घर लोगो से भर गया । गवे, गोरव और 
ग्रानंद से मोताहर की स्त्री सबकी भ्रावभगत करने लगी । उसके बाद 
उठकर वह रसोई में गयी । 

अब्दुल का भी सम्मान का कुछ पावना था। जिस साल इस गाँव 
में राजा का आगमन हुआ था, उसकी खुशी में मोताहर की तनखाह 
एक रुपया बढ़ा दी गई थी और उसे उपहार में लाल मखमल की एक 
टोपी और कान के दो कुंडल उपहार में दिए गए थे। आज मोताहर ने 
वे चीजे निकालकर खुशी-खुशी श्रबदुल के माथे और कानों में पहना दीं। 
सुमुखि ने कनखी से अब्दुल को देखा । हिरण के माथे टोपी, कानों में 
कुंडल । अनोखा ही नजारा ! 

कलीमुद्दीन दफ़ादार नये हुक्क पर चिलम चढ़ाकर ले आया | हुक्का... 
लेकर बाएँ हाथ को दाएँ से भिड़ाकर मोताहर ने अब्दुल की तरफ 
बढ़ाया । श्रबदुल ने तुरत कहा--जी, मैं तो नहीं पीता । 

--तंवाखू नहीं पीता ? क्‍यों पिएं भला । शेर का बच्चा । खेर, मैं 
खासी चीज मंगाता हूँ। कलीमुद्दीन, ले श्रा तो । 

कली मुद्दीन अँघेरे में हँसता हुआ निकल गया। 

बहुत-सी श्ोरते जमा हुई थीं । उन्होने भ्रापस में जाने क्या तो बातें 
की । उनके इशारे पर हिंम्मत बाँधकर नूरी हुस्ना के पास गयी । बोली 
--भाभी, श्राप जरा उधर चलें | वे लोग बुला रही हैं । 

हुस्ता गरमी और घुटने से तकलीफ महसूस कर रही थी । बोली-- 
अच्छा तो है, चलो, तुम' लोगों से बातें करू ।--इतना कहकर वह उठी 
और उन सारी चीजों को उठाया जिन्हें पंठ से खरीद लाई थी, फिर 
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बाहर निकल गई । मोताहर ने हँसकर श्रब्दुल की ओर देखा--सच्चरित्र 
और सुरूपा पत्नी के गौरव-गर्व से उसकी आ्राँखें दमक रही थी । 

कलीमुद्दीन लौटा । उसके हाथ में एक मटका था और कलई किया 
हुआ एक गिलास । बड़े उत्साह से दोनों चीजें मोताहर ने उसके हाथ से 
ले लीं। बोला--कलीमुद्दीन, रसोई-घर से कुछ चता-चबना तो ले श्रा। 
निखालिस माल है, इसमें बूंद-भर भी पानी नहीं । 

अब्दुल ने कहा--यह क्या ले आए म्याँ ! 

मोताहर खिलखिलाकर हँस पड़ा। कहा--कलीमुद्दीन, बैठ जा, 
तुफे भी देता हैँ । उसके बाद अब्दुल की तरफ मुखातिब होकर बोला--- 
यह खांटी देशी माल, नवाब-सूबेदार के सिवाए नसीब किस आदमी को 
होता है ? यह भात का. हड़िया नही है, ताड़ के रस का बना है। पीने 
पर मजाल क्या कि भूल सको । 


पंद्रह 


हुस्न को अपने साथ लेकर वे कच्चे श्रांगन को पार करके पूरबवाले 


कमरे में गयीं। हुस्ता का सुहासिनी नाम बड़ा अनुकूल हुआ है । हँसकर 
ही बात करती है। लालटेन की रोशनी में भी उसके सफेद दाँत चमक 
रहे थे, उन पर पान का कभी स्पर्श नहीं हुआ । धघुल-माटी के श्रागन को 
छूते हुए महावर लगे चरण चल रहे थे, उस स्पशे से श्राँगन' मानों धन्य 
हो गया । कमरे में उन सबने हुस्ना को बीच में बिठाया । 

यह मोताहर मियाँ के सोने का कमरा था। यह अनुमान करना कठिन 
नहीं कि एक चौकीदार किसान के घर के सरो-सामान क्या हो सकते हैं, 
केसे हो सकते हैं। गरीब के घर की सजावट से आनंद पाने में आ्रात्ममर्याद 
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के अभाव का भाव प्रच्छन्न रहता है । हुस्ना को हर पल संकोच हो रहा 
था, क्योंकि वह इस आब-हवा के अ्रनुकूल नहीं पड़ती थी । भ्रपनी साड़ी, 
अपना ब्लाउज़, कान, गला और हाथ के गहने, सब-कुछ के लिए ही वह 
संकुचित हो रही थी । मगर आज रात की सारी आवभगत उसे कबूल 
करनी ही पड़ेगी, इसलिए कि यह उस गाँव का दावा है। हुस्ता उनकी 
आँखों में एक भ्रजीब श्रचरज-सी लग रही थी--उनके जीवन-भर की 
कामना ज॑ंसी । सब दिन वे हिन्दू औरतों को श्रद्धा करती आई हैं, जमाने 
से उनकी सेवा करती आ्राई हैं, चावल कुटकर, काम-काज करके दाने 
जुटाती आई हैं, हिन्दू महिलाओं के घर सँभालती आई हैं। उसके 
बदले उन्हें श्रद्धा नहीं, कृपा मिलती रही है, स्नेह नहीं, दया के छीटे 
मिलते रहे हैं। भौर हिन्द महिलाएँ कभी इनका घर सँभाल' देने को 
नहीं पहुँचीं, लिखना-पढ़ना नहीं सिखाया, न ही उन्हें कर्म के किसी बृह- 
त्तर क्षेत्र में खींचकर ले गई । उनके चेहरे देख, उनकी गरीबी, उनके 
कुतूहल और कानाफूसी के लहजे से हुस्ना का सिर मानों नीचे भुकता 
जा रहा था । 

बिछीने की गरीबी देख शरीर के रोंगटे खड़े हो रहे थे, मगर वह 
भी बिछाया बड़े ढंग से गया था। भ्रधमैली-सी एक डोरिया साड़ी तह 
की हुई लटकी थी। पीतल के दो-तीन वत्तंन सामने करीने से रखे 
गए थे कि शोभा बढ़े । दीवार की एक तरफ, जहाँ बाँस की टट्टी भॉक 
रही थी, मक्का की तसवीर टैगी थी | उस पर आँखें टैग जाती थीं। 

दरवाजे को पार करके एक लड़की अंदर आयी । उसकी एक आँख 
पर पट्टी बंधी थी। हाथ में कलई की हुई एक थाली, थाली में लावे 
के लड्डू | दाहने हाथ में दृध का कटोरा। यही थी हरी, जिसे उसके 
पति ने छोड़ दिया था । चेहरे पर कोई शोभा नहीं, स्वास्थ्य नहीं । नूरी 
ने बताया--भाभी, ये सब खेतों में काम किया करती थीं । जब हिन्दू 
लोग थे तो खेतों में मजूरी मिल जाती थी, कपड़े मिलते थे--अ्रव 
खासी तकलीफ हो गई है । इन औरतों का जला नसीब, पाकिस्तान होने 
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से कुछ सुधरा नहीं । 

बात एक सिर्फ वही कर रही थी, बाकी सब मानों गूंगी हों । आज 
ही ऐसा है, सो नहीं, उनकी जुबान पर कभी किसी ने भाषा नहीं दी । 
मर्द खेती करते हैं, फसल काटते है, तंबाखू-ताड़ी पीते हैं और औरतों की 
खबर लिया करते है । फसल घर आ जाने पर या तो निकाह करते हैं या 
हटिया में जाकर दंगा । एक पति के बच्चों का लालन-पालन दूसरा खसम 
करता है, एक स्त्री के बच्चों की देखभाल दूसरी स्त्री आकर करती है। 
साल-भर औरतें मलेरिया की शिकार रहती है, गरमियों मे हैज्ञे से जान 
गँवाती हैं । 

हुस्ता ने एक लड्डू, और दूध उसके हाथ से लिया श्रौर उसके बाद 
सबके सामने गाँठ से उन चीजों को खोला जो वजीरपुर से खरीद लाई 
थी । उसे पता था गाँव के समाज में खाली हाथ नहीं जाया जाता । 
बाँटने के लिए कुछ चीजें तो लेनी ही पड़ती है । 

कोई तीसेक लड़कियाँ थीं--ज्यादा ही होंगी । हुस्ता की गाँठ भी 
छोटी न थी। खँजड़ी वह श्रब्दुल के पास रख आई थी--गाँठ में लग- 
._भग पचास रुपये की चीजें थीं। लेकिन उनकी आँखों के कौतृहल की 
कोई सीमा नहीं थी--हाथ जड़ हो रहे थे । उन्होने सदा दिया ही है, 
लेना उन्हें नहीं श्राया | हँसती हुई हुस्ता बोली--ये चीजें मैं तुम लोगों 
के लिए ही लायी हूँ बहन, आपस में सब बाँट लो । 

डर से किसी को हाथ लगाने की हिम्मत नही पड़ी । बाहर नंगे- 
अधनंगे बच्चों की भीड़ बदुर आई थी, सब शोर मचा रहे थे। दूर-दूर 
तक खबर इसी बीच में फेल गईं थी कि इस गाँव में श्राज बेटी-दामाद 
के आगमन का उत्सव है। अपने हाथ से एक-एक चीज निकालकर हुस्ना 
ने उन लोगों के बीच बाँटी । आईना, कंघी, कुकम, फीता, कांटा, पाउडर, 
तेल, साबुन, स्तो--क्या नहीं था ? किस्म-किस्म के खिलौने और ऐसी 
चीजें भी बहुत-सी थीं जो गिरस्ती के काम भ्रा सकें । बिस्कुट थे, लजें- 
जेस थे, प्लास्टिक का बहुत-सा सामान । 
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बीच में एक तहलका-सा हुआ जसे । इनके आने की खबर पाकर 
बगल के गाँव से आयी थीं बेगम ख़ातून । पाकिस्तान होने के बाद उस 
गाँव में शकावत स्कूल खुला था, बेगम खातृन' उसकी प्रधानाध्यापिका 
थी । उन्होने सुहासिनी के आने की खबर जो सुनी, सो उनसे रहा नहीं 
गया । रोशन नौकर को लालटेन थमाकर वह रात ही को आा 
धमकी । 

लड़कियों की भीड़ को हटाकर वह श्रंदर गई और हुस्तना को सलाम 
किया । हँंसकर बोलीं--बड़ी खुशी हुई। एकाध दिन रुकेंगी तो 
अभी ? 

हुस्ना ने उन्हें सादर अपने पास बिठाया । जब कभी भी बाहर से 
कोई जाने-माने आदमी आते, तो बेगम खातून को ही लोग आगे कर 
देते। वही हलके की मुखपात्री हैं। परिचय श्रादि के बाद बेगम ने 
कहा--बड़ी कठिनाइयों से चल रहा है स्कूल । पढ़ने-लिखने की इन्हें 
आदत तो कभी रही नहीं, सब काम-काज में ही लगे रहते हैं। और 
किसानों के घर पढ़ाई-लखाई हुई भी तो, एक दिन तो आखिर खेत में 
उतरना ही ठहरा । ह 

कोई तीन' घंटे के बाद अरब हुसना ने जबान खोली । पूछा--क्या 
सीखते हैं वे ? 

बेगम बोली--सीखें भी क्या ! कागज-किताब तो है नहीं और जो 
है, वह निहायत फिजूल और बेकार । खुद ही शरम लगती है। बच्चों की 
उपयोगी पुस्तक मिलती नहीं । चूँकि पढ़-लिखकर आगे का कोई भरोसा 
'नहीं, इसलिए माँ-बाप पढ़ाई पर खास ध्यान नहीं देते । इसके सिवाए 
ओर भी एक बात है, पाकिस्तान होने के पहले लोग क्या-कुछ नहीं सोचा 
करते थे, लेकिन जब पाकिस्तान होकर रहा, तो अब किसी में कोई 
लगन नहीं रह गई। जो था, जैसा था, वही रहा, सिर्फ ढाका में कभी- 
कभी हलचल हो जाती है। दरभप्सल पाकिस्तान होने से हमें जरा भी 
आफ़ियत नहीं हुई बहन । 
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बेगम की उम्र तीस साल की होगी । सादा बाना । कानों में बाली, 
हाथों में काँच की चूड़ियाँ । खासी लम्बी नाक, शायद नाक पर स्कूल की 
लड़कियाँ उनका मखौल भी करती । हुस्ता ने सोचा था, गाँव में आयी 
है, तो चुपचाप उनकी बात सुनेगी और चली जाएगी । लेकिन किसी- 
किसी बात का जवाब न दे तो हो सकता है, लोग उसे गलत समझे । 
सो जवाब उसने दिया | पूछा--आपने किन सुविधाओं की उम्मीद की 
थी दीदी ? 

कितनी मीठी श्रावाज । कौओ्रों के कु ड में मानों वसंत की कोयलिया 
कूक ऊठी । सबने मुग्ध होकर उसे देखा | बेशक यह वात सही है कि 
भली लड़की, भला रूप श्र अच्छी तन्दुरुस्‍्ती अगर कहीं है, तो हिंदृ- 
समाज में ही । 

बेगम ने कहा--यों समझें, भारत आजाद हुआ तो वहाँ की औरतों 
में जागरण की लहर दौड़ गई। लिखने-पढ़ने की लगन, नौकरी की घुन, 
सामाजिक उन्नति, अ्रच्छी तरह जीने के उपाय'** 

हुस्ता बोली--लेकिन औरतों की सुविधा के लिए तो पाकिस्तान 
. हुआ नहीं । पाकिस्तान तो हकीकत में मर्दों के एक वर्ग-विशेष का है * 
आप लोगों के लिए माथापच्ची करने का उन्हें समय नही है । 

बेगम ने हँसकर हुस्ता की तरफ देखा | शुबहा नहीं कि वह निगाह 
स्नेह की थी। शांत स्वर में बोलीं--श्राप तो एक हिंदू महिला का मन 
लेकर बात कर रही हैं। लोग तो यह कहेंगे कि पाकिस्तान पर आपको 
गुस्सा है। 

सुहासिनी हुरना भी हसी। बोली--बजा फरमाती हैं आप ! बड़ा 
गुस्सा है। मगर गुस्से की बुनियाद पर ही तो पाकिस्तान खड़ा है । वह 
खड़ा है हिसा ओर छूणा के ऊपर, लहु और मौत के ऊपर, माँ-बेटी शऔर 
बहनों के श्रपणमान के ऊपर । पाकिस्तान मे औरतों ने इज्जत ही कितनी 
पाई है दीदी ? मुसलमानों में जो बड़े-बड़े ज्ञानी-गगुणी भर विद्वान थे, 
उन्होंने हिंदुस्तान में पनाह ली है, पाकिस्तान में नही । 
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“यह क्‍या कह रही है झ्राप ? 

“हाँ, शायद हिंदू होने के नाते मैं गुस्से में यह सब कह रही हूँ । 
आप निगाहे फैलाकर देखे, हिंदू औरतें यहाँ अपमान सह रही है और 
मुस्लिम औरतें सह रही है उपेक्षा। एक उनके लोभ की सामग्री है, 
दूसरी है घृणा की पात्री । हिंदू औरतें तो यहाँ से निकलकर इस आफत 
से छूट जाएंगी, लेकिन आप लोगों का सिर कभी ऊंचा हो सकेगा ? 

जो बाहर जमा थे, वे भी अवाक्‌ हो गए थे और जो अंदर थीं, 
उनकी तो मानों साँस रुक गई। जिसके हाथों से पअ्रभी-प्रभी सबने 
कुछ-न-कुछ भेंट पाई है, जो अब तक लजीली, विनम्र, कम बोलनेवाली 
समभी गई थी, एकाएक वह मुखरा हो उठी ! घूृघ॒ट के अंदर से मानों 
एक क्रांतिकारी, विद्रोहिणी नारी लहक उठी, जिसे थोड़ी देर पहले 
तक समझा नहीं जा सका था। जिसे मुसलमान लड़की के रूप में कोई 
जान नही सका । 

हुस्ना ने उत्तेजना को सेमाहला। उसे याद आ गया, यहाँ खरी- 
खोटी नहीं सुनानी चाहिए। ये सरल है, कोमल हैं, मृढ़ हैं। श्रबकी वह 
शांत स्वर में बोली--मेरे पति मुसलमान है, इसलिए मैं अपने को भी 
मुसलमान ही समभती हूँ । दीदी, मुझे मन, वचन और कम से मुसलमान 
होना पड़ा है। और ये बातें मैं उसी अधिकार से कह रही हूँ । कभी 
आपने इस पर ध्यान दिया है कि तमाम दुनिया झ्रापको क्या सोच रही 
है ? दुनिया सोचती है कि औरत होते हुए भी औरतों पर होते हुए जुल्मों 
को आप लोग जुबान हिलाए बिना सहती है, आप लोगो की रीढ़ ही नहीं 
है! मर्दों की लपटता से झ्राप विचलित नही होतीं, छिछोरों की 
जहरीली लालसा में आपकी मनुष्यता जल ही क्‍यों न जाए, आपके कानों 
जूँ नही रेंगती ! 

बेगम बोली--लेकिन ऐसे मर्द तो हिंदू-समाज में भी है वहन । 

हुस्ना बोली --है, लेकिन ऐसी औरते वहाँ नही है। वहाँ लोगों में 
लालसा की गूडई के लिए नफरत है, बहुत-सी औरतों से सम्बन्ध रखने- 
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वाले पुरुष के प्रति घृणा है, बवरों के लिए वहाँ सजा की व्यवस्था है। 
इसीलिए तकलीफ चाहे हजारों हों, मगर वहाँ की औरतें जीती हैं, खड़ी 
हो सकती हैं, जिम्मेदारी का बोका ढो सकती है, पुरुषों से अपना काम 
करा लेती है। मगर यहाँ ? 

घुटी हुई उत्तेजना से नूरी की आँखें बगल में दपदपा रही थीं। उन 
निगाहों की भाषा समभता तो कठिन है, मगर उसकी व्यंजना सहज 
थी। उन आ्राँखों में प्रशंसा का कसा उच्छुवास था, हुस्ता समझ रही 
थी । 

बेगम बोलीं--मुस्लिम समाज में कितनी बड़ी-बड़ी महिलाओं ने 

न्‍्म लिया है, श्रापने क्या उनका नाम नहीं सुना ? 

हुस्ता ने कहा--आ्राप चाँद सुलताना, रजिया, बेगम समरू, जहान 
आरा का ही तो नाम लेंगी न ? वे प्रणम्य हैं, उनकी बात रहने दें ; वे 
पाठय-पुस्तकों की तस्‍वीरों में रहें | वे अपवाद हैं। और हिंदू भी कह 
सकते है, उनके यहाँ भी अहल्यावाई, रानी भवानी इत्यादि हुईं। लेकिन 
आप उस ऊँचाई से हम लोगों के स्तर पर उतरें । गौर करके देखें झ्राप, 

_ शुरू से मुसलमान लड़कियाँ चुराते रहे हैं भ्लौर मुसलमान महिलाएँ उस 
अपमान को बरदाश्त करतो रही है । सैकड़ों साल से बंगाल में मुसल- 
मानों की यह हरकत होती रही है, मगर एक भी मुस्लिम महिला ने 
कभी इस नीचता और छिछोरेपन के खिलाफ आवाज उठाई है ? औरतों 
की भाषा में कभी किसी मुसलमानिन ने आ्रात्मगौरव का दिया है परिचय' ? 
कभी किसी की जुबान से यह बात निकली कि नारी-हरण पाप है ? कहा 
- कभी किसी ने कि मुस्लिम-माता के घर यह जुल्मो-सितम न होने ' 

दिया जाएगा ? 

बेगम हँस पड़ीं। पूछा---आपकी शादी कैसे हुई ? 

“मेरी ?--हँसकर हुस्ना बोली--मुझे ज्यादा शरमिंदा न करें । मैं 
सिफ दो बातें कह सकती हूँ। मेके से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है 
और दूसरे कि मुझे अपने किए का कोई ग्रफसोस नहीं । 
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-+फिर तो यह कहें कि आपके पति बहुत भले है ! 

“बुरे होने का कोई उपाय' नही था, दीदी । 

क्यों ? 

--क्‍्योंकि हिंदू लड़कियाँ ठगाना नहीं जानतीं--ठोंक-बजाकर अप- 
नाना उन्हें श्रात। है । स्वयंवर का रिवाज हिद़ओं में ही था। झौरतों के 
लिए इतना बड़ा सम्मान कहीं भी कभी न था। मुसलमान औरतों की 
बदनसीबी है कि वे पति तो पाती हैं, उनकी मौखिक प्रशंसा पाती हैं, नही 
पाती हैं सिर्फ उनका प्रेम । 

बेगम ने पूछा--भ्राप क्‍या पूर्वी बंगाल के सिवाए किसी दूसरी 
जगह की बात कह रही हैं ? 

हस्ना बोली--जी नही, मैं सिर्फ बंगाल की ही कह रही हूँ । आप 
बता सकती हैं, बंगाल की महिलाएँ कब अ्रपने वाजिब हक के लिए 
श्रावाज बुलंद कर सकेगी ? ये कब मुल्ला-तंत्र के खिलाफ खड़ी होंगी ? 
ऐसे दिन का भरोसा दे सकती हैं झ्राप ? 

बेगम बोली--अपनी सामथ्यं भी कितनी है बहन ? 

“आपमें सिफफे बाँदी बनकर रहने की सामथ्य है ? इसलाम की 
समाज-नीति की मुझे जानकारी नहीं है, शायद हो कि बहुतेरे मुल्ले- 
मौलाना भी ठीक-ठीक नहीं जानते। लेकिन इसलाम में यह बात कहीं है 
क्या कि बाँदी और नौकरानी बनकर रहने के सिवाए औरतों का और 
कोई रूप नहीं ? वे केवल विछौने की सहचरी है, खयाल के खिलौने है ? 
जब चाहो तोड़ दो और जब चाहो नये ले झ्राश्रो । क्या इसलाम में ऐसा 
है कि हाट-बाट में नारी के शरीर से खिलवाड़ करना ही पौरुष है ? है 
कहीं इसलाम में ऐसा लिखा कि पारिवारिक परिधि और पवित्रता में से, 
अपने-सगों के प्रेम के बीच से किसी भद्र महिला को ले भागना ही पुरुष 
का धर्म है ? इसलाम में क्या बबेरता को प्रश्नय दिया गया है, लोभ और 
लालसा को उकसाया गया है ? दीदी, यही मेरे सवाल है और ये सवाल 
सदा ही मेरे सामने भूलते रहेंगे। 
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बेगम खातून ने अ्रवकी कुछ सकपकाकर कहा-- डर हमें दो बातों का 
है, धर्म का भौर पुरुषों का । इसलाम को जानकारी मुझे भी नही । मगर 
इतना जानती हूँ कि वह पुरुषों का है, उसमे स्त्रियों का स्थान नहीं । 
आप गौर करके देखें, कोई भी र्वी इसलाम के लिए सर-दर्दे मोल नहीं 
लेती । और यह भी देखेगी आप कि कोई भी मुल्जा कभी औरतों को 
बुलाकर इसलाम की वाणी नही सुनाता । 
हुस्ता ने शांत भाव से कहा--मेरी विनती है कि भ्रपने घरों में श्राप 
पवित्रता लाए---आ्रपका घर पवित्र हो, सुंदर हो। यह मेरा उपदेश नहीं, 
कामना है। घर से सारी ख्राफ़ातें आप दूर भगा दें श्नौर पुरुषों को आदमी 
बनाएँ। आप तो स्कूल चला रही हैं, लेकिन नेतिक बुनियाद मजबूत न 
कर सके तो पढ़ा-लिखाकर क्या होगा ? किताबों के हरूफ़ में शिक्षा नहीं 
है, शिक्षा है हृदय में । शिक्षा है स्नेह में, वात्सल्य' में, प्यार में । पाकिस्तान 
महान्‌ हो, उससे भी महान हों पूर्वी बंगाल के लोग । यह बात सरासर भूल 
है कि मनुष्य से धर्म बड़ा है। मनुष्य धर्म से कही बड़ा है । मनुष्यों ने बहुत 
कुछ बनाया है, उसी बहुत कुछ में धर्म भी एक है। धर्म की व्याख्या बराबर 
-- बदलती रहती है, क्योंकि मनुष्य बदलता रहता है। झ्राप यही तो कहेंगी कि 
में एक हिंदू लड़की हैँ, हिंदुआनी लहू मेरी रगों में बहता है। मगर यकीन 
मानें आप, सुझे चलाने की मजाल किसी धर्म में नहीं। मैं धर्म से बड़ी हेँ, 
मेरा अब्दुल मुभसे भी बड़ा है, क्योंकि उसका धर्म है मनुष्यता । धर्म के 
प्राचरण, उसके अनुष्ठान, उसके ग्रंध-संस्का र, उसके नारे--इनमें से किसी 
में हमें रस नहीं मिलता, झानंद नहीं आता । ईसाइयों के देश में ईसाई- 
धर्मं की मृत्यु के बाद सम्पता पनपी, क्योंकि ग्रिरजा और पादरियों के 
शासन पर चलने को कोई राजी न थे । पाकिस्तान पर यदि मस्जिद का 
शासन हो, तो वह मस्जिद के अंदर जाएगा, लोग रह जाएँगे बाहर। राष्ट्र 
की नीव यदि धर्म पर खड़ी हो तो समझना होगा कि आकाश में महल 
बनाया जा रहा है। क्या हिंदू, क्या मुसलमान, क्या ईसाई, सभी ऊपर 
की ओर आसमान में परम पिता को ढूँढ़ते है, जो आसमान कि शून्य है। 


हुस्नवान्‌ २६५ 


जिन्हें शून्य से बल श्ौर भरोसा मिलता है, उनके भी पाँव मिट्टी पर ही 
ठिके होते हैं, क्योंकि मिट्टी ही राष्ट्र है, धर्म राष्ट्र नहीं है। ईइ्वर को 
मनुष्यों के श्रंदर ही दूँढ़ना चाहिए---आकाश सदा सूना ही रहता है । 

रात काफी जा चुकी थी । जो बातें हो रही थी, उनकी भाषा और 
उनके प्रवाह को बहुतों ने नहीं समझा, कितु अपने घर लौटते हुए सब 
इस कमरे के प्रति श्रद्धां और स्नेह निवेदन करते गए। इस बीच मोता- 
हर की बीवी दो-तीन बार खाने की ताकीद कर गई । कम उम्र की कई 
लड़कियों के सिवाए बाकी सब उललसित आनंद लिए लौट गई । बेगम 
खातून भी उठ खड़ी हुई । कहा--आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। छोड़- 
कर जाने को जी नहीं चाहता । 

“मत जाइए,---कहकर हुस्ता ने हाथ पकड़कर उन्हें फिर बिठाल 
लिया । कहा--शभ्राप श्राज यही रहें, सुबह जायें । 

“जलैकिन वहाँ बताकर नहीं ग्राई हूँ ? 

नूरी ने कहा--मैं कलीमुद्दीन से तुरत कहला भेजती हूँ । श्राप ठहर 
जाएँ दीदीजी ! 

बेगम बोलीं--तुम्हारे खसम तो खेर नहीं हैं यहाँ। मगर इन्हें ? 
इन्हें भी सजा दोगी क्‍या ? 

हुस्ता बोली--खोने का डर नहीं है । एक दिन नहीं ही उनका साथ 
रहा, तो क्या ? आप रह जाएँ, हम दोनों श्राज साथ सोएँगी। 

नूरी उठ खड़ी हुईं। कहा--तो मैं दोनों के खाने का इंतजाम करूँ। 
--वह बाहर चली गई । 

हुस्ना धीमे से बोली--मुसलमान औरते अब अगर सभी डर छोड़- 
कर खड़ी नहीं होती, तो हमारे लिए कोई उपाय नही । घर-घर चिराग 
जलाएँ, तो ये मुस्लिम मर्द फूककर उन्हें बुझा देगे। इसलिए रोशनी के 
बजाए आग चाहिए | आग से गंदगी भी जलकर राख होगी और उसकी 
दमक में राह भी दीखेगी । एक-एक घर को उनके लिए असह्य बनाना 
'पड़ेगा, तभी मुस्लिम पुरुष घर को बचाने की फिक्र करेंगे, तभी उनकी 
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नज़र बाहर से घर की ओर मुड़ेगी । 

बेगम ने कहा--हम पर जो जुल्म होते है, उनकी शक्‍ल आपको 
मालूम है ? 

--मालूम है। अपमृत्यु ! वही हो । श्रपमान से तो छुटकारा मिलेगा ! 
जीते हुए मृत रहने से मरकर जी जाना क्या अच्छा नहीं है ? भारत और 
पाकिस्तान, ये दो नाम नाम के है। हिंदू लड़कियाँ लड़ना जानती है, 
स्वामी पर शासन करना जानती हैं, इसलिए वे जी सकती हैं। लेकिन 
इस तरह जुबान पर ताला लगाए रहने से मुस्लिम महिलाएँ तो नहीं 
बच सकेंगी दीदी ! तुच्छ होकर जिन्दा रहने से बड़े होने की कोशिश 
करते हुए मरना कहीं बेहतर है ! लाखों-लाख भले मुसलमान परिवारों' 
को मुसलमानी प्रवृत्ति ने कलंकित कर रखा है। आप लोगों के गर्भ से 
एक नई जाति का जन्म हो, जो पाकिस्तान के सम्मान को लोटाए, जो 
उसकी सच्ची आजादी लाये । 

तुरी आयी । कहा--आइए भाभीजी; दीदीजी, चलिए। भोजन 
तयार है । 


बेगम खातून तड़के ही उठकर. अपने घर चली गईं। लिहाजा सुबह 
उनसे मुलाकात न हो सकी । सुबह भोजन करने की खटखट बाकी थी, 
सो उसे चुकाकर हुस्ना जाने के लिए तैयार हुई। हिरण पकक्‍के पुरोहित 
ब्राह्मण का लड़का था, लेकिन मुसलमान का पक्का बाना बताया उसने, 
शुबहा की गूंजाइश ही नहीं । उसने वह लाल टोपी सिर पर चढ़ाई, कानों 
में कूडल डाले--जो मोताहर ने उसे उपहार में दिये थे। खेजड़ी को 
संभाला--उसे अपने मामा रहमान के लड़के को देना था। आँखों में 
सुरमा--दाढ़ी बनाते समय नूर पहले ही रख छोड़ा था। पाँवों में बेगनी 
पंप प्लास्टिक का, बदन में श्रद्धी का वही कुरता ; गले से नीचे तक लटकी 
थी बटनों की रूपहली जंजीर । हुस्ना ने ये चीजें खुद अ्रपनी पसंद से कलकत्ते 
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के चाँदनी बाजार में खरीदी थी । जिंदगी में अनेक प्रकार के कौतुक न 
हों, तो श्रीमती हुस्ना का जी नहीं भरता । बिना भिभक के भ्रूठ बोलने 
में उसकी सानी नही और सच बोलने में भी उतनी ही निडर, कोई सकु- 
चाहट नहीं ! 

वे दोनों घाट पर नाव में सवार हुए । सारा गाँव उन्हें विदा देने 
गाया था । न्री और उसकी माँ आँचल से आँखें पोंछ रही थी--नूरी 
को हुस्ना छिपाकर स्नेह से पच्चीस रुपये दे आई थी। आँख में पट्टी बाँघे हुए 
हरी आई थी, लेकिन वह बहुत ही भोली थी, सो उससे बातें न हुईं । चौकी- 
दार मोताहर गाँव का मुखिया था, इसीलिए बेटी-दामाद की विदाई में 
उसने हर बात की निगरानी रखी । हुस्ता ने श्रपना नाम सुहासिनी रख 
छोड़ा था । नाव पर उस नकली नाम की उसने पूरी कीमत च्ुकाई । उसके 
बेंगनी जूड़े पर धूप पड़ रही थी, ललाट की बिखरी अलकों श्रौर सुनहले 
रंग पर किरणों की खिलवाड़ ! रोशनी में उसके कपाल पर की पसीने की 
बँदे सबेरे के रंगीन शोस-बिदुओं से भलमला रही थीं । 

नाव खुलने पर अब्दुल ने गाँव-भर के स्त्री-पुरुषों से विदाई ली + 
नाव को जाना पर्चिम था, पर अभी दविखनी किनारे से चल रही थी ॥ 

बीच में हुस्ता ने पुकारा--अब्दुल ? 

हिरण ने मुड़कर ताका। 

हुस्ना ने पुछा--यहाँ हिंदू लड़की की कैसी आवभगत हुई ? 

हिरण ने कहा--रॉची मे एक मुस्लिम लड़की को जो इज्जत मिली 
थी, उससे ठीक उलटी मिली यहाँ । क्षति की पूति हो गई । क्‍ 

हुस्ता अंग्रेजी में बोली--खबरदार, यह मल्लाह हमें ताड़ न सके । 

“>-ताड़ ही ले तो कया हज है ? 

“हैलेन के लिए ट्रॉय की लड़ाई का खतरा है ! 

हिरण ने पूछा--तू क्या समभती है, इतनी रूपवती है तू ? 

सुहासिनी हुस्ना ने जरा कयामतवाली हँसी हँसी । बोली--मे रा खयाल 
है, में पाकिस्तान की शिवरात्रि की शिखा हूँ। कहीं ट्रॉय की लड़ाई में तू 
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काम आया तो नेह की कमी से यह बाती बुझ जाएगी। कॉमरेड, कभी 
तेरे दोनों बगल में रुक्मिणी-सत्यभामा जुट आए तो आएं, मगर तू तो 
द्रोपदी का सखा है, मेरे अतर्यामी ! 

नाववाले ने कहा--जनाब, नाव के ठीक बीच में बेठ । लहरें चोट 
कर रही है । पाल से भोंके लड़ रहे हैं । 

वे दोनों बीच में श्रा बैठे--एक-दूसरे से सटकर हिरण ने पूछा-- 
आज सुबह-ही-सुबह यह स्तुति कैसे शुरू हो गई ? 

--सतुभसे कुछ मतलब साधना है । 

“जैसे ? 

हुस्ता बोली--नाव से उतरकर तू खँजड़ी बजाना और मैं नाचगी । 

भेवें सिकोड़कर हिरण ने पूछा--आखिर क्‍यों ? 

हुस्ना बोली--मान ले, यही अपना पेश है । रंगीन जरीवाला वह 
घाघरा मैं साथ लाई हूँ । याद है, जो बड़े चाचा ने दिया था ? नाचने 
की ख्वाहिश हो रही है, कॉम रेड । 

हिरण ने होंठ को दाँतों से जरा दबाकर कहा--लेकिन तेरी तंदुरुस्ती 
की यह तरक्की नाच के लिए अड़चन न होगी ? 

अपनी शंख-ग्रीवा ड्रलाकर हुस्ता बोली--बिलकुल नहीं। मैं नाचूंगी, 
मेरी तंदुरस्ती नाचेगी, नाचेगा पाकिस्तान और नाचेंगे मुसलमान,-- 
बेजा कया है ? 

“+ञर भी कोई साजिश ? 

“है। तू खजड़ी पर गीत गाना। कितने जतन से तुझे गाना 
सिखायों था मैंने, याद है ? 

हिरण ने कहा--इसीलिए तू मुझे स्वांग बनाकर नचाएगी-गवाएगी ! 

यक-ब-यक हुस्ता का चेहरा बदल गया । सुदूर नदी-वक्ष की शोर 
बड़ी-बड़ी आ्ाँखें फैलाकर वह बोली--इसके सिवाए औरे कोई चारा नहीं 
कॉमरेड । इन्हें नाच-गान के आनन्द से मोहना होगा, मोहना होंगा 
इन्हें वेदना-बोध जगाकंर । ये जानें कब से उपेक्षित है, सताए हुए हैं । 
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गरीर लड़का माँ की गोद में लोरियाँ सुनकर जात होता है । हमारे गीत 
सुनकर ये मोहित हों, नाच देखकर आनन्द से पुलकित हों, कवित्ता की 
व्यंजना से मुग्ध हों ।--इतना कहकर वह नाव के टप्पर में घुस गई । 

पच्छिमी किनारे पर पहुँचने मे कोई घंटा-भर लग गया । आदश््विन 
का महीना । भाटे के कारण नाव को मनमाना ले चलना आसान न था । 
नाव घाट पर जा लगी। सामने ही था सखारामपुर का बाजार। शहरी 
बाजार । कई घर पक्के के भी थे । कई आढ़तें । पटवारी-मा रवाड़ियों 
का बहुत बड़ा अड्डा | बनियों का मसाले का व्यापार। कसेरे यहाँ से 
चतेन'ः बाहर भेजा करते। और मील-भर चलने से गोपालपुर कचहरी 
पड़ती थी । 

घाट पर उतरते ही मजीरावाली खँजड़ी बज उठी। ताल के साथ 
मीठी धुन में गूंज उठी अब्दुल के गीत की दो कड़ियाँ । शरत्‌ की सुनहली 
चृप--आसमान में उड़ते हुए कबूतरों का फुँड, नीला आ्रासमान ! नीचे 
दूर-दूर तक फेली हुई गेरूआ कपड़ेवाली वेरागिन नदी । मछुझों के घाट 
पर चील गटंर की आवाज । सफेद मेघों के देश में एकाकी मन राह 
भुलानेवाले सुर से उड़ जाता । ऐसी पृष्ठभूमि में हिरण के स्वर में 
प्रतिध्वनित हुआ विरही का वेदना-विकल स्वर । मातृभूमि की मिट्टी 
के नीचे से जाने कौन पुकार रहा था ! 

एकाएक नाव में से उतर आया नीचे एक नया ही छंद; कसी श्रनोखी 
मधुकंठी नत्तेकी ! श्रंगिया पर मलमल का दुपद्वा। कानों में कंगना, 
आँखों में काजल, माँग में सिदृर, सच्चे जर का काम किया हुआ 
राजपृतानी घाघरा । बाजार के लोग घाट पर आ गए । देखते-ही-देखते 
खचाखच भीड़ हो गई | लड़की हिन्दू और लड़का मुसलमान । दोनों की 
अनोखी साज-पोशाक, उससे भी अनोखा रूप ! सुहासिनी ने अब्दुल के 
मुँह से टेक की कंड़ी को [लोक लिया । और अपने गले की मधुरिमा 
मिलाकर गीत को उसने अनन्त आकाश मे छोड़ दिया । छोड़ दिया महा- 
शल्य के नील विस्तार में, जहाँ वेदना का चिरविरह-लोक बसता है ! 
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बाजार की भीड़ में नाचवाली के घाघरे ने चवकर लिया। ताल- 
ताल पर खँजड़ी और मेजीरा ! नाचते-नाचते नत्तेकी मानों सारे बन्धन 
खो बेठी--कंठ का, प्राणों का, सत्ता का, संस्कार का--सब कुछ का 
बन्धन बरबस जैसे खुल गया । नाच के सम पर भ्ाते ही हिरण ने बाइल- 
संगीत शुरू कर दिया ।|जो सहज ही पाया नहीं जाता, उस प्रेम का 
गीत ! उस प्रेम का गीत, पाने पर जो खोता नहीं । तेरी छाती में जलती 
है जिस प्रेम की भ्राग, उसी प्रेम की बात लगी है हर जुबान पर ! जो 
जल नहीं सकता, वह उसे केसे पाए ! 

गीत की टेक को पकड़कर पपीहा का कल-कंठ फिर सुदूर आकाश 
को उड़ गया । हुस्ना की आँखों के कोने गीले हो झाएं, कंठ में उमड़ 
आई अ्रथाह मधुमती की रुलाई, कलेजे में भर उठा अमृत का सागर। 

उस रोज सखारामपुर का बाजार उजड़ गया । नावें बीच नदी में 
रुकी रहीं, घाट पर उमड़ आया जनता का समंदर | विरह-विधुर कंठ 
की यह धुन जहाँ तक पहुँच सकी--वल्लभडीह के खेतों के पार, वेरागी 
की हाट से श्रागे, नदी की खाड़ी के उस पार--वहाँ-वहाँ से बृढ़े-जवान,' 
ओऔरत-मर्दे, बालक-बालिकाओ्रं की कतार बाजार की ओर टूट पड़ी । यह' 
है गीत की पुकार, नाच का भटका, जिस नाच के पायलों की भंकार से 
छिटकी आ्राती है महासागर के ग्रंतस्तल से चिनगारियाँ, आँधी के केन्द्र 
को प्रलय-तांडव इशारे से उतावला किए देता है, भूडोल छिन्त-भिन्‍न 
कर देता है संस्कार में बेंघे मनुष्यों की बसी-बसाई गिरस्ती को और 
कक्षविहीन' होकर नक्षत्र बिखर पड़ते है जहाँ-तहाँ । 

जो बेदद है, वही तो प्रेमी है। जो हमें जलाता है, वही तो हमारा 
अपना है, हमारे प्रेम का परीक्षक । उसी को देखकर जीते हैं जिस 
काफ़िर पे दम निकले ! हमारे इस दरीर की कीमत भी है कुछ ? 
मरने के बाद यह देह माटी में मिल जाएगी। उस मिद्ठी पर सबके 
चरण चलेंगे झ्ौर चरणों के स्पर्श से इस श्रभागिन की मुक्ति होगी । 
लेकिन इस जीवन में तो मुफ़े रुलाओ्र, सताप्नरों, जलाप्रो--उसी रस में: 
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धधकती रहेगी ज्वाला श्रौर अनुक्षण उसमें जलती रहूँगी मैं--यही तो है 
प्रेम का रस ! हे 
भाइयो-बहनों, सुनो, सुनो मेरे दोस्त, मेरे दुश्मन, सुनो। वियोग में 
प्रेम है श्ौर मिलन में हैं आँसू । ऐ निर्मम निर्दयी, तू क्या सिर्फ जलाता' 
ही रहेगा, सोचेगा, डरेगा और शंका ही करता रहेगा ? प्रेम की भीख न 
देगा तू ? तेरी इस अथाह नदिया में मैं प्यासी ही तड़प कर मरूँ ? भरी 
'फसलोंवाले खेतों के होते सूख-सूखकर महू ? मीत, मेरे अज्ञान का 
बोभा तू संभाल और मुझ पर रख प्राणों का बोफ ! 
हुस्ना की नेन-कोर से आँसू की गरम बंदें ढुलकने लगीं ; बालों के 
भीतर से कपाल पर होकर पसीने के बिन्दु चुने लगे | गर्दन भुकाए वह 
टेक की कड़ी गाती हुई सबके सामने हाथ फैला रही थी । भीख दो ! 
उसकी चिकनी पल्‍लव सुकोमल नंगी बाँह को देखकर पान चबाते 
हुए भीड़ में से एक मारवाड़ी आगे आया और उसके हाथ पर दस रुपये 
रख दिए । गाते-गाते ही हुस्ना ने वे रुपये फेंक दिए और नया गीत शुरू 
कर दिया--- 
ऐ मरबाड़ी भया, 
नहीं देह का, प्राणों का करती हूँ कारोबार 
देकर प्राण चाहता है जो प्राण 
उस पर तन, मन, धन स्वस्व निसार । 
हिन्दू औरत होने के बावजूद उसने एक मारवाड़ी के रुपये ठुकरा 
(दिए, यह नजारा देखने ही लायक था । हिरण ने हुस्ता के हर काम की 
सारीफ की और खँजड़ी पीटकर तुरत उसने इस माजरे को एक गीत में 
गूँथ डाला । ह 


नाच ज॑ंब टूठा, बेला काफी हो चुकी थी । उत्त जना, आवेग और 
आनन्द से हुस्ता का शरीर तत्र' भी थिर नही हो सका था। घाट से हठ- 
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कर वे हाट के पास एक जगह छाँह में जा खड़े हुए । चारों श्रोर खासी 
भीड़, नर-नारी का मेला । किसी ने उन्हे बैठने के लिए चौकी दी, तो 
चेहरे पर उनके पसीना देख कोई दौडकर दो नये अंगोछे ले श्राया । कोई 
हाथ बाँधकर उनके सामने खड़े होकर कहने लगा--बेश्रदबी माफ 
कीजिएगा । जो हमारे लायक खिदमत हो, फरमाएँ । 
हुस्ता ने खूब समका--आराम करने की गूंजाइश नही। लोगों में 
विस्मय रहे तो रहे, इनका कौतृहल न उमड़ पड़े । भोजन वे मोताहर 
मियाँ के यहाँ कर आए थे, सो उसकी तो कोई उतावली न थी । भ्रब्दुल 
ने कहा--हम निहायत मामृली आदमी हैं, निरे गरीब । हमारा कुछ 
दावा नहीं । यह तो अपना पेशा ठहरा । 
--कहाँ जाएँगे आप लोग ? 
--हम बगुड़ा जाएँगे, बगुड़ा से रंगपुर और वहाँ से मेमनर्सिह । 
किसी ने पुछा--भ्रापकी बीवी शायद हिन्दू-कन्या हैं ? 
जवाब हिरण के बदले हुस्ना ने ही दिया। कहा--हाँ, मियाँ साहब, 
मैं. हिंद्र है, एकबारगी निष्ठावान ब्राह्मण परिवार की निष्पाप कुमारी 
कन्या ! ह । 
'. उसकी मीठी बोली से सब गदगद हो गए। बहुतों ने आपस में यह 
कहा,--बड़े भाग्य से ऐसों के दर्शन मिलते हैं । 
शरबत, मिठाई, फल-मूल पहुँच गया, तरह-तरह की चीजें भाई । 
लोग सादर उन्हें एक बरामदे में ले गए । भ्रपनी साज-पोशाक और भृठे 
परिचय के कारण हिरण सकुचाता हुआ सबका स्वागत स्वीकार कर 
रहा था। लेकिन हुस्ना के न तो चेहरे पर, न आँखों में, कहीं भी कोई 
विकार न था। वह उतनी ही सहज थी, उतनी ही उन्मुक्त । उसे जिस 
आसानी से बनाकर तोड़ा जा सकता है, उतनी ही स्वच्छंदता से तोड़कर 
बनाया भी जा सकता है। जब जेसा जी चाहा, किसी भी धर्म या जाति की 
छाप लेने में उसे जरा भी हिचक नहीं होती । क्योंकि वह बराबर कहती 
आई है, औरतों पर संसार के किसी भी धर्म को .मानकर चलने की 
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जिम्मेदारी नही, स्त्रियों का एक ही धर्म है, नारी-धर्म । संसार के किसी 
भी समाज, जाति और धर्म में स्त्रियाँ सहज ही चुल-मिल सकती है, पुरुषों 
के लिए यह गैर-मुमकिन है । यह कौन नही जानता कि धर्म और समाज 
को पुरुषों ने बनाया है, औरतों ने रचे है प्राण । औरतों का सारा कुछ 
प्राण पर ही है, प्रेम पर ही टिके है उनके प्राण । 

वहाँ के कई गण्य-मान्य व्यक्ति दरवाजे के पास आकर खड़े हुए । 
उन दोनों ने मुड़कर देखा । उनमे से एक ने कहा--बेगम साहिबा और 
जनाब-आली, हम श्राप दोनों से ही श्राग्रह करते है, श्रगर आप यहाँ की 
कोई भेंट कबूल नहीं करेंगे, तो सखारामपुर की वड़ी बदनामी होगी । 
आप मेरे उपहार स्वीकार करें, बड़ी दया होगी आपकी | 

हुस्ना ने पूछा--बताएँ, हमें क्या करता होगा ? 

उनमें से एक ने घुटने टेके । आपने भ्राज जो खुशी लुटाई है, उसकी' 
तुलना नहीं हो सकती । जीते जी इसे हम भूल न सकेगे । आपने बताया, 
नाच-गान आपका पेशा है । हम लाखों रुपये आपको दें तो भी उसकी 
कीमत न होगी । हम सखारामपुर की ओर से महज पाँच सौ रुपये की 
मामूली-सी थैली आ्रापकी खिदमत में पेश करना चाहते है। हमारी 
बेअ्रदबी माफ करें । 

हुस्ता बोली--हम आपसे इनाम लें, मगर हमने आपकी सेवा क्‍या 
की है? 

एक प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा--इन्सान के लिए आपके आ्राँसू ढुलके हैं, 
पाकिस्तान के लिए आपके दिल का दर्द उभरा है, यही तो सेवा है । 
झ्रापके गीत-नाच से लोगों का जी भर आ्राया है, वे रोये है--यही तो 
खिदमत है ! इन थोड़े-से रुपयों को लेकर आप हमें धन्य' बनाएँ। 

हुस्ना ने घुटने टेककर रुपयों की वह थली ले ली । इधर अब्दुल ने 
सबसे हाथ मिलाया, बातें कीं। आज सारा बाजार उनके नाच-गान के 
आनन्द से क्रूम उठा | श्राज हुस्तवानू एक विराद जनसमुदाय का स्नेह 
बटोरकर ले चली । हिरण का चेहरा गये और गौरव से दमक उठा। _ 
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बाजार के बाहर दूर तक फैली बेहार भर खेतों से होकर राह गोपाल- 
पुर को चली गई है| पता चला है, गोपालपुर में डाक-बंगला है। एक 
रात काटना वहाँ कठिन न' होगा । कल सुबह वहाँ नाव से नदी पार 
करने के बाद स्टेशन मिलेगा । 

हाट के अहाते से निकलकर जब दोनों ने गाँव की सरहद पर रास्ता 
'पकड़ा, तो सखारामपुर के सारे लोग स्नेह-भ्द्धा-भरे उनके पीछे खड़े रहे । 
चलते समय' हुस्ता के पास खाने-पीने की जो भी चीजें थीं, सब उसने 
वहाँ के बच्चे-बच्चियों को बाँट दी थीं । 

निर्जन में चलते-चलते हिरण ने कहा--इस पुरोहित के बेटे को 
अब्दुल न बनाया होता, तो क्या होता ? झौर तू हुस्नबानू ही बनी रहती 
तो क्या हज था ? 

हुस्ना हँसी । बोली-- देखती हूँ, दो दिन से इस बात की तुम्हें बेचेनी 
है । लेकिन पाकिस्तान होने के बाद से तूने कभी सुना है कि किसी खूब- 
"सूरत मुंसलमानिन से किसी अ्रच्छे हिन्दू ने शादी की है ? 

हिरण ने कहा--लेकिन यह जताने में ही कौन-सा हर्ज था कि 
"हमारा सम्बन्ध भूठा है ? 

-+फिर तो और भी खतरनाक होता । 

“-वैंयों ! 

“तुझे ढढ़कर पाना मुश्किल होता। 

हिरण ने कहा--यानी ट्रॉय की लड़ाई होती ! लेकिन बार-बार तू 
अपने को: खूबसूरत क्‍यों कहती है ? 

“-यह बात तू मुझी से सुनना चाहवा है ? तो सुन । ये पाँच सौ 
रुपये तुझे किसकी बदोलत मिले ? अ्रगर कोई बदसूरत स्त्री नाचती 
होती, तो लोग कहते भूतनी की उछल-कूद हो रही है। खूबसूरत स्त्री 
'नाचती है, तब नाच होता है । 

हिरण ने पुछा--तो क्‍या तेरी कीमत पाँच सौ रुपये है ? 

“नहीं । चूंकि लाख रुपया उनसे देते न बन पड़ा, इसलिए 
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पाँच सो । 

चलते-चलते हिरण बोला---अगर लाख रुपये पर तुझे खरीदा जा 
सकता है, तो चल, न हो तो मीरा के नाम की बेनामी जमीदारी हम बेच 
आए ? 

हुस्ता होंठ दबाकर हँसती हुई बोली--आज तेरे दिल में ऐसी कम- 
जोरी क्यों कॉमरेड ? 

--“इस कमजोरी की कीमत भी एक लाख है ! 

हुस्ना ऋपटकर दो कदम बढ़ी और हिरण का हाथ थामकर बोली--- 
तुके श्राज हुआ क्या है, बता ? 

हलका हँसकर हिरण बोला--मन कमजोर हो गया है । 

हुस्ना ने पूछा--मेरे नाच की पोशाक ने तुझे चंचल किया है ? 

हिरण ने कहा---राम कहो, राजपूतानी के घाघरे के साथ मेरा मन 
डोलेगा, अपने कॉमरेड को इतना छोटा समभती है तू ? 

-+फिर ? 

हिरण बोला--बड़े दिनों के बाद तेरा नाचता-गाना मुझे श्रच्छा 
लगा । 

हुस्ना बोली--यकीन नहीं श्राता। मेरे नाच से श्राम लोगों का मन 
मोहित होता है, तेरा मन कंसे मोहेगा ? 

--मन थका-हारा हो, तो एक हलकी भंकार ही बहुत है । तेरे गीत 
में आज वियोग की वेदना फफक रही थी, सारा बंगाल काँप उठा, उन 
लोगों ने गलत नही कहा । 

--मगर तू आज थका केसे है ? 

हिरण चुपचाप चलने लगा। गोपालपुर की छोटी-सी कचहरी 
सामने दीख रही थी | दाहिनी ओर स्कूल। डाक-बँगले का अभी कहीं 
पता नहीं । कुछ दूर चलने पर बाई तरफ फूस का एक घर मिला। 
बाहर दीवार पर लिखा था: जयराम दास की दूृकान । लेकिन न तो 
दूकान थी, न था कोई झ्रादमी । हुस्ना बोली--अन्दर चल तो। तू यह 
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खड़ा रह । मै जरा घाघरा बदल डालू । 

हिरण से टिनवाला सूटकेस लेकर हुस्ता अन्दर गई । और दो-तीन 
मिनट के अन्दर नाचवाली पोशाक उतारकर धोती और अँगिया पहने 
बाहर निकली । हिरण ने कहा--सिन्दूर नहीं मेटा ? 

--सिन्दूर रहने दो । अब्दुल भी रहे |--उसने हिरण को सूटकेस 
दे दिया । हिरण ने अपने कैंडल खोलकर जैब में डाल लिए । 

दोनों बहुत सहज होकर चलने लगे। कुछ दूर चलकर हुस्ना ने 
कहा--डाक-बेगले में पड़े-पड़े आज दिन-रात हम थकाबट की वातेंँ 
करेगे । जब तुझे कपकी लगने लगेगी, मैं गुनगुनाकर गीत गाऊंगी । 

हिरण ने कहा--कही तुझे ही पहले नींद भ्रा जाए ? 

हँसकर हुस्ना बोली--ठीक तो है, तू मेरी तंद्रालुता को भ्रपलक 
देखना श्रौर कोई कविता लिखना । मेरे सिरहाने मोमबत्ती जलाना, बाहर 
से हवा में झ्राश्विन के हरे धात की गंध उड़कर श्राएगी । खिड़की खोल 
देना ताकि शुक्ल-पक्ष का अन्तिम चाँद मेरे चेहरे पर हँसता हुआ चला 
जाए । 

हिरण ने कहा--तू बार-बार लोभ क्‍यों दिखाती है भला ? 

दोनों के कपाल से पसीना चू रहा था । हुस्ना बोली-- लोभ इसलिए 
दिखाती हूँ कि तुमे लोभ है नहीं । मैने तुके हराने की कोशिश में खुद 
मूँह की खाई है। यह काला मूह लिए भ्रब क्‍या कभी मैं मीरा के सामने 
खड़ी हो सकेगी ? 

चकित होकर हिरण ने कहा--क्‍्यों ? 

हुस्ना बोली--मैं बड़े दंभ से कह आई थी उससे कि अपने उत्ताप 
से मैं बे को गलाऊंगी । लेकिन कहाँ, गला भी सकी ? 

“तूने मुझसे चाहा क्या था ? 

“ राक्षती और चाहती क्‍या है ? सब कुछ ग्रास करनेवाली क्या 
पाकर खुश होती है ? 

हिरण ने कहा--इसके लिए तू मेरे आगे लोभ का बाजार पसारेगी ?' 
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मेरी अकाल मृत्यु में तेरे जीवन की कौन-सी साथ्थंकता है ? 

एक बड़े पेड़ की छाँह में दोनों खड़े हुए | हुस्ना बोली--और कुछ 
नही, मैने तेरे जीवन की वसंत-बहार देखने की कोशिश की थी, तेरे 
यौवन के निकुज में चिड़ियाँ चहकें और तब कहीं तेरी नींद टूठे । लेकिन 
मेरी सारी माया तूने बेकार कर दी कॉमरेड | मैंने सोचा था, तुमे 
पूर्णतया खिलाकर मीरा के हाथों सौंप मैं छूट्टी लूँगी, और किसी काम में 
लग जाऊंगी, लेकिन न तो तू खुद खिला, न तूने मुके ही खिलने दिया ! 

हिरण ने पूछा-- हमें छोड़कर तू कहाँ जाना चाहती है ? 

“वहाँ, जहाँ जाने पर तुम लोगों की बातें सोचने की फुर्सत न 
मिले । मेरे परों काँटे चुभते, लहू टपकता, नई-नई चोटे खाती, दाएँ- 
बाएँ लहरों के हलकोरे दिशा भूलती, बलवान के श्रनाचार के झ्रागे सिर 
भुकता, सारी जिंदगी के मंथन से सिर्फ जहर उगलती, शायद ऐसी राह 
पर जाने से मैं श्रपना सच्चा परिचय पाती। याद पड़ती है उस रोज की 
बात, जिस रोज गडों ने हाजीपुर के मकान में श्राग लगाई थी, ब्याह 
की रस्में छोड़कर तू और मीरा बड़े चाचा के साथ चल दिए थे। कुछ 
दूर तक मैं भी साथ-साथ गईं थी । मगर तुरत फिर हाजीपुर के उसी 
मकान को लोट गई मैं। रात के श्रंतिम प्रहर में अ्रँघेरे खेत की माटी में 
मह गाड़कर मैं फुक्का फाड़कर रोई थी जरूर, लेकिन फागुन की उस 
सूखी मिट्टी को आँसू से भिगोकर माथे पर उसका तिलक लगाया था। 
उस दिन मैंने प्रतिज्ञा की थी कि इस अधघेरे में रोशनी जलाऊंगी । अपनी 
माँस-हृट्टियों से प्रकाश फेलाकर उस उजाले में सबको बुलाऊंगी। उस 
झ्ाग में डर-शंका, घृणा-प्रपमान सब जलकर स्वाहा हो जाएँगे । अपना 
जीवन सार्थक होगा । लेकिन मेरा एक नैतिक बंधन रह गया तुम लोगों 
के साथ ! तुम लोगों को तकदीर के भरोसे छोड़ निर्श्चित कहाँ रह 
सकी मैं ? तुम लोगों की गिरस्ती बसा सकती, तो चरम मुक्ति होती 
मेरी, कॉमरेड ? 

हिरण ने कोई जवाब नहीं दिया । 


३०८ हुस्तबान्‌ 


दोनों थक गए थे। भीग गए थे पसीने से । पच्छिम के इलाके में 
घूमते रहने से उनकी तंदुरुस्ती सुधर गई थी। जरा धूप लगी नहीं कि 
चेहरा सुर्ख हो उठता । छाँह में बड़ी देर तक रुककर उन्होंने शरत्‌ की 
स्निग्ध हवा से जी जुड़ाया, उस हवा में मानों समग्र बंगाल के स्नेह का 
स्पर्श था | वह मानों माता का गीला आशीर्वाद हो ! 

हुस्ना ने अपने आँचल की कोर बढ़ाकर कहा--ले, चेहरे को 
पोंछ ले । 

आँचल से मृह पोंडकर हिरण ने कहा--चल, अ्रब श्रागे बढ़ें । 

सूटकेस और पोटली सभालकर फिर दोनों आगे बढ़े । अपराकह्त 
हो आया था। रास्ता पच्छिम की शोर मुड़ चला। लेकिन थोड़ी ही 
दूर चलने के बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुईें। सखारामपुर के बाद 
पड़ता था जूट के व्यापार का एक केन्द्र | आस-पास महाजनों की गही। 
इस पार-उस पार के अनगिन लोग वहाँ झाये थे । जूट नदी की तरफ ले 
जाया जा रहा था, वहाँ से बजरों पर बाहर भेजा जाएगा। जूट की 
खरीद-बिक्री के लिए वहाँ पर छोटा-सा एक शहर ही बस गया था । 
जहाँ-तहाँ कोरोगेट की छोनीवाले घर । 

रूप, जवानी और मस्ती की लहरें उठाते हुए दोनों सबके बीच में से 
चले जा रहे थे । इसमें कोई शुबहा नहीं कि ये परदेसी थे । यहाँ के रहन- 
सहन से इनका कोई मेल नही बठता--मानों यहाँ की दैनंदिन जीवन- 
धारा के बीच ये एक महान्‌ वेचित््य हों। इसीलिए काम-काज छोड़कर 
बहुतों ने उनकी ओर ताका। लड़की हिंदू है, नाचवाली है ; कुछ ही 
पहले कुछ लोग इसे सखारामपुर में देख आए हैं। लेकिन अ्रभी नाच- 
वाली का बाना नहीं--अ्रभी ग्रहस्थ-बहू के वेश में वह खूब फब रही है। 
झौर यह खूबसूरत मुसलमान जवान, उसकी निगाहों में जैसे ख्वाब के 
आसार हों, वह मानों सब कुछ से भश्रलग-थलग, किसी तरफ कोई खास 
भुकाव नहीं । वे पति-पत्नी के सम्बन्ध से बहुत ऊपर हैं, मानों चिरंतन 
नर-नारी हों--पुरुष और प्रकृति । 
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प्रशंसा-भरी श्राँखों सड़क के दोनों ओर के लोग उन्हें देखते रहे । 

हाट से आगे थाने के बाद वहाँ का डाक-बगला पड़ता था। लेकिन 
उन्हें उतनी दूर तक जाना न पड़ा | थाने के बाद के बँसबन्ने को पार 
करते ही बगल के मुहल्ले से किसी नारी-कंठ ने टोका--हुस्ता जीजी, 
यह बाना क्‍यों ? 

वे दोनों सहसा मानों वास्तव जगत्‌ की मिट्टी पर गिर पड़े । चौंक- 
कर हुस्ना ने उधर को देखा । सामने व्यंग की हँसी हँसती हुई खड़ी थी 
कुलसुम । कुछ क्षण तक हुस्ना बुत-सी खड़ी रही। उसके बाद पूछा--- 
तुम यहाँ ? 

कुलसुम ने लड़ने को जेसे सीग बाँध लिया। गर्दन ऊँची किए 
रुखाई से बोली--और तुम यहाँ कैसे ? वाह, बाना तो खूब बनाया है । 
और, बगल में यह हिरण चक्रवर्ती ही हैं न ? वे बने हैं मुसलमान, तुम 
हिंदू । खूब ! लेकिन यह बाना बनाकर इधर आने का मतलब क्‍या है ? 

कुलसुम की आवाज से बहुत-से लोग पास ञ्रा गए । कलकत्ते के 
मकान में एक दिन कुलसुम की आँखों में आक्रोश की झलक दिखाई 
पड़ी थी, आज इस सुदूर देश में गोया वह उसी का बदला चुकाने पर 
तुली हो । 

हुस्ता ने कहा--कुलसुम, जरा शांत होकर बातें करो | हमारा मत- 
लब क्या है, यह फिर सुनना । लेकिन तुम यहाँ कैसे भ्रा गई ? चटगाँव 
नहीं गईं ? 

“आखिर क्‍यों जाऊं ?--कुलसुम फिर चीख उठी--तुम्हारे मामा 
हुसेन साहब, तुम्हारे ममेरे भाई श्रफजल---तुम्हारे सात प्ृक्त बेईमान, 
बदमाश और नमकहराम हैं । 

हुस्ता ने श्राग्रह किया---कुलसुम, शांत हो बहन । 

“शांत क्‍यों होने लगी मैं ? कोई अगर मुझे दर-दर की ठोकर 
खाने के लिए छोड़कर भाग खड़ा हो, मैं उसका बदला नहीं चुका सकती ? 
तुम्हारा वह हरामी भाई अफजल, मुझे फुसलाकर ले आया और चबा- 
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कर यहीं डाल गया ! मैं उसका कसूर नहीं निकाल सकती ? एक मदद के 
बदले मैं पाँच नहीं जुटा सकती ? 

हिरण दम रोके खड़ा-खड़ा काँप रहा था। काफी भीड़ बद्गर आई 
थी। उसका यह मुसलमानी बेश श्रव मानों चारों तरफ से उसका व्यंग 
कर रहा था, उसे धिक्‍कार रहा था। उसके पेरों के नीचे की मिट्टी 
खिसकी जा रही थी । 

लेकिन हुस्ना में जरा भी उत्तेजना न थी। धीरता से पूछा --तुम्हारी 
शादी हो गई कुलसुम ? 

- शादी ?--वह पिशाचिन-सी हँस उठी । बोली--मेरी शादी रोज- 
रोज होती है । मैं तुम्हारी तरह छिपाती तो हूँ नहीं, न ही तुम्हारी तरह 
माँग में सिदूर भरकर सती बनी डोलती फिरती हूँ ! शादी ! खुद तुम 
क्या शादी करके मर्दों का चुनाव नहीं करती चलती । इस हिरण चक्र- 
वर्ती को मिलाकर कितने खसम हुए तुम्हारे ? 

कुलसुम के आस-पास खड़े तीन-चार आदमी बड़े भद्दे ढंग से 
हँसी-मजाक कर रहे थे । हुस्ना बोली--कुलसुम, तुम हमारे सगे-सम्बन्धी 
की बेटी हो, तुम्हारी यह गत देखकर मुझे दुःख हो रहा है। मैं जानती 
थी, यही होगा और इसीलिए कलककत्तें के मकान में उस रात मैंने तुम्हें 
उसके चंगुल से बचाने की कोशिश की थी । तुमने मेरी बात पर कान न 
दिया और भाग गई । । द 

““>को भी,--कुलसुम ने बाधा दी,--बहुत हो चुका, रुको । खुद 
तुम क्या हो ? तुम्हारा एतबार कौन करे ? तुम स्वांग रचकर यहाँ 
जासूसी करने के लिए किस हिम्मत से आई हो ? एक हिंदू को मुसलमान 
बनाकर किस इरादे से नाचती-गाती फिर रही हो ? शायद उस जमीं- 
दार ने कुछ घूस खिलाया है ? ठहरो, मैं सारा भंडा फोड़ देती हूँ । लगता 
है जंसे इस देश में थाना नहीं है, पुलिस नहीं है, लोग नहीं है, क्‍यों ? 

देखते-ही-देखते बात दुर तक फंल गई | आज ही सुबह इन दोनों ने 
सखारामपुर में नाच-पाकर बहुतों को मोहा है । उनकी यह रहस्यमयी 


ईँ 
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बात बहुतों के लिए हंका का कारण बन गई। देखते-ही-देखते कुछ 
लोगों ने हिरण को घेर लिया और इसी बीच थाने के दारोगा सिपाहियों 
के साथ आ धमके । हुस्ता खूब समझ गई कि बात अ्रब दूर तक बढ़ 
जाएगी । 

कुलसुम कैसी तो जीत की खुशी में सबके बीच खड़ी होकर जोर-जोर 
से बोल उठी--ये जासूस है, मैं जानती हूँ, ये जासूस हैं ! साथ का यह 
आदमी हिंदू है, इसका इरादा अश्रच्छा नही । क्यों हुस्ना जीजी, जेसा मुह 
वैसा जूता जुट गया तो ? 

हुस्ना उस औरत की हिमाकत से कुछ क्षण टकटकी लगाए उसे देखती 

रही । कुछ बोली नहीं । वास्तव में कोई गलती थी भी नहीं उसकी। 
सारी पुरुष जाति के प्रति मन में दाहण क्षोभ लेकर वह यहाँ अ्रस्मत का 
रोजगार करती है, उसी आरावेश में यह अपने हितुओं को भी रिहाई देता 
नहीं चाहती । उसके जी की जलन समझ में आ सकती है। लेकिन 
उसकी घिनोनी भाव-भंगिमा से हुस्ता का सिर नीचा हो गया। 

बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई। उस भीड़ के दवे हुए असंतोष से 
छोटे दारोगा साहब कुछ घबराए। हो सकता है, दंगा हो जाए। मामले 
की छानबीन तो बाद में भी हो सकेगी, लेकिन इन दोनों की सुरक्षा का 
प्रबंध तुरत किए बिना नहीं चलने का। उन्होंने डॉट-डपट करके भीड़ 
को हटाया | हिरण का हाथ पकड़कर बोले--आप यहाँ से निकल चलें । 
उस रंडी ने सबको उभाड़ दिया है। 

पटवारियों की गद्दी से लोग झा जुठे । जो थोड़े-से लोग थाने में थे, 
वे भी आ गए। शोर काफी मच गया था। कचहरी से भी बहुतेरे 
आदमी दोड़े आए । इस गाँव में इस तरह की वारदात और कभी नहीं 
हुई । सबकी मदद से दारोगा-जमीरुद्दीव उन दोनों को किसी तरह थाने 
में ले गए। उन दोनों की बातों और चाल-चलन में आभिजात्य की बू 
थी, सो दारोगाजी के जी में सम्मान का भाव हो आया था। 4 

उनके थाने में जाते ही बाहर से नारा लगा--इन जासूसों का विचार 
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होना चाहिए । पाकिस्तान के दुश्मनों का नाश हो । 

जमीरुद्दीन साहब बाहर निकल श्राए । कुछ लोगों पर डपटते हुए 
बोले--रुको, बदमाशों ! हंस के विचार के लिए कौवे आए है ! एक 
बाजारू औरत के उभाड़े सब जामे से बाहर हो गए ! जाओ यहाँ से । 
थाने के अहाते में कदम रखा कि बाँधकर चालान कर दू गा । 

उन्होंने कुछ लोगों को लाठी लेकर थाने के चारों तरफ पहरे पर 
बिठा दिया । फिर अंदर जाकर बोले--डाक-बँगले में जाकर श्राप लोग 
वहीं आराम करें। 

बाहर का शोरोगूुल कम हो आया । हिरण ने पूछा---जी, हम लोगों 
को क्या गिरफ्तार किया गया ? 

--बैसा ही कुछ समभिए । --जमीरुद्दीन हंसे । कहा--और कहीं 
रहने से आप ही लोगों के लिए आफ़त होती । मैंने बड़े दारोगा साहब को 
खबर भेजी है, वे श्रभी-प्रभी आ जाएँगे। आप गिरफ्तारी का खयाल न 
करें, यहाँ श्राजादी से रहें । 

उन्होंने उनके आराम का सारा इंतजाम कर दिया । पास ही एक 
छोटा-सा बाग था । वहीं कुएं पर उन्होने मूँह-हाथ धोया। एक चौकीदार 
उनके लिऐ चाय-नाइता ले लाया, दूसरे ने तखत पर जाजिम डाल दिया । 
सुबह को ही उन्होंने मोताहर के यहाँ खाया था। इसलिए अ्रब भूख भी 
लग आई थी । डाक-बँगले जाने से सचमुच ही इस आसानी से यह सारा 
प्रबंध नहीं हो सकता । कोई घंटा-भर तो लेकिन लग ही गया उन्हें 
स्थिर होने में । 

इतने में दारोगाआ पहुँचे। बाहर तब भी लोगों को भीड़ थी। 
अंदर जाकर उन्होंने उन दोनों को जो देखा तो हैरत में पड़े । कहा--- 
सुबह आप लोगों ने वह कमाल का नाच दिखाया और इस समय यह 
क्‍्यां आफ़त आई। 

हुस्ता ने हंसकर कहा--सुबह के कमाल का इनाम ! 

बड़े दारोगा ने कहा--इनाम तो पाँच सौ रुपये मिला ! मैं खुद वहाँ 
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मौजूद था | सच ही आपने सबको मोह लिया था। लेकिन आप पर 
जासूसी का इलजाम व्यों लगाया गया ? बात क्‍या है ? 

हिरण और हुस्ना ने शुरू से आखिर तक सब सुनाया | बताया कि 
हम इसी मुल्क के हैं। हाजीपुर में मंकान है। सैर को निकले थे। सब 
कुछ खोलकर कहा । बड़े दारोगा ने ध्यान से सारा कुछ सुना । पुछा--- 
मगर आपने अ्पना' वेश क्‍यों बदला ? 

हिरण ने कहा--श्राशंका थी, इसलिए हमने अपनी-भ्रपनी जात 
बदल ली थी ! 

--सच ही क्या आप दोनों स्वामी-स्त्री नहीं हैं ? 

--मिहरबानी करके यह बात जबान पर भी न लाएँ, हमें शरम आती 
है। 

--फिर आप दोनों में वास्तविक सम्बन्ध क्या है ? 

हुस्ता बोली--छुटपन से ही हम कॉमरेड हैं ! एक ही परिवार में 
हम दोनों पले । साँप हम एक हैं, केवल मूँह दो हैं ।--और वह खुद जोरों 
से हँस पड़ी । 

छोटे दारोगा ने सब कुछ डायरी में लिख लिया । 

बड़े दारोगा बोले---भ्राज तो अब यहीं रहें । कल किसी समय आदमी 
के साथ मैं श्राप लोगों को भेज दूंगा । इसकी छानवीन हाजीपुर से ही 
होनी चाहिए । आप लोग भले घर के हैं, पढ़े-लिखे है, आप पर भरोसा 
है, इसीलिए मैं श्रापको वहीं भेजूंगा । यों आप लोगों को यहीं रोककर 
हाजीपुर से खोज-पूछ करनी चाहिए थी। अ्रब आपको वहीं के थाने पर 
जाना होगा । 

हिरण ने पूछा--आप क्या हमें पुलिस के पहरे में वहाँ भेजेंगे ? 

बड़े दारोगा ने कहा--बेशक ! झ्राखिर आप तो विचाराधीन मुलजिम 


हैं। 
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सोलह 


कुँलकत्ते लौटते समय जरा चिंतित-से होकर ही बेल्लिक बाबू कह गए 
--छोटी रानीजी, श्रापकी जमींदारी भी है, अधिक्रार भी है, लेकिन मैं 
कहूँ, न भ्रब वह अयोध्या है, न वह राम ! 

सुमित्रा ने कहहा--भे री बुनियाद कमजोर करने के लिए चारों तरफ 
से एक साजिश चल रही है, पहले मैं इसे नहीं समझ सकी थी बेरणु बाबू । 

बेल्लिक बाबू बोले--देखिए, श्राजादी के बाद देश की हालत बदली 
या नहीं, मैं नहीं जानता, लेकिन मन की हालत हर-एक की बदल गई है । 
नई व्यवस्था की रूपरेखा क्या होगी, अ्रभी बताना मुश्किल है, लेकिन 
पुरानी व्यवस्था के लोग भ्रब हगिज न मानेंगे । 

सुमित्रा चुपचाप उनकी बाते सुनती रहीं । 

बेल्लिक बाबू ने कहां--मैं जा तो रहा हूँ, लेकिन एक फिक्र 
लिए जा रहा हैं। आप यहाँ रहेंगी किस भरोसे ? जायदाद आपके नाम 
पर है जरूर, लेकिन घर में भ्रुती भाँग नहीं । बकाया है, वसूली नाम की 
नहीं । क्या इसी उम्मीद पर आ्राप हाजीपुर में पड़ी रहेंगी कि पुराने 
दिन लौट आएँगे ? 

सुमित्रा ने पूछा--आपका क्‍या खयाल है, मैं प्रजा के दिल को बदल 
नहीं सकगी ? 

जाने के लिए तेयार होकर बेल्लिक बावू ने हंसकर कहा--कलकत्ते 
में मेरे आाठ-दस मकान हैं। किराए पर लगे हैं। किराया मिलता है। 
किराएदार सब भले ही लोग हैं । परंतु पीठ-पीछे वे मुझे क्‍या कहते हैं, 
यह क्या मैं नहीं जानता ? जहाँ खाना और खानेवाले का रिश्ता है, वहाँ 
मन का परिवरतेत संभव नही । फिर भाप देख ही तो रही हैं, यहाँ की 
हवा बदल गई है। खेर, झभी मुझे इजाजत दें । 

सुमित्रा साथ-साथ नीचे तक आई । कहा--लेकिन आप तो कुछ भी 
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कहकर नहीं जा रहे हैं वेणु बाबू ? 

वेणु बाबू मुड़कर खड़े हो गए । बोले--आपका जो पावना हैं, वह 
नहीं मिलने का । दान और दया मिल सकती है । उसी एक मुट्ठी दया पर 
आप कब तक खड़ी रह सकेंगी, यह मैं कंसे बताऊँ ? 

सुमित्रा ने पुछा--कलकत्ते आपको लिखूँ, तो आप खत का जवाब 
नही देंगे? , 

बेल्लिक बाबू बोले--तय यह था कि आपको यहाँ पहुँचाकर ही मैं 
लौट जाऊँगा, लेकिन इतने दिन रह गया ! आप खुद ही सबको यह जता 
आई हैं कि कलकत्ते से श्रापका भ्रब कोई वास्ता नही । झ्रापके खत का 
जवाब मैं जरूर दूगा। मगर उससे सहलियत क्या होगी आपको ? झाप ही 
कहें, इतनी दूर से मैं श्रापके किस काम झा सकूगा ? 

पाकिस्तान की सरहद तक वेखु बाबू के साथ वसंत जा रहा था । 
वसंत का घर पड़ता है फरीदपुर । उन्हे पहुँचाकर वसंत सीधे लौट आएगा, 
यही तय पाया था । लेकिन सुमित्रा अ्रभी से यह समझ रही थी कि वसंत 
अब लौटकर नहीं आने का । वह अपने घर चला जाएगा। हाँ खाना-कपड़ा 
और तनखाह का ठिकाना न था । अपनी चीजों के साथ वह पहले ही नाव 
पर जा बेठा था। 

“-वेशु बाबू !--कहते-कहते सुमित्रा उनके पास जा खड़ी हुई । 
आवेग और उत्तेजना से उनकी आँखें भर आईं। वेणु बाबू शांत खड़े रहे। 

सुमित्रा ने कहा-- लौट जाने के पहले आ्राप क्या और कोई बात सुन 
जाना चाहतेथे ? 

वेणु बाबू ने कहा---कौन-सी बात ? नहीं तो ? 

“इतने दिनों से श्रापका जो कजे मुझ पर चढ़ता रहा है, उसे मैं 
अदा कसे करूँगी ? है क्या मेरे पास ? 

वेणु बाबू बोले---कर्ज की भ्रदायगी तो मैं चाहता नहीं ! 

सुमित्रा ने कहा--आपने यह तो नहीं बताया कि श्रत्रि के बड़े होने 
तक मैं हाजीपुर के इस मकान में रहें या नही ? 
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--मैं तो श्राप लोगों का अभिभावक नहीं हूँ ? 

सुमित्रा ने जरा शिकायत के लहजे में कहा--इस एक साल के श्ररसे 
में श्रापफे सिवाए दूसरा कोई अभिभावक था कया ? 

वेणु बाबू जरा देर चुप हो रहे। बाद में कहा--नहीं, इस घर में 
झाप उतने दिनों तक रह भी नहीं सकेंगी और यहाँ रहकर अत्रि को आदमी 
भी नहीं बना सकेंगी ! 

असहाय-सी सुमित्रा बोलीं--भ्राखिर उपाय ? 

“उपाय है (--वे खु बाबू बोले--लेकिन वह झ्रापको पसंद आएगा ? 

उद्ग्रीव होकर सुमित्रा ने पूछा--कौन-सा उपाय ? 

वेणु बाबू वबोले--मैं यहाँ एक महीना रहा । इस बीच दस-बीस गाँवों 
के बारे मे जाना-सुना भी । कितु हजारों-हजार लोगों की जुबान पर बस 
एक हुस्ता का ही नाम है । उससे मनमुटाव मिठाकर अगर उसे यहाँ ला 
सकें, तब शायद दशा सुधर सकती है । एक मामूली-सी मुसलमान लड़की 
की इतनी प्रतिष्ठा, इतना प्रभाव--अ्गर मैं अपनी आ्राँखों न देखता तो 
यकीन नहीं करता । 

सुमित्रा के गले की आवाज बदल गई। कहा--जो मेरे दाने से पली 
है, उसी क्री दया के दान पर मुझे भ्रत्रि को पालना पड़ेगा, श्राप क्या मुझे 
यह अश्रपमान अपना लेने की राय देते हैं ? 

एक फूंक में राख से ढंका अँगार अ्रचानक निकल आया । वेणु बाबू 
बोले--नहीं, नही, आपको अपना लेने की नहीं कहता मैं, मैं तो सिर्फ यह 
सोच रहा था कि हुस्तवानू कहीं झा जाती, तो आपकी हालत बदल सकती 
थी, प्रजा बस में भ्राती, बाकी मालगुजारी मिलती कुछ ज्यादा भी । अँधा 
क्या चाहे, दो आँखें । झापका भी सूना घर भर उठता । खेर । मुझे इजा- 
जत दें। 

वेणु बाबू श्रागे बढ़े । पीछे से सुमित्रा ले फिर पूछा--कभी अ्रगर 
कलकत्त जाऊँ, तो आपके यहाँ मेरे लिए जगह नहीं होगी ? 

वेणु बाबू फिर मुड़कर खड़े हो गए। कहा--यहाँ आने के पहले 
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आपके मन में जो एक बल था, वह घट गया है, यह मैं महसूस करता हूँ । 
फिर भी जब तक कलकत्त नहीं जातीं, तब तक तो आश्चय का प्रश्न ही 
नहीं उठता | और क्रभी सचमुच ही जा पहुंचीं, तो पेड़ तले बैठने की नौबत 
थोड़े ही आएगी ? 

उनकी बात सुनकर उदास सुमित्रा के चेहरे पर हँसी की रेखा खिच 
आई । वेणु बावू की निगाह इस पर पड़ी। उन्होंने हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया और डेवढ़ी की तरफ बढ़े । सुमित्रा निदचेष्ट-सी वहीं खड़ी रही । 
उनके होंठों पर उन्ही की हँसी मानों जलने लगी । 

ऊपर का एक-एक कमरा बीते वेभव की गवाही देता था। सुबह 
को फकीरा की माँ जाने कहाँ से थोड़ा-सा चावल जुटा लाती । शायद 
चावल वह अपने ही घर से लाती हो, पर इसे वह जाहिर नहीं करती । 
घर की गाय का दूध पाव-आध पाव ला देती, कभी-कभी थोड़ी-सी 
साग-सब्जी । तेली के यहाँ से थोड़ा तेल लाती और हमीद साहब के 
खानसामा से माँगकर ले आती नमक । अन्नि फटी हाफ़ कमीज पहनकर 
घूमा करता। फकीरा की माँ से यह देखा नहीं जाता। हाट के दिन 
वह अन्रि के लिए एक डोरिये की कमीज ले श्राई, दाम उसका उसने 
फकीरा की मजूरी में से दिया | अपढ़ होती हुई भी उसने यह समझ 
लिया था कि इस घर की छोटी बहू भ्रभाव और गरीबी से बुरी तरह 
घिर गई है। उससे जितना भी बनता था, दोड़-धृप करती रहती 
थी । 

वेश बाबू के चले जाने के बाद एक रोज फकीरा की माँ ने भी 
कहा था--अ्रच्छा बहू, छोटी दीदी को एक बार यहाँ आने के लिए लिखा 
जाए, तो कंसा रहे ? 

सुमित्रा ने कहा--हुस्ना के लिए कह रही हो ? 

““जी । वह श्रगर आपकी बातों में होती तो फिर फिक्र क्या थी। 
उसकी एक बात पर हजारों लोग लहमे में जुट आते, मालगुजारी के 
रुपयों, श्रनाज और जूट से घर भर जाता ! 
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सुमित्रा बोलीं--तुम्हें क्या पता है कि वह पाकिस्तान की कितनी बड़ी 
दुश्मन है ? 

सुनकर फकीरा की माँ तो हक्ला-बक्का हो गई । बोली---यह श्राप कह 
क्या रही है वहू, उसके लिए तो देश-भर के लोग रो रहे हैं। उसे आप 
दुश्मन कंसे कह रही हैं । आपके घर की वास्तव में मालकिन तो वही 
थी। मौजे के लोग तो उसी के हुक्म पर उठते-बैठते है । 

--तुम मेरी बात को आजमाकर देखता ।-कहकर सुमित्रा वहाँ 
से चली गई । 

कई दिनों के बाद एक दिन हमीद साहब ने फकीरा की माँ को बुलवा 
भेजा । वह उनके सामने जाकर खड़ी हुईं। गुड़गुडी की नली से मुह 
हटाकर हमीद साहब बोले--तुम्हारे बेल्लिक बाबू तो चले गए हु 

-जी हाँ । 

--तुम जरा मुझे यह बात बताओ कि तुम्हारी छोटी रानी किस 
किस्म की औरत है ? 

वह हत-सी खड़ी रही। उनके पूछने का मतलब ही उसकी समझ 
में न आया । हमीद साहब ने कहा--औओर कोई बात नहीं है, लेकिन इस 
तीन महीने के भ्रंदर तुम्हारी छोटी रानी मुझे प्रक दिन को भी दावत में 
नहीं बुला सकी ? लोग कहा करते हैं कि हिन्दू रानियाँ मेहमान-नवाजी 
में बड़ी चुस्त होती हैं । 

फकीरा की माँ काफी दिनों से हमीद साहब के रोब-दाब की खबर 
रखती थी । सिर्फ रौब-दाब ही क्‍यों, वही इस इलाके के स्थाह-सफेद के 
मालिक थे । राजा की जायदाद के सर्वेसर्वा वही थे, मालगुजारी के 
मालिक वही । इलाके के श्रधिनायक । सो फकीरा की माँ ने तुरत कहा 
__आ्रापको न्‍्यौता देकर खिलाने की उन्हें बहुत दिनों से ख्वाहिश है, 
मगर कहने की उन्हें हिम्मत न पड़ी। 

हँसकर हमीद बोले--वयों ! 

-आप बड़े साहब जो ठहरे'*'हाकिम ! 
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--नही, नही, मैं तो एक मामूली आदमी हूँ। उन्हीं की पनाह में हूँ । 
वह रानी है, मैं हैँ रिश्राया, तुम उनसे कहना । 

दूसरे ही दिन फकीरा की माँ ने सारा इंतजाम किया। सुमित्रा ने 
अपने हाथों रसोई बनाई झ्औौर हमीद साहब को बुलाकर खिलाया । 
हमीद साहब ने पूछा--खसी का गोइत क्या अपने ही पकाया है ? 

घूँघट काढ़े सुमित्रा पास ही खड़ी थीं। कहा--शायद रसोई आपके 
मन-लायक नहीं बन सकी । 

गदगद होकर हमीद बोले--गोश्त तो कमाल का बना है रानीजी। 
मेरे बावर्ची को खाना पकाने का शऊर ही नही है, मैं बेहद तकलीफ में हूँ । 
ग्रपती खुशकिस्मती है, ऐसा उम्दा खाना नसीब हुआ । अच्छा, कृपा 
करके मेरी एक बात का जवाब दें ? 

--केंहिए ?--सुमित्रा ने पूछा । 

हमीद ने सुमित्रा की तरफ ताककर पूछा--अश्रापके यहाँ हुस्न- 
वानू नाम की एक लड़की रहती थी । नाम तो खूब है उसका । वह लड़की 
है कसी ? 

सुमित्रा ने कहा--वह हमारे यहाँ ही पली है। इस गाँव में सभी 
उसकी कद्र करते हैं । 

“वह पाकिस्तान के खिलाफ रहती है, यह श्रापको मालूम है ? 

--नहीं, यह में नहीं जानती । 

“अप ही लोगों के रुपयों से वह प्रचार का काम करती है, 
राष्ट्र के खिलाफ गुट बनाती है श्लोर आप ही को इसकी खबर नहीं ? 
हमीद जरा हँसे । लेकिन उनकी हँसी से सुमित्रा के मन में दुर्भावना 
उपजी | 


“उन्‍होंने कहा--लेकिन मुझे ऐसी जानकारी नहीं है हमीद 
साहब । फ 

हमीद ने कहा--चट्याँव से मेरे पास उसके खिलाफ शिकायत 
आई है । उस पर सख्त जुम है । झ्ञाप एक काम कर सकती हैं रानीजी ? 
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“कौन-सा काम ? 

--आप ग्रगर मेरा हाथ बंटाएँ, मेरी मदद करें, तो कोई चिन्ता न 
रहे । 

सुमित्रा ने पूछा--मैं कौन-सी मदद कर सकती हूँ भला । 

हँसकर हमीद बोले--फिर कभी बताऊँगा । 

भोजन के बाद शुक्रिया अदा करके उस दिन तो हमीद चले गए । 

दो ही दिन बाद भ्रवानक एक रोज पता चला, फकीरा की माँ का 
महल में आना रोक दिया गया है । उसे ऐसा हुक्म क्यों मिला, यह जानने 
के लिए सुमित्रा नीचे उतरीं और हमीद साहब के कमरे के पास पहुँचीं । 
वहाँ कई गैर-बंगाली लोगों को बैठे देख वे बेरंग वापिस हो गई । ऊपर 
सुमित्रा अकेली रहती थीं। उतना बड़ा मकान। शाम को भयंकर सूनापन। 
सहारे के नाम पर एक था अत्रि, मगर उसकी ऐसी उम्र न थी कि वह 
बाहर से भोजन का इंतजाम करे। उस पर साहस और भरोसा किया 
नहीं जा सकता। फकीरा की माँ ही एक ऐसा अ्रवलंब थी जिसके चलते 
बाहर-भीतर का संयोग रहता था । आखिर उस' पर ऐसी रोक क्‍यों लगाई 
गई । यह जानना निहायत जरूरी था । एकाध दिन भी कहीं वह नहीं 
झ्राई, तो एक मुद्दी श्र॒न्न भी मुहाल हो जाएगा । 

-ञअन्रि ! 

जाने कहाँ था अत्रि | पास झाकर बोला--वक्या है माँ ? 

उसकी शक्ल देखकर सुमित्रा चौंक उठीं। यह क्‍या हो गई सूरत 
इसकी ? कहाँ गया वह रूप ? माँस कहाँ गायब हो गया, सिर्फ हड्डियों 
के ढाँचे पर चमड़े का एक परदा पड़ा है ! यह तो वह अन्नि नहीं जो 
हाजीपुर के चोधरी वंश का अंतिम प्रकाश है ! बेटे को देखकर माँ की 
आँखें छलछला उठीं। उन्होंने कहा--बेटे, फकीरा की माँ को अब यहाँ 
नहीं आने दिया जाएगा, सुना तुमने ? । 

अत्रि बोला--सुना है। कहना क्‍या है, कहो ! 

--त्‌ एक बार उसका पता कर सकेगा ? 
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काँपने लगीं । इस जून तो किसी तरह श्रत्रि के लिए दो मुट्ठी चावल जुट 
जाएगा, उसके बाद का राम भरोसा । जाते-जाते जो कुछ बेल्लिक बाबू 
कह गए थे, वह उनके कानों में गूंज रहा था । 

दसेक मिनट के बाद अ्रत्रि लौठ आया । तब तक सुमित्रा कुछ-कुछ 
नरम पड़ गई थीं | पूछा--क्या जवाब दिया उन्होंने ? 

अत्रि ने कहा--कुछ भी नहीं कहा । 

--कुछ भी नही ? 

“गुड़गडी को मूँह में लगाए हँस रहे थे । मैंने उनकी मेज पर 
छोटी जीजी की तस्वीर देखी माँ ! 

ग्रचरज से सुमित्रा ने पूछा--हुस्ता की तसवीर ? 

“हाँ । वड़ी सुन्दर थी । 

--रहने दे ।--कहकर सुमित्रा नहाने चली गई । ऐसा लगा, लौढ- 
कर वे' हमीद साहब को यही बुलवाएगी। 

लेकिन जब नहाकर लौटीं, तो देखा, ऊपर तल्‍ले के प्रवेश-द्वार पर 
हमीद साहब' का एक आदमी खड़ा है मूंह फेरकर उन्होंने पूछा--क्या 
चाहिए ? 

उसने कहा--बड़े साहब ने आपको सलाम भेजा है |---और वह चला 
बया। सुमित्रा जरा देर क्या. तो सोचती रहीं। एक फ़टी-सी सफेद साड़ी 
पहने थी | कलकत्ते से यहाँ आते वक्‍त उनका खयाल था, यहाँ आते ही 
उनके सारे अभाव दूर हो जाएँगे । सो लोगों के लाख कहे भी वह अपने 
साथ कुछ लाई नहीं थी । एक और साड़ी थी, लेकिन वह उन्होंने जबर- 
दस्ती फकीरा की माँ को दे दी थी । नतीजा यह निकला कि आज 
किसी के सामने खड़े होने में शरम से सिर कुक जाताहै। 

वह कमरे में गई। एक चादर भर थी--अआ्राखिरी सहारा । उसे 
उन्होंने बदन पर लपेटा और सिर क्रुकाकर भ्रपने-अआपको एक बार 
देखा। अत्रि से कहा--तू चुल्हा जला, मैं जरा भिल आती हैँ ।--यह कह- 
कर वे नीचे उतर गईं । 
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हमीद साहब उनकी राह देख रहे थे। दरवाजे पर सुमित्रा के पहुँचते 
ही बाग्रदब खड़े हो गए। माथे से हाथ लगाकर #ुकते हुए कहा--सलाम' 
रानीजी । 

सुमित्रा बोली--नमस्कार । 

हमीद बोले--हिन्दुओं के महल में हम नहीं जाते । हम उनकी 
इज्जत करते हैं । 

सुमित्रा ने कहा--धन्यवाद । 

हमीद ने कहा--आपका लड़का आया था । आपकी तरफ से बह कड़ी 
बातें कह गया | मुझसे कसूर हुआ है, माफ करें। श्राप मालिक हैं, मै 
रेयत । 

मेज पर हुस्नवानू की तसवीर रखी थी । 

सुमित्रा ने कहा-आपने फकीरा की माँ पर यहाँ श्राने की रोक 
लगाई है ? 

--जी, मैंने नही, मेरे खानसामा ने लगाई है। 

--कया मैं जान सकती हूँ, क्‍यों ? 

हमीद बोले--वह कंवरुत देशवाली औरत है । साँप का एक ही 
मूँह हो तो ठीक है, यह दो-मुहाँ साँप है ! मैं मने करता रहा हूँ, श्राप देशी 
मुसलमान पर एतबार न करें। ये अपनी जात की इज्जत रखना नहीं 
जानते । इन हरामियों की पैदाइशं का कोई ठिकाना नहीं । 

सुमित्रा बोलीं--हम तो सदा से यहाँ के मुसलमानों के साथ रहते 
आए है। ये हमारे स्वजन-से है। 

हमीद हँसे । कहा--वह मैं जानता हूँ । मगर ये वेवकूफ है, वदमाश 
हैं, इसलाम के तौर ये नहीं जानते । बदतमीज हैं ये। दुनिया के मुसलमान 
इन्हे जानवर समभते हैं। पाकिस्तान कभी इन्हें दुरुस्त करेगा ! 

खीभ को दबाए सुमित्रा ने कहा --आपने मुझे वुलवा .क्यों भेजा है 
मियाँ साहब ? 

हमीद बोले--हाँ, मैंने झापको बुल्वाया है। हिन्दुस्तान होता तो 
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श्राप भुझे बुलवातीं, लेकिन पाकिस्तानी पहिया उलठा घूमता है । यह 
जमींदारी आपकी है, लेकिन मिट्टी है हम लोगों की । श्र पाकिस्तान के 
माने ही तो मिट्टी है ! 

दबे हुए विक्षोभ को छिपाकर सुमित्रा ने कहा--आपने क्या इरादा 
किया है कि श्रपनी मिट्टी पर बैठकर हम फ़ाके किया करें ? 

हमीद ने हसकर सुमित्रा की ओर देखा । 

काँपती हुई आवाज में सुमित्रा बोलीं--हमारे पास चावल नहीं, 
पहनने को कपड़े-लत्ते नहीं, बिछावन नहीं, पास में रुपये-पैसे नही, 
कचहरी के लोग हमारी कुछ नहीं सुनते, रैयत लोग पास नहीं फटकते, 
हाटवाले चीज नहीं देते--श्ाखिर यह सब हो कसे रहा है ? आप क्या यह 
चाहते हैं कि हम सब कुछ छोड़-छाड़कर चले जाएँ ? 

हमीद ने कहा--भ्राप हमें शरमभिदा कर रही हैं रानीजी । यह सब 
कुछ श्रापका है । मैं भ्रापका प्राश्चित हैँ । अ्रगर श्राप चाहें तो मेरे खान- 
सामा-बार्ची, प्यादे-सिपाही, लोग-बाग, सब आपकी खिदमत में लगे 
रहें । भापको जितने रुपयों की ज़रूरत हो, लीजिए, खाने के सामान 
लीजिए, भंडार लीजिए, रसोई लीजिए---सब ले लीजिए । हाथ उठाकर 
झ्ञाप जो देंगी, मैं घही खाऊँगा । प्राप मालकिन होकर रहें । पाकिस्तान में 
प्रगर हिन्दू-मुसलमानों में एका नहीं होता, तो कोई उम्मीद नहीं । 

हवा का रुख किघर को है,' सुमित्रा ठीक-ठीक ताड़ न सकीं । 
बोलीं--फिर हमें बता दीजिए कि हमारा क्या इंतजाम होगा ? 

हमीद ने पूछा--भाप क्या एकबारगी कट्टर हिन्दू हैं ? 

“नहीं । 

--तो क्राप नीचे की हसोई में पका सकती हैं। मैं बातर्ची को हटा देता 
हैं । 
“-मरह रसोई -खाएगा कौन ? 
हमीढ ब्ललि-->शाप्की मिहरवानी हो तो मैं भी खा सकता हूँ । 
सुमित्रा ने पूछ्छा--और मेरे रुपये-पैसे का वया होगा ? 


हुस्नवान्‌ ३२५ 


-रुपया-पैसा ? जितना रुपया चाहिए, दूंगा । सोना-चाँदी, सरो- 
सामान, धन-दौलत--आप अपना सब कुछ पाएँगी । 

सुमित्रा ने कहा--भ्रापको पकाकर खिलाने से ही मेरा भाग्य पलट 
जाएगा ? जो चाहँगी, वही मिलेगा । 

उत्साह से हमीद ने कहा--आप इस घर की रानी हैं, जिन्दगी- 
भर रानी ही रहेगी । 

सुमित्रा ने सख्त होकर कहा--यानी आप यह चाहते है कि बाहर से 
मैं हाजीपुर की रानी बनी रहें और भीतर बनी रहूँ श्रापकी रसोई- 
दारिन ? 

हमीद ने फिर सलाम किया । कहा--बंदा की गुस्ताखी माफ़ करें 
रानीजी । मैं आपके भले के लिए कहता हूँ। श्राप मेरे लिए रसोई बना 
देंगी तो मैं अपने हाथों सब्जी काट दूँगा, मसाला पीस दूँगा, पानी भर 
दूंगा, बतन माँज दूँगा। अगर आप राजी हो जाएँ तो फकीरा की माँ 
जेसी दस बाँदियाँ मै आपके लिए रख दूं । 

सुमित्रा ने कहा--और यहाँ अगर मेरी बदनामी फेले तो उसकी 
जिम्मेदारी किसकी होगी मियाँ साहब ? 

खिलकर हमीद ने सुमित्रा को एड़ी-चोटी देखा । कहा--बदनामी ! 
ओर इस गाँव में ! कुत्तों के भोंकने से क्या लोगों का काम बन्द हो 
जाएगा ? आपको कोई बदनामी न छू सकेगी । धन-दौलत, साज-पोशाक, 
महल की नवाबी, बाग-बगीचा, लोक-लदइकर--इन सबके नीचे बदनामी 
दब जाएगी। बदले में श्राप मुझे रसोई करके खिलाएँगी । इस पर भी 
आपको बदनामी का डर हो, आप मेरे महल में चली श्राएँ, कोई परवाह 
नही । आपकी खबर भी नहीं होगी! किसी को । तमाम दिन मैं श्रापकी 
निगरानी करूँगा ।--इतने अच्छे इंतजाम की सुनाकर हमीद अंपने आप 
ही नाज से फूल-से उठे । 

सुमित्रा ने पूछा--अपकी मेज पर वह तस्वीर क्‍यों है ? 

हमीद ने कहा--वह तस्वीर हुस्नवानू की है। बड़ी शैतान औरत 
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है । पाकिस्तान की दुश्मन है। पाकिस्तान इसको ठीक करेगा। 

सुमित्रा ने पूछा--आपको पता है, मेरे मालखाने की सारो दौलत 
, हुस्‍्नवानू ने कैसे उड़ाई ? 

हमीद साहब खूब हँसे | बोले--पाकिस्तान-राज इतना बेवकूफ 
नहीं है रानीजी । 

सुमित्रा चुप देखती रहीं। हमीद ने कहा--श्राप समझ रही होंगी, 
यहाँ के बेवकूफ मुसलमानों ने इस घर में झ्राग लगाकर इसे लूटा था। 
लेकिन पाकिस्तान-राज के लोग उनकी पीठ पर खड़े थे । मालखाने पर 
कब्जा पहले किया उन्होंने । 

चौककर सुमित्रा ने कहा--उसके बाद ? क्या यह सच है ? 

हमीद फिर हँसे । कहा--आपकी सारी दौलत हमारे यहाँ जमा है। 
आप फिर से सब पाएँगी। आगे-आगे गूँडे श्रपना काम करते हैं, पीछे- 
पीछे अपना काम करते हैं हम ! खेर, आज तो झ्रााप श्रपना खान-पान 
करें, मैं श्रापका सब इंतजाम कर दूंगा--यह कहकर उन्होंने घंटी बजाई। 

एक खानसामा श्राया। हमीद ने कह दिया--खाने-पीने का सब 
सामान ऊपर भेज दो लतीफ़। 

जम-से श्राए परों को खसीटती हुईं सुमित्रा ऊपर चली गईं। कोई 
पंद्रह मिनट-क्रे बाद लतीफ़ तीन दिन चलने लायक चावल-दाल श्रौर नकद 
दस रुपये ऊपर पहुँचा गया । 

सुमित्रा का सर्वाग काँपने लगा । माजरा साफ समभ में आ रहा था। 
अपने सम्मान के बदले ही यह प्रतिष्ठा मिल सकती है और उसका भीं 
नतीजा आगे चलकर क्या होगा, वह भी नहीं कहा जा सकता। सामानों 
के परिमाण से सुमित्रा को यह समभने में देर न लगी कि उन्हें महज 
तीन दिन का समय दिया गया है। इन्हीं तीन दिनों में उन्हें फैसले पर 
पहुँचना है । संसार-भर के लोग बाहर से यह जानेंगे कि हाजीपुर की 
छोटी रानी को उनका सिंहासन, महँल का वेभव, जड़ाऊ गहने, जमींदारी 
का अधिकार, सब कुछ वापस मिल गया, और मन-ही-मन वे जानेंगी कि 
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एक सरकारी नौकर को नियम से उसकी रुचि के मुताबिक वे न खिला 
सकें, तो वह सिंहासन बीच-बीच में डगमगाता रहेगा। वाहर-बाहर 
रानी, अन्दर से नौकरानी ! बाहर राज-सम्मान और अन्दर बिना तनखाह 
की महराजिन । सिहासन, ऐश-मौज, सब पर उनका अधिकार बना 
रहेगा, केवल अपने ऊपर अधिकार न रहेगा । 

कारतिक के महीने की सरदी शुरू हो गई । मधुमती की धारा कुछ 
मंद पड़ गई । शरत धीरे-धीरे विदा हो गया । सूरज जल्दी ही ढल जाने 
लगा । 

ठीक ऐसे ही समय हाजीपुर में एक हलचल-सी हुई । महल गाँव के 
दविखनी छोर पर पड़ता था, लेकिन वहाँ से भी यह पता चल गया कि 
इधर के लोग शोरग़ल करते हुए हाट की तरफ दौड़े | चारों ओर हो- 
हल्ला । शायद फिर दंगा हो गया । 

हमीद साहब आदमी कड़े थे। गाँव में अमन-चैन केसे कायम' रखना 
होता है, इसका उन्हें पता था। महल के चारों तरफ उनके हथियारबंद 
लोगों का पहरा बठ गया । उन्होंने ऊपर खबर भिजवाई कि रानीजी 
घबराएं नहीं। उन्हे बचाने के लिए जरूरत पड़ी तो यह खाकसार खुद 
भी हथियार सँमालेगा । 

दूर से जनता का कोलाहल सुनाई पड़ रहा था | उद्बेग और आ- 
शंका से वह महल के छज्जे पर खड़ी हुई। कुछ लोग हमीद के यहाँ तेजी 
से जा-आा रहे थे। अन्दर के आदमी बाहर निकल रहे थे और बाहर के 
आदमी तेजी से भीतर जा रहे थे। हमीद साहब को हर कुछ की खबर 
है, ऐसा समभ में झा रहा था। दूर-दिगंत तक फैली हुई नदी के किनारे 
का यह शांत गाँव दिनों बाद एकाएक फिर मानों प्राणों की प्रचंड शक्ति 
से मुखर हो उठा है | भयभीत आँखों सुमित्रा ने उत्तर की तरफ देखा। 
दूर से मानों बगावत की बांढ़ बढ़ती चली आ रही थी--नाश भौर मौत 
के हलकोरे । सारे हाजीपुर में आग भड़क उठने में देर न रह गई थी। 

ऐसे समय श्रत्रि दौड़ा-दौड़ा नीचे से ऊपर आया । सुमित्रा के पास 
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प्राकर हाँफता हुआ एक बार वह हँसा । बोला--माँ ? 

मूँह फेरकर सुमित्रा ने पूछा--कोई खबर मिली ? 

--हाँ मिली । तुम्हें पता नहीं चल रहा है ? कान खोलकर सुनो । 

“जया सुन ? 

--कान लगाकर सुनो तो सही ।--उत्तेजना और उत्साह से श्रत्रि 
का गला जैसे रुध गया । 

उत्तेजना सुमित्रा के भी मन में थी। पूछा--इतना हँस क्यों रहा है 
रे ? क्‍या हुआ है ? 

ग्रत्रि ने कहा--दंगा नहीं है, मैं पता लगा ग्राया । 

“+फिर ? 

--तुम छोटी जीजी का गीत नहीं सुन पा रही हो ? माईथान में 
छोटी जीजी और जीजाजी का नाच-गान चल रहा है ! 

डाँटकर सुमित्रा बोलीं-- क्या बकवास कर रहा है पागल की तरह ? 

-तुम्हें यकीन नहीं आता । उन दोनों को गिरफ्तार करके यहाँ 
लाया गया है | नाव से उतरते ही उसने गीत गाना शुरू कर दिया और 
हजारों-हजार लोग उस घुन पर नाच उठे है। एक तरफ पुलिस की 
जमात श्र दूसरी तरफ गाँववालों का जमाव । वे उन दोनों को छुड़ाने 
पर ग्रामादा हैं और पुलिसवाले भला क्‍यों छोड़ना चाहें ? हो सकता है, 
दंगा हो जाए ! 

ऐसे में जीने पर पैरों की आहट हुई । कुछ लोग ऊपर आा रहे थे । 
चोंककर सुमित्रा ने आवाज दी--कौन ? 

दो आदमियों के साथ खुद हमीद साहब सीढ़ी से ऊपर आ रहे थे । 
उन्होंने जवाब दिया--मेरी बेशदबी मार्फ करें। मैं आपको खबर देने 
आया हूँ । पाकिस्तान की दुश्मन यह शैतान औरत हुस्तबानु चार दिन 
हुए पकड़ी गई है । उसे ग्रहाँ लाया गया है । हाजीपुर में उसकी बहुत 
बड़ी जमात है, सो वे लोग दंगा करके उसे छुड़ाना चाह रहे हैं । गजब 
की लड़की है। न डर, न भय । उसके साथ एक ,हिन्दू जवान है । नाम 
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है जमाई बाबू । यह जमाई बाबू भला कोन. है ! 

सुमित्रा ने कहा--वह यहीं के एक ब्राह्मग का लड़का है। हमारे 
ही घर पला-बढ़ा है । 

--कसा लड़का है ? 

--लड़का बड़ा भला है वह । हमारा अपना है । 

हमीद ने कहा--अगर आपका हुक्म हो' तो उस लड़के को हम कोई 
सजा न दें । लिकिन उस शैतान को तो जिन्दगी-भर के लिए हाजत में 
भर दूंगा । / 

सुमित्रा ने पूछा--वे क्या माईथान में नाच-गा रहे हैं ? 

बाघ की कत्थई आँखें मानों शिकार पाकर जल उठीं। हमीद ने 
कहा--हाँ, नाचना-गाना शुरू कर दिया है उन्होंने | बस यही आखिरी 
गाना है। हजार-डेढ़ हजार कुत्ते किसान-मज़ूर वहाँ जमा हो गए हैं। 
हमारे लोग उन्हें घेरे खड़े है। मैं श्रभी वहाँ जा रहा हूँ । हुस्नवानू को 
मैं रात मे यहाँ आपके पास ले आऊँगा, जमाई बावू हाजत में रहेंगे । उसे 
महल में रखने से गाँव के ये कुत्ते कुछ बिगाड़ न सकेंगे । और आपके जरिये 
उसके पेट की बातें भी निकलेंगी। आप कुछ फिक्र न करें । 

हमीद साहब अपने आदमियों के साथ नीचे उतर गए। सुमित्रा मन- 
ही-मन सिहर उठीं । सनन्‍नाटे में खड़ी रही । हुस्ना आकर उनकी यह 
दवल देखेगी। वह देखेगी कि फर्श पर चटाई डालकर रात कटती है, 
पहनावे में अधमला और फठा कपड़ा, घर में चावल नदारद, माथे में 
तेल का नाम नहीं, सम्मान बचाने का कोई ठिकाना नहीं। एक दिन 
हुस्ना के सामने वह जो गर्व कर आई थीं, हुस्ना देखते ही समभझ जाएगी 
कि उसकी मिट्टी पलीद हो गई है । फिर हमीद के अंतिम प्रस्ताव की कानों- 
कान कहीं उन दोनों को खबर हो जाए ? और कहीं उन्हें यकीन हो जाए 
कि हमीद के प्रस्ताव पर वह सहमत थीं ? अंगर हुस्ना के मन में किसी 
प्रकार की शंका जगे ? 

भूत, भविष्य भ्रोर वर्तमान जीवन हुस्ना के कलेजे में धुकधुका उठा । 
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अन्रि काठ के खिलौने-सा उनके पास खड़ा था। बेटे का हाथ पकड़कर 
सुमित्रा ने धीमी आवाज में कहा--अ्रत्रि, बता, क्या उपाय है ? 

माँ के स्पर्श से अत्रि रो पड़ा कि उसकी जीजी और जमाई बाबू को 
लोग मार डालेंगे । 

--और हम लोग ? 

ग्रत्नि फफककर रोने लगा । 

साँक हो चली थी । दूर गाँववालों का कोलाहल मानों और ज्यादा 
बढ़ गया । और उस जन-समुद्र की साँस के अंदर से इतनी देर के बाद 
मानों टूटे हुए कंठ का कंपन और रोदन संध्या के आकाश की ओर तिर 
चला था। गीत का अंतरा हुस्ना के कलेजे को चीरकर दिगदियंत में 
बिखर रहा था। उसके स्वर की मार्मिक मृच्छन से लोग मूच्छित होंगे, 
इस बात को सुमित्रा से ज्यादा और कौन जान सकता है ! 

नीचे कुछ हलचल हुई । गर्दन बढ़ाकर सुमित्रा ने देखा, कोई बीस- 
बाईस हथियारबंद आदमी लेकर खुद हमीद साहब श्रव रवाना हुए। 
उनके खानसामा-बावर्ची भी हथियार सँभालना जानते थे, लिहाजा वे 
भी बंदूक-पिस्तौल लेकर साहब के साथ चले | आज शायद खून की नदी 
बहे। कचहरी और सिरिइता सूना पड़ा था। काम-काज करके लोग-बाग 
लौट गए थे । बुड़ढ़ा अली मियाँ इस समय अपने घर चला जाता है भर 
रात को श्राकर कचहरी के बरामदे में पड़ा रहता है । महल लगभग सूना 
ही पड़ा रहता है। 

सुमित्रा ने कहा--अ्रत्रि, नीचे जाकर देख तो ञ्रा कोई है कि नहीं ? 

अत्रि सावधानी से नीचे उतर गया । झौर पाँचेक मिनट बाद आकर 
बोला-- कोई कहीं नहीं है माँ। सिर्फ वह गँजेड़ी सिपाही लाठी लिए 
बैठा-बैठा ऊँघ रहा है। 

साँस का अश्रेघेर चारों ओर फेल गया । उसी दशा में कागज का 
एक टुकड़ा निकालकर सुमित्रा ने जल्दी-जल्दी अंग्रेजी में जाने क्या 
लिखा श्रौर उसे अँबपेरे में बाँध लिया । फिर बोलीं--अ्रत्रि, चल बेटे ! 
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अनत्रि ने पृछा--कहाँ, माँ ? 

--कुछ जानने की कोशिश मत कर, सिर्फ मेरे साथ चल। सब 
यहीं पड़ा रहे, सिर्फ पोतली अपने साथ लूगी । अ्रंघेरा हो श्राया है, चल, 
निकल पड़ें ! 

लेकिन जीजी और जमाई बाबू ? 

--वे लोग ? वे लोग बाघ के पिजड़े में घुस गए हैं। उनका क्‍या 
होगा, नहीं जानती । चल, देर मत कर । 

सुमित्रा ने किसी कदर एक पोटली बाँधी। उसके बाद सीढ़ी के 
दरवाजे को बंद कर लालटेन को सामने रख दिया और महल के दक्खिन 
की तरफ चल पड़ी । वहाँ से छिपी सीढ़ी होकर महल वाग के पूरब उतर 
पड़ीं। सामने ही था शिवालय । पास में ठाकुर के पोखरे का बगीचा। 
बरसात के अंत का समय, पोखरे के चारों ओर भाड़ियाँ भर गई थीं । 
लेकिन उस तरफ से छिपकर जाने की सहलियत थी अत्रि को साथ 
लेकर सुमित्रा जल्दी-जल्दी बढ़ गई । 

पाँच मिनट के बाद ही फकीरा की माँ का घर भ्रा गया । घर के 
चारों ओर भाड़-मंखाड़। श्रत्रि धीरे-धीरे अंदर गया। किरासन की 
बत्ती जलाए फकीरा की माँ भात उतार रही थी । अन्रि पर नजर पड़ते 
ही चौंककर उसने पूछा--अरे, तुम कहाँ से राजा भैया ! 

“जरा बाहर निकलो, माँ बुला रही हैं । 

--माँ ? छोटी बहू ? कहाँ हैं ?--फकीरा की माँ जल्‍दी से 
निकली । 

होंठों पर उँगली रखकर सुमित्रा ने कहा--छुप, शोर मत करो । 
हम यहाँ से जा रहे हैं फकीरा की माँ। 

फकीरा की माँ रो पड़ी ।--यह अ्रभागा देश अ्रघेरे में ही पड़ा रहे, 
तुम लोग चिराग गुल करके चले जाओ । 

--फकीरा कहाँ है ? 

“--वह अ्रभी नहीं लौटा । 
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--सुमित्रा ने कहा--तुम्हीं जरा हमें नाव तक पहुँचा आओ्रो । मिल 
जाएगी न ? ' 

--वयों नहीं, जरूर मिलेगी। मैं चलती हूँ। लेकिन छोटी बहू, राजा 
का लड़का हमारे यहाँ से मूँह जुठाएं बिना ही चला जाए, यह मुभसे 
कैसे बरदाइत होगा । 

इतनी जल्दी के बावजूद सुमित्रा एक बार ठिठक खड़ी हुई | श्रैघेरे 
में उनकी आँखों में प्राँस की रेखा दीख पड़ी । बोलीं--तुम्हारे अनाज की 
कीमत मैं कैसे चुकाऊंगी ? मैं ठहरती हूँ, तुम जल्दी से श्रत्रि को थोड़ा-सा 
खिला दो । 

वह अंदर गई। कंदे के पत्ते'पर उसने अत्रि को थोड़ा-सा भात 
परोस दिया । थोड़ी-सी दाल, कोंहड़े की तरकारी । अत्रि को भूख लगी 
थी । बड़ो तप्ति के साथ उसने भोजन कर लिया । 

किवाड़ की साँकल लगाकर फकीरा की माँ नीचे आई। वोली-- 
बहू, कहीं यह पता चल गया कि मैं तुम्हें नाव पर सवार करा आई हूँ, तो 
मेरी तो गर्दन जाएगी ! 

सुमित्रा ने अंधेरे से कागज के उस टुकड़े को निकाला । उसे देती हुई 
बोलीं--न, नहीं जाएगी गर्दत । यह पुरजा तुम किसी के मार्फत हमीद को 
भेज देना । डरने की बात नहीं । 

>जलैकिन वह जो विषेला गेंहुअन है बहू ! 

सुमित्रा बोलीं--इस पुरजे में उसी विषले गेंहुअन का मंतर है। तुम्हें 
कोई खतरा नहीं । 

फकीरा की माँ' ने कहा--बहू, घांट की तरफ तुम बढ़ी । मैं सईद 
को बुला लाती हैं। 

यह भ्रच्छा हुभा कि हुस्ना और हिरण की खबर पाकर गाँव के 
शौरत-मर्द सब माईथान की तरफ चल दिए थे। वहाँ का शोरग्ुल श्रभी 
भी सुनाई दे रहा था| लिहाज़ा जिस जंगली रास्ते से ये जा रहे थे, उस 
पर कोई न मिला । अन्रि के साथ सुमित्रा घाठ पर पहुँच गई । 
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जरा ही देर बाद छिपकर श्राई फंकीरा की माँ। बूढ़ा सईद साथ 
था। एक आँख का काना था वह बुड़्ढा, मगर नाव की पतवार पड़कने में 
उसका सानी नहीं था । सईद अपनी नाव को घाट पर खींच लाया। उसे 
इस बात का कौतूहल ही न था कि नाव पर जा कौन रहा है। अंधेरे 
में उसे कुछ अंदाज भी न हुआ । माँ-बेटे नाव पर जा बैठे | शामराय 
घाट तक जाने में दो घंटे लगेंगे। भाटे में नाव मजे में जाएगी। सईद ने 
नाव खोल दी । फकीरा की माँ घाट पर खड़ी-खड़ी चुपचाप श्राँखें पोंछती 
रही । भाटे में नाव दूर, बहुत दूर निकल गईं। ऊपर तारों से भरा 
अनंत भ्राकाश, नीचे भ्रगांध नदी--अ्रेंघेरे में उस दिशाहीन नदी की तरफ 
देखने से दिल की घड़कन थम-सी आती। मगर इस अथाह, अपार में चल 
देने के सिवाए उनके लिए कोई चारा ही न था । 

बूढ़े सदद ने कसकर पतवार पकड़ रखी थी । प्रवाह के धक्के जोरों 
के लग रहे थे। बीच में सुमित्रा ने पूछा--सईद, तुम्हारी नाव लौट कब 
तक आएगी ? 

उसने कहा--दो दिन लग जाएँगे माँजी । घृमकर प्राना पड़ैगा तो ! 
छाप कहाँ जाएँगी ? 

--हम ? हम शामराय घाट में उतरकर बैलगाड़ी से स्टेशन जाएंगे । 
रेल से जाना है। 

--तो इतनी रात में क्‍यों जा रही हैं ? 

--करूँ कया भया, द्वित को कोई गाड़ी ही नहीं । दिन में जाने से 
बहुत बठना पड़ता है। तुम्हें पता है सईद, गाड़ी कब छूटती है ? 

सईद बोला--भाधी रात को छूठतो है। बच्चे के ददन पर कोई चादर 
डाल दें ग्रॉजी, सरदी के दिन हैं। 

सईद ने झीक ही कहां । श्रपनी खादर के एक कोने से सुमित्रा ने अ्रन्रि 
को हेंक लिया । कहा--चादर की भली पूछले हो भैया, पेट के लिए दाने 
ही मयस्सर नहीं, चांदरु कहाँ से श्राए ! 

सईद झत्रि को नहीं पहचान सका था, सुमित्रा को भी नहीं । बोला-- 
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पाकिस्तान होने से किसी के नसीब में सुख नहीं रहा माँजी । आप कहाँ से 
आ. रही हैं ? 

सुमित्रा दोली--हमारः घर दाऊदपुर है। मेरे बड़े दामाद की 
तबीयत बहुत खराब है । उन्हीं को देखने जा रही हूँ। 

--लड़की की ससुराल कहाँ है ? 

--वड़ी दूर । गोझआलपाड़ा । 

सईद ने कहा--आपकने मेरा नाम कैसे जाना माँजी ? 

सुमित्रा ने जल्दी से कहा--वह फकीरा की माँ थीं न, बीते साल 
उसी के लड़के ने अपने यहाँ छोनी-छप्पर किया था । उसी ने दिलासा दिया, 
ग्रगर सईद मियाँ नाव की पतवार थाम ले, तो कोई परवाह नहीं । इसी 
से तुम्हारा नाम जान गई । और तुम्हें तो सभी जानते है सईद । 

सईद बोला--आरप लोगों के आशीर्वाद पर ही जी रहा हूँ। 

सुमित्रा ने कहा--शामराय. में हमारे लिए एक बेलगाड़ी ठीक कर 
देना सईद । 
, “जैसी आज्ञा । बलगाड़ी आधे घंटे में स्टेशन पहुँचा देगी । रास्ता 
सूखा है। कीचड़-पानी नहीं । 

सुमित्रा की जान-में-जान आई। नाव अ्र घेरे में तेजी से बढ़ चली । 


सत्रह 


कक 
गापलपुर थाने से हाजीपुर पहुँचने में एक दिन-रात का समय लग गया 
था। हुस्ता ओर हिरण पुलिस की निगरानी में थे। साथ में थे छोटे 
दारोगा और तीन सशस्त्र सिपाही । सबके बीच हुस्ना थी रानीमक्खी । 
श्राते हुए संगी-साथियों को भरपूर आनंद मिला | दूरी काफी थी, बीच 
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में एक बार रेल और दो बार नाव का सफर । मगर उनकी फूटी पाई भी 
न लगी, हुस्ता को इसकी भी खुशी थी | तमाम रास्ता वह जी खोलकर 
गाती रही--हिरण को तपाती रही और लोगों को मस्त बनाती आई । 
इसमें संदेह नही कि छोटे दारोगा की नौक़रीपेशा जिन्दगी धन्य हुई । 
साथ में तीन सिपाही, उनकी तीन दूनी छः आँखें. क्या देख रही थीं, कहना 
ही फिजूल है। हुस्ना सदा के लिए उनका सिर खा बेठी। 

हाजीपुर के घाट पर उतरने के समय हुस्ता ने कहा, जेसा वह 
सदा कहती आई है,--संघर्ष और चोटों में ही अ्रपना सच्चा परिचय प्रकट 
होता है | हूँ तो मैं औरत, मगर अ्रवला नहीं हैँ, जन्म से ही लड़ाकू हूँ । 
मेरे हाथों फूल की मालां रखो, किसी के गले डालने में मैरें हाथ काँपेंगे . 
और तलवार हाथ में दो, ,खूब फबेगी | मेरे सामने भय, विरोध भौर 
बाधा ला, कापुरुषता और कपट लाझो, मैं उनका प्रतिकार जानती हूँ । 

हिरण ने पूछा--गहने उतारकर पानी में क्‍यों डाल दिए ? 

, हुस्ना ने कहा था--वह किसी के वश में होने की निशानी है। हाथ 
की चूड़ियाँ स्मेह-माया और सेवा की प्रतीक हैं, हार माला-बदल का 
इशारा है, कानों का कँगना लोभ का संकेत है और सुरमा है मोह । श्रपने 
जीवन में मैं इनमें से एक को भी कबूल नही करती । 

--फिर किस बंधन से तू संसार .से बँधी है ? 

“बंधन संसार का नहीं, मनुष्यता का है। संसार का आकर्षण है 
प्रेम, जिसके संकरे आश्रय में श्रादमी बसेरा बाँधता है। लेकिन मनुष्यता 
का आ्राकषंण बहुत बड़ा है। वह मोह-बंधन को मेट डालता है, घर-गिरस्ती 
को जलाकर राख किए देता है ' 

--उस मनुष्यता की शक्ल कैसी होती है ? 

“वह शक्ल वाडः मय ही हो तो हर्ज क्‍या है ? कीति और सफलता 
से उसका विचार नहीं. हो: सकता, उसका विचार होता है आइडिया से । 
--हुस्ता ने कहा था-यह नदी के इस पार और उस पार जो लाखों 
लोग रोते आए हैं, उनका यह रोना क्या इसलिए है कि उनकी धन- 
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सम्पत्ति छिन गई है ? नही, यह रोना इसलिए नहीं है। अ्रसल' में उन 
लोगों ने मनुष्यत्व के आइडिया को खो दिया है । युगों से जिस प्रदीप को 
उन्होंने अपने सामने जलाकर रखा था, उसे उन्होंने धुल ओर घुएँ में ख्रो 
दिया है। उन्होंने घर नहीं, राह को खो दिया है ; विचार नहीं, 
विश्वास खोया है । 

साँफ़ से पहले ही वे हाजीपुर के घाट पर उतरे । उतरते ही चारों 
झोर यह खबर फल गई । देखते-ही-देखते दल-के-दल लोग वहाँ भा 
पहुँचे । उनकी भ्गवानी को बहुत-से लोग भ्ाए, कोटि-कोटि के लोग । 
किसान, मजदूर, मल्लाह, दूकानदार, विद्यार्थी । गाँव की जीवन-धारा में 
एक ब्ंचलता-सी खेल गई। जमींदार श्राम लोगों की पहुँच से बाहर 
रहते थे, जमींदार की बेटी सर्वेसाधारण की श्राँखों की आड़ में रहती 
थी। लेकिन हुस्ना श्रौर हिरण का बसेरा गाँववालों के हृदय में था । 
जमींदार झाराध्य थे, ये दोनों काम्य । जमींदार के लिए लोगों में श्रद्धा 
थी, इनके लिए प्रेम। वही प्रेम भ्राज सेकड़ों कंठों में नदी के किनारे 
उमड़ आया था । 

यह खबर पाकर हाजीपुर के दारोगा श्रकेले वहाँ श्राकर खड़े हुए । 
बूढ़े दारोगा को देखते ही ये दोनों हंस उठे । माजरा देखकर दारोगाजी 
तो किकतंव्यत्रिमृह़ हो गए। गाँव के ज़माई श्रौर दीदी पुलिस की 
न्रिगरानो में यहाँ लाये गए हैं, यह हृश्य उनके लिए सवंधा नया था। 
हुसना जल्दी से उनके पास गयी धर उन्हें पकड़कर पूछा--दादाजी, कैसे 
हैंआझापर 

उनका ज्लञाम था हार मियाँ ।. उन्हीं का लड़का भाग में कुदकर 
जीवेन्द्रनारायण को- बचाने यया था। खुद जल भरा । बूढ़े ने उसाँस 
अंरकर कहा--प्रभी भी मर नहीं संका हें बिटिया । जमाई वाद, माँ- 
बहनों को छोड़कर भाग खड़े हुए थे, फिर यह जला भौह दिखाने क्‍यों झा 
पहुँचे ? लाज नहीं लगी ? 

कोई जवाब नहीं।था इस सवाल का। हिरणा बूढ़े हारूं सियाँ के 


जज आओ जलन जाओ --- नशखज की अशाथेतण लता 
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पास जाकर खड़ा हुआ, जसे कोई शांत लड़का बूढे बाप के पास जाकर 
खड़ा हो । 

गोपालपुर के छोटे दारागा ने हारू मियाँ को सारी बातें बताई । 
उनके खिलाफ जुर्म यह था कि वे भेस बदलकर गाँव-गाँव घूमते फिरते 
थे । कभी हिंदू बन' जाते, कभी मुसलमान । उनकी बातें परस्पर-विरोधी 
होती । वे जिस डाल पर बेठे है, उसी को काठते है । बातों का आरा 
चलाकर वे पाकिस्तान को काठते हैं, हिंदुस्तान को काटते हैं। आखिर 
वे है क्या, इसी की छान-बीन के लिए ये यहाँ भेजे गए है । 

सारी बातें सुनकर हारू मियाँ ने कहा--घर की संतान घर लौट 
आई, इसमे छान-बीन करने की कौन-सी बात है ? यह लड़की इमदाद- 
अली की वेटी है और यह लड़का इसी गाँव के चक्रवर्ती का लड़का है । 
इसके वाप ने लड़के का काला-आजार हटाने के लिए पीर की दरगाह 
पर पूजा चढ़ाई थी । इसके दादा मेरे मास्टर रह हुके है। इसकी माँ 
जच्चाखाने में मेरी गाय का दूध पिया करती थी। ये दोनों मेरे बगीचे मे 
सदा आम-जामुन चुराते रहे है--इनकी छान-बीन, जाँच-पडताल क्या ? 
पाकिस्तान के लिए बेटे-बेटी को हाजत में भेज ? तुम्हे और दूसरा काम 
नही है ? , 
इसी वीच यह खबर हमीद साहब को भेजी गई थी । 

दारोगा की तरफ ताककर हारू मसियाँ ने कहा--आज रात तुम लोग 
यहीं रहो, सुबह चले जाना । इन दोनों की जिम्मेदारी मुझ पर रही' । 
मैं राजा के बाप के समय से ही यहाँ नौकरी कर रहा हूँ, इनका राई- 
रत्ती हाल मुझे मालुम है । जमाई, बिटिया के साथ तू जहाँ जी चाहे, जा। 

हुस्ना और हिरण के साथ काफी भीड़ जमा हो गई थी । वे माई 
थान की ओर बढ़े .। लोग उनके पीछे-पीछे चले ॥ बहुत दिनो के बाद 
उन्हें मन की मुराद मिली है, सहज ही उन्हें छोड़ने को वे तेयार न थे 4 
अब तक गाँव अँबवेरा था, आज अचानक रोशनी जल उठी। उसी भीड़ 
में वे लोग भी थे जिन्होंने कभी महल में झाग लगाई थी | आखिर वे 
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जनता थे, सोडावाटरी जोशवाले। आदिम वृत्ति पर खड़ी है उनकी 
दुनियादारी । काला पहाड़ आए, तो वे गुस्से से पागल हो उठते है, 
तातार लुटेरों के उकसाए वे हिसा से श्रेंघे हो जाते है, श्री चेतन्य की 
प्रेरणा से वे प्रेम-बावरे बनते हैं और राजनीतिक नेता के भड़काए वही 
हो उठते है फूट और नफरत से पागल । जनसाधारण होते है बच्चो से 
सरल । उन्ही जैसे मृढ़ और अज्ञान । 

लेकिन इस विद्ञाल जनता के बीच होते हुए भी हुस्ता का मन और 
कहीं था । सुमित्रा की बात वह भूली न थी। श्रब तक किसी से उसने 
छोटी रानी का जिक्र नहीं सुना । मूंह खोलकर हारू मियाँ से वह पूछ 
भी न सकी । महल में श्रव तक तो यह खबर जरूर ही पहुँच गई होगी। 
हुस्ना को यह उम्मीद थी कि छोटी चाची सारी पिछली बाते भुलाकर उन्हें 
जरूर बुलवा पठाएंगी। शायद शअत्रि वहाँ दोड़ा-दोड़ा श्राए कि भरा 
धमके फकीरा की माँ ! गाँव के बाहर हुस्ना नायिका थी, नेत्री थी, कितु 
गाँव की चौहदी के अंदर वह एक नादान बालिका है। उसकी निजी 
कोई हस्ती नही, जननी जन्मभूमि की गोद में अपना वह स्वातंत्र्य वह 
खो बेठी है । 

जनता द्वारा हिरण की आवभगत देखने ही योग्य थी। बहुत-से 
लोग उसे उठाकर कूद रहे थे । राजकुमारी हिरण की स्त्री होगी, वह 
होगा राजपाट का मालिक--यह परिचय उसका एक सीमित दायरे तक 
ही मह॒दृद था। उसका जो परिचय लोगों में था, वह यह कि वह सबवे- 
साधारण का झ्पना है । उसे जात का अभिमान नहीं, किसी खास 
मनोवृत्ति का वह गुलाम नहीं । उसे 'चैँकि लोभ नहीं, इसलिए स्वार्थ की 
हाय-हाय भी नहीं । इसी बीच श्रपने जूते उतारकर किसी को उसने 
दान दे दिए, किसी को अपना कुरता उतारकर दे दिया और पोटली से 
लाल टोपी निकालकर किसी को उसने पहना दी । 

घन्टेभर बाद जब लोगों के झाग्रह से माईथान में नाच-गान शुरू 
हो गया, तब भ्रपनी जमात के साथ पहुँचे हमीद साहब । उनके जी में 
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चाहे जो हो, होंठों पर हंसी थी। बहरहाल वे राजा की जायदाद के 
सरकारी व्यवस्थापक थे, महल और मालखाने के मालिक वही थे, कच- 
हरी के वही थे सर्वेर्वा, लिहाजा उनकी वात ही और थी। उनके शआाते 
ही हवा पलट गई। लोगों ने उन्हें सादर एक खास जगह पर बिठाया । 
हँसी से उनका चेहरा खिला हुआ था, केवल उनके बीसेक भ्रादमी, जो 
हथियारों से लेस थे, दुबककर भीड़ की श्राड़ में खड़े रहे । उनमें से दो- 
चार जने तो पश्चिम के थे, बाकी सब पठान थे, जिनके आकार-प्रकार, 
रंग-रूप का यहाँवालों से कोई मेल नहीं बठता । गाते-गाते ही हुस्ना ने 
एक बार सब कुछ देख लिया और हुस्ता की तरफ ताककर हिरण के 
मन में कुछ फिक्र-सी हुई । हुस्ना की भंवों के इशारे से ताल कटते-कटते 
वचा। हिरण उस इशारे का मतलब जानता था। वह ताड़ गया कि 
हमीद के चेहरे की हँसी के पीछे एक साजिश है । गाते-गाते ही हुस्ना ने 
हमीद के एक-एक हथियारबंद अंगरक्षक को देख लिया। हिरण की 
निगाहों में यह भी आया कि हुस्ना के प्राणों के दिगंत में श्राँधी की 
लालिमा भाँकने लगी है । 

बीच-बीच में सुननेवाले वाह-वाह कर उठते थे । हुस्ना के गीतों 
से यहाँ के लोग परिचित तो पहले से ही थे, परन्तु ऐसा गीत उन्होंने 
पहले कभी नहीं सुना । उसके साथ न तो रहता है कोई साज, न कोई 
ग्राइंबर ; जब कभी भी जिस किसी भी अवस्था में उसके प्राणों का 
अनंत प्राचुयं उपलक्ष पाते ही फूट पड़ता । उसके गीतों का जमघट अ्रचा- 
नक कभी हाट के शोरोग्रल में जम जाता तो कभी खेतों में । किसी दुखी 
के यहाँ घुसकर वह गरीबी में बैठ जाती, बैठ जाती किसी बेबस के सिर- 
हाने, किसी विधवा के पास जिस बेचारी के बेटा मर गया होता । 

हुस्तां से बचने का उपाय नहीं था। लेकिन मीरा से ऐसा न बन 
पाता | उसमें सकृचाहट थी, कम बोलने की श्रादत थी । मुकाबले की 
प्रेरणा लिए मीरा कहीं नहीं जा सकती थी, अपने मन की भ्रोजस्विता 
से किसी को प्रभावित करने की शक्ति उसमें न थी, विधि-नियेध 
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की बाधा को जोर से अस्वीकार करने में उसे डर लगता था, इसी से 
वह पीछे रह जाती थी । हुस्ना चाहती थी तेज, विक्रम, साहस, 
'वीयें, बलिष्ठता ; मीरा चाहती थी संस्कृति, सत्शिक्षा, सौजन्य, शान्ति 
और आनंद । मीर विरोध का निराकरण ढूँढ़ती थी और हुस्ना चाहती 
थी स्त्री समाज में क्रांति, परिवर्तन | मीरा बुद्धि का संस्कार चाहती और 
हुस्ना चाहती दुबबु द्धि का संहार | मीरा की रुचि विन्यास की श्रोर थी, 
हुस्ता की विद्रोह की ओर । मीरा कहा करती--विश्व-संसार ग्रानंदमय 
हो । हुस्ता कहती--वसुंधरा वीरभोग्या हो । 

नाचना-गाना जब बंद हुआ, तो रात के ग्यारह वज चुके थे । सरदी 
की रात, फिर भी भीड़ बढ़ती ही गईं । बहुत-से लोग सिर ढँके खड़े ही 
रहे । थाने के आदमियों के साथ एक ओर हारूं मियाँ बैठे थे। उनके 
साथ गोपालपुर थाने के लोग भी थे । एक तरफ शांत भाव से इंतजार 
कर रहे थे हमीद साहब । कहने की जरूरत नही कि उनकी निगाहें 
हुस्ता और हिरण पर टिकी थीं । 

ज्यों ही जलसा टूटा, हमीद साहब ने हारूं मियाँ को बुलवाया। 
उनके भ्राते ही पूछा--इन लोगों का कया प्रबंध किया आपने ? 

हमीद के मन की भावना हारूं से छिपी नहीं थी । बीच में कई 
बार उन्होने थाने पर हुस्नवानू के बारे में पूछताछ की थी । उन्होंने 
कहा--कसा प्रबंध करूँ कि आप खुश हों ? 

“--ये क्या यहाँ के सिवा कहीं रहेंगे ? 

->लेकिन उन्हीं के घर में उन्हें बाँधकर क्यों रखा जाए ? 

-हैं !:-हमीद ने कुछ क्षण दया तो सोचा । बोले--लेकिन इनकी 
हरकतो से पाकिस्तान का नुकसान तो हो सकता है? 

हारूं भियाँ ने एक बार एड़ी से चोटी तक हमीद साहब को देखा । 
'कृहा--क्या आप इन्हें थाने में बंद रखने को कहते है ? 

हमीद साहब ने कहा--हुस्तनबानू महल में जाए और हिरण को न 
हो तो आप अपने 'जिम्मे रखें । 
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-न्ज्तेयों ? 

“राष्ट्र की सुरक्षा के लिए । 

“जैकिन मेरी सुरक्षा ? मैं इसे थाने में बंद करें और लोग अच्छी 
तरह से मेरी मरम्मत करें ? लोग थाने को फूक देंगे, दंगा हो जाएगा 
आप क्या यही चाहते हैं कि घर में बेटे-बेटी की बेइज्जती हो ? मेरी 
जान ही गई तो पाकिस्तान के लिए क्‍या ? 

अबकी हमीद ने सिर से पाँव तक हाझरूँ मियाँ को देखा । पर अंदर 
के आक्रोश को उन्होने बाहर जाहिर न होने दिया । सिर्फ इतना कहा--- 
लेकिन भ्रापको इतना तो जानना ही चाहिए कि उन पर जुर्म क्‍या है ? 

हारूं मियाँ ने एक बार गोपालपुर के दारोगा की तरफ देखा 
दारोगा ने कहा--आ्राप सही करके हमारे कागजात लौटा दें, तो हमारी 
कोई जिम्मेदारी नही रह जाती । 

हमीद ने पूछा--फिर ये रहेंगे कहाँ ? 

हारूं मियाँ वोले--श्रा ही रहे है दोनों, आप पूछिए । 

हस्ना और हिरण सामने झ्राकर खड़े हुए । हुस्ना ने पूछा--दादा- 
जी, आपने यह तो कहा नहीं कि हम रहेंगे कहाँ ? 

हारू के वजाय जवाब हमीद ने दिया--बेश्रदबी माफ करें। मैं 
आपको महल मे ले जाने के लिए आराया हूँ । 

हुस्ता ने पूुछा--आप ? आ्राप कौन हैं ? 

--मैं छोटी रानी का प्रतिनिधि हूँ । उन्होंने श्रापको बुलाया है। 

हंसकर हुस्ता बोली--मुझे ले जाने के लिए हथियारबंद पठानों 
की टोली क्या उन्होंने ही भेजी है ? 

हमीद वोले--ये सब महल के पहरेदार हैं। आपको सरकारी 
सम्मान देने के लिए ये भेजे गए हैं।' 

हस्ना ने हिरण की ओर देखा और कहा--मामला कैसा तो लग 
रहा है, क्या खयाल है जमाई ? " 

हिरण ने कहा--बुरा क्या है, भ्रच्छा ही लग रहा है। 
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--खासा पेचदार है, क्यो ? 

“राजकीय (--हिरण ने जवाब दिया। 

हमीद की ओर मुड़कर हुस्ना ने हँसते हुए पूछा---माफ कीजिएगा, 
आपका नाम ? 

जरा आहत कंठ से हमीद बोले--मेरा नाम अभी तक आपके कानों 
नही पहुँचा है ! 

“-जी नहीं तो। 

हिरण ने कहा--इनका नाम श्री हमीदअली है | चाचाजी की जमी- 
दारी के व्यवस्थापक आजकल यही है । 

बाकी बातें' हारू मियाँ ने पूरी कीं--कचहरी-सिरिश्ते में तू जो 
किया करती थी, वही आजकल ये करते है । 

हुस्ता ने कहा--खुशी हुई सुनकर । बेशक काबिल' आदमी है। इन- 
की तनखाह क्‍या होगी दादाजी ? 

बूढ़ें हार मियाँ बिगड़ उठे--इन बातो से तुझे! क्या ? तू देगी 
तनखाह ? इन्हें जो तनखाह मिलती है, वह तेरे बाप-दादे ने सुनी न 
होगी । ढाई हजार नकद, पाँच सो भत्ता। सुना है कभी ! 

--वहुत बडी तो नही है यह ! मगर ये रुपये देता कौन है ? जमीं- 
दार या सरकार ? ह 

हिरण ने कहा--तेरी बातें ही अजीब होती है। देखभाल करेगे 
जमीदार की जायदाद की, और तनखाह देगी सरकार ? 

मूँह भारी किए हुस्ना कुछ देर गर्दत क्रुकाए रही । उसके बाद 
पूछा--और इन पहरेदारों का खर्च ? 

हमीद ने कहा--वह भी जमींदार के जिम्मे । 

--इसमें छोटी रानी की राय है ? 

हमीद जरा हँसे । बोले--हाँ, है । 

भीड़ अ्रभी भी उन्हें घेरे खड़ीं थी। उधर एक बार देखकर हुस्ना 
बोली--अच्छा तो चलिए । 
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भीड़ में से किसो ने पुकारा--जीजी । 

हुस्ता हँसी | कसी मीठो हँसी ! बोली--फिक्र मतः कर, मैं अरब 
कही नहीं जाती । 

--छिपकर तो चल नही दोगी ? 

“-छिः । अपना देश छोड़कर कहाँ जाऊँगी ? हम यही रहने के 
लिए आए है। चलिए हमीद साहब । 

कई आदमी रास्ता दिखाते हुए पेट्रोमेक्स लिए आगे-आगे चल रहे 
थे। कुछ दूर चलकर हमीद साहब ने कहा--रानी साहिबा ने आपके 
बंधु हिरण को नही बुलाया है । 

हुस्ता मुडकर खड़ी हो गई--इसका मतलब ? 

--मतलब कि वे बाहरी आदमी हैं न । 

अब विषले साँप ने अपना फन उठाया ! कहा--मिस्टर हमीद, 
बात यह है कि एक आपको छोड़कर इस गाँव में कोई भी बाहर का 
ग्रादमी नहीं है । मैं शुरू से ही समझ रही थी कि छोटी रानी के नाम 
पर आप अपनी बात कह रहे हैं। याद रखिए, मैं औरत हैँ, मगर नन्‍हीं- 
नादान नही । 

गुस्से के मारे वह थर-थर काँप रही थी | हमीद ने कहा--आरखिर 
हिरण बाबू किस नाते महल में जाएँगे ? 

अपने को जब्त करके हुस्ता बोली--मैं किस नाते वहाँ जा रही हूँ 
मि. हमीद ? आपको पता है, हिरण बाबू छोटी रानी के मुझसे ज्यादा 
अपने हैं ? श्राप जानते हैं, हम सव एक ही परिवार के हैं, एक ही साथ 
पत्ने हैं ? 

सकपकाकर हमीद चुप रहे। पाकिस्तान का सारा भमेला इस 
बंगाल की वजह से है । यहाँ हिन्दू और मुसलमान की पहचान मुश्किल . 
है। ये बेवकूफ इस कदर झापस में घुले-मिले रहते हैं कि फके समझना 
मुश्किल । एक का कौन पकड़कर खींचो, तो दूसरे का सिर बढ़ 
आता है । 
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हिरण ने कहा--कोई मसला ही नहीं झ्राता, आते वक्‍त मीरा से 
माला बदल करके आने से सारा भमेला ही चुक जाता ! छोटी रानी के 
साथ मैं भी तुझे न्‍्यौता भेज सकता । 

हमीद चाहते नहीं थे कि हुस्ना के साथ महल में दूसरा कोई जाय । 
उन्होंने कहा--आपका मकाने कहाँ है हिरण बाबू ? 

“-मेरा मकान ? इसी गाँव में । 

--नहीं, नहीं, आपका घर ? 

हिरण ने जवाब दिया--करीब बीस साल पहले नदी के पास दो 
छुप्पर करवट लिए खड़े थे, कुछ-कुछ याद आता है। अरब वहाँ नदी 
बहती है, समझ गए साहब ? 

बात करते-करते वे सब बर्शी के बगीचेवाले उस रास्ते पर आ 
निकले थे जो नदी को जाता है। हृथियारबंद पठानों की टोली पीछे- 
पीछे झा रही थी । अ्रचानक एक जगह रुककर हिरण ने आवाज दी-- 
दादी, जग रही हो क्‍या ? 

पास ही फकीरा की माँ का घर था । आवाज आई---कौन ? 

--मैं हूँ । जमाई । 

भनाक्‌ की आवाज हुई। दरवाजा खोलकर फकीरा की माँ और 
फकीरा बाहर निकल आए । जमाई उत्तके वरामदे पर पहुँच गया । उसे 
देखकर मारे खुशी के फकीरा की माँ श्रकबका उठी । बोली--अरे, चाँद 
बाबू ! खबर मुझे मालूम थी । कुछ खाया-पिया है ? 

--न, खाया नहीं है । भात खिलाओोगी ? 

--हाँ खिलाऊंगी । अपना भात आप खाएगा तू, मैं कोन होती हूँ। 
आ, अन्दर चलकर बैठ । * 

हिरण ने कहा--हुस्ता को देखा ? वह खड़ी है । 

'थोड़ी ही दूर पर हुस्ता खड़ी हँस रही थी। उसे देख आनन्द से 
फकीरा की माँ रो ही पंड़ी। रोते-रोते कहा--हाय राम ! इतने दिलों से 
हमें भूले बेठी थी, तेरे दया-माया नहीं, छुड़ल। 


हुस्नवान्‌ ३४५ 


वह हुस्ता से लिपट गई और फफक-फफककर रोने लगी। आँसू 
के सिवाए उसके दूसरी भाषा न थी । हिरण फकीरा के कन्धे पर हाथ 
रखकर खडा रहा | भंवें सिकोड़कर हमीद ने एक बार अपनी कलाई 
की घडी देखी । 

रोना-धोना बन्द हुआ तो फकीरा की माँ ने कहा--थोड़ा-सा खा- 
कर जा यहाँ से । मेरा कहा मान"** 

-““अच्छा, चावल पकाग्नों | जमाने से तुम्हारे यहाँ नहीं खाया है 
दादी । 

फकीरा की माँ दौड़ती हुई अभ्रंदर चली गई । 

हमीद ने एतराज जताते हुए कहा--मुभे देर हो रही है मेम- 
साहब । 

हुस्ता बोली--श्राप जा सकते हैं मि. हमीद । भ्रपना रास्ता आप 
पहचानकर मैं चली जाऊँगी । 

“लेकिन रानीजी के यहाँ आपके खान-पान का इन्तजाम था। 
वे आपका इन्तजार कर रही हैं । दूसरे, रात भी हो गई | 

हुस्ता जरा हंसी। बोली--हमीद साहब, मैं खूब जानती हैं, 
रानीजी को मेरे लिए जरा भी फिक्र नहीं। वह लम्ब्री बात है | आप 
उनसे जाकर कह दें, महल की रसोई से इस गरीबिन का श्रन्न मेरे लिए 
ज्यादा कीमती है। फिर भी अगर आप मुझे साथ ही ले जाना चाहते 
हैं, तो थोड़ा रुक जाएँ, खा-पीकर चलती हूँ । 

हमीद बोले---एक बात और । ग्रापको पता है, यह हरामजादी 
पाकिस्तान की दुश्मन है? इसकी शैतानी का मुझे पता चला 
है। 

हुस्ना ने आँखें फैलाकर एक बार हसीद को देखा । फिर कहा--यही 
अकक्‍्ल लेकर आप यहाँ नौकरी करने श्राए हैं ? आपके हाथों से पाकिस्तान 
बच सके तो ग़नीमत । 

ओऔऔर हँसकर हुस्ना अंदर चली गई। 
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शिकारियों को पता होता है कि रात को किसी जंगल में बाघ की 
आँखों पर नजर पड़ने से उसकी आँखें रक्तिम दीख पड़ती है । आँख का 
ऐसा रंग और किसी भी जानवर के नहीं होता ।' हमीद के चेहरे पर 
पेट्रोमेक्स की रोशनी पड़ रही थी, उस झ्राभा में कोई गौर करता तो वह 
देख पाता कि उसकी पुतलियों से मानों लह बह रहा है। लेकिन झादमी 
वे संयत थे, यह बात सुमित्रा के श्रागे कई वार साबित हो ज्ञुकी है । उनके 
अंदर गुस्सा और नफरत चाहे जितना ही जमा क्‍यों न हो, वे उसे जाहिर 
नहीं होने देते। उनका परिचय वाकबहुलता में नहीं, कमंकुशलता में है। 
ऐसा लगा कि अपने मातहतों के सामने उनके सम्मान के खिलाफ कुछ 
हुआ है, इसीलिए उस अगेरे में खड़े-खड़े वे काँप रहे थे। इस लड़की के 
खिलाफ अ्रब तक उनके पास जितनी रिपोर्ट आई हैं, सबसे वह इसी नतीजे 
पर पहुँचे हैं कि इसे जोर-जबर्दस्ती काबू में लाना भ्रसंभव है । इसे छल 
से, कौशल से मुद्ठी में करना होगा । 

सो हमीद को चुपचाप वहाँ खड़ा रहना पड़ा । कोई चार हथियारबंद 
आदमियों को रखकर बाकी को उन्होंने लौटा दिया । वह सम रहे थे 
कि मच्छुडों का उत्पात सहकर इस कच्चे रास्ते में खड़ा रहता उनके लिए 
अपमानजनक हैं । और इसे भी वे समझ रहे थे कि जिस फकीरा की माँ 
को उन्होंने महल में जाने की मनाही कर दी है, वह एक गए-बीते मुसल- 
मान खेतिहर की लड़की है, और उसके दरवाजे पर इस तरह खड़ा रहना 
उनके लिए ठीक नहीं । लेकिन हुस्नवानू को साथ लेकर गए बिना उपाय 
नहीं । इधर के मुसलमानों पर उन्हें कम आस्था है, इनमें जाति-धर्म की वह 
श्रद्धा नहीं, नैतिकता का कोई आभिजात्य नहीं और हुस्ना इन्हीं मुसलमानों 
में से एक है। ये हिद्भों से मिले रहते हैं, उन्ही की बात पर उठते-बठते 
है, उनके प्रतिमा-पूजन में सहयोग देते हैं और आपद-विपद की घड़ी में 
मुसलमानों को अँगूठा दिखाकर हिंदुओं से गलबाँही कर लेते हैं--इस 
बात के सबूत बहुत बार मिल चुके हैं। हमीद जानते हैं कि पाकिस्तान 
का सब॒ते कमजोर अंग पूर्वी बंगाल है, क्‍योंकि यह बैग वी मुसलमानों का 
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इलाका है । दुनिया के सारे मुसलमान इस बात को जानते है कि बंगाली 
मुसलमान विश्वासघातकता के लिए ही दुनिया में जिंदे रहते हैं । 

घर के अंदर से, हंसी-मजाक और खुशी की खिलखिलाहट आकर 
तीर के समान हमीद साहब को चुभ रही थी । फिर भी उन्हे खड़ा रहना 
ही है क्योंकि इस लडकी का यकीन नहीं । जो रिपोर्ट झ्राई है, उसमें यह 
लिखा है कि यह वशीकरण जानती है, धोखा देकर भाग सकती है और 
भेस बदलने में तो उसकी सानी नहीं। ले-देकर महल तक जाया जाए, 
फिर तो सुमित्रा की मदद से इसे काबू में ले ही आएँगे । इसे लेकर जिस 
जमात ने जिले में राष्ट्र के खिलाफ साजिश की है, उस षड़यंत्र को अगर 
उखाड़ा जा सके और जमात के एक-एक झ्रादमी को फेसाया जा सके, तो 
कम-से-कम एक जिले का सर्वोच्च अधिकार तो उनको मिलकर ही रहेगा । 
फिर खेतिहरों की इस जात को देख लेंगे । बंगाली मुसलमानों के जात- 
जन्म की हकीकत समझ ली जाएगी । 

इतने में अँधघेरे में दौडते हुए. दो सिपाही आए और हाँफ़्ते हुए कहा 
हुजूर' 

' दो कदम बढ़कर हमीद ने पूछा--क्या है ? 

--बहुत बुरी खबर है हुज्नूर । 

बिगड़कर हमीद ने कहा--क्या है, कहो ? 

--रानीजी नहीं हैं । जाने कहाँ चली गईं। 

उत्तेजित होकर हमीद बोले--क्या बकवास करता है ? 

--अल्ला कसम हुजूर ! 

--ताज्जुब है |! यह कंसी घोखेबाजी ?--हमीद ने कहा--दो श्रादमी 
यहाँ रहो, बाकी मेरे साथ आाञो । 

वे जल्दी-जल्दी महल की तरफ बढ़े । जो यह खबर लेकर आए थे, 
वे भी साथ हो लिए । 

घंटे-भर बाद हमीद साहब फिर लौटे । रोशनी को सामने रखकर इस 
बार वे फकीरा के बरामदे पर चढ़ गए और दरवाजे पर धक्का दिया । 


इे४ंद हुस्तबानू 


दरवाजा खोलकर हुस्ता सामने आई । 

हमीद ने पूछा--खाना-पीना हो चुका ? 

--हाँ । लेकिन आज हम यहीं रहेंगे मिस्टर हमीद ! 

अपने को जब्त करके वह बोले--यह मैं जानता हूँँ। लेकिन एक 
खबर है बेगम साहिबा | श्रापका भला-बुरा उसी पर मुनहसर है। 

“कौन-सी खबर ? 

“-मैं यह कहने आया हूँ कि जो मुभसे दुश्मनी करेगा, पाकिस्तान 
सरकार सारी शक्ति लगाकर उसे दवाएगी । तवाह करेगी । मै पाकिस्तान 
सरकार का प्रतिनिधि हूँ । 

हुस्ना प्रंदर थी । बाहर भ्रा खड़ी हुई। बोली--यह आँखें टंगाने का 
क्या मतलब है आपका ? 

हमीद ने भ्रपनी भाषा बदल दी । बोले--मैं इसमें साजिश की बू 
पा रहा हूँ बेगम । 

हुस्ना बोली--इतनी बड़ी बात तुम्हारे मह नहीं सोहती । अपनी 
कहो । नींद श्रा रही है ? 

हमीद ने कहा--मैं यह जानना चाहता हूँ कि छोटी रानी यहाँ झायी 
हैं या नहीं ? 

--खर | अंदर आकर अच्छी तरह देख लो । 

हिरण ने हमीद को एक वार देखा। भयभीत आअ्राँखों फकीरा की माँ 
एक बार उसे ताककर बगल में खिसक गई । 

हमीद ने अंदर जाकर सुमित्रा की खोज जरूर नहीं की, लेकिन मूह 
से इतना कहा--ठीक कह रही हो, वह यहाँ नहीं आई हैं ? 

हुस्ता बोली--हमारे भी सब्र की कोई हद है। तुम्हें मैं इतना बड़ा 
आदमी नहीं समझती कि भ्ूठ बोल । 

अ्रब दोनों के बीच आकर हिरण खड़ा हो गया । बोला--मि. हमीद, 
मांजरा क्या है ! 

उत्त जित चेहरा हिरण की तरफ फेरकर हमीद बोले---रानीजी का 
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पता नही चल रहा है। 

“--बला से पता नहीं चल रहा है, आपका क्‍या नुकसान है ? 

--वे एक संम्रात महिला हैं, उनके प्रति हमारा एक नैतिक दायित्व 
है, जानते हैं ? यदि उन पर कोई झ्राफ़त आए तो हिंदू श्रखबा रवाले पाकि- 
स्तान की निंदा करेंगे, इतना समभते हैं ? मैं सारी रात आज घर-घर 
की खाक छान डालूंगा। फिर हेडक्वाटर में खबर भेजूगा । 

हिरण ने हँसकर कहा--लगता है, वे कैदी थीं ? 

--विलकुल नही । वह रानी थीं, मैं रिश्राया । 

हुस्ना ने पूछा--उन्हें गद्दी वापस मिल गई थी ? 

हमीद ने कोई जवाब नही दिया । फिक्र से उनका दिमाग ठिकाने नहीं 
था। उन्होंने सिफे इतना पूछा--भ्राखिर ग्राज आप क्यो न जाएंगी, जान 
सकता हूँ ? 

हुस्ता ने अ्रबकी अपनी ही भाषा में पृछा--तुम वया महल में सपरि- 
वार रहते हो म्याँ ? 

--नही, मैं अकेला रहता हूँ । लेकिन मैं यह कैफ़ियत देने को तैयार 
नही । 

हुस्ना हँसी । कहा--भ्राधी रात को तुम रानी की तलाश में निकले 
हो, एक जाने-माने अ्रविवाहित श्रादमी हो तुम--इससे पाकिस्तान की 
“बदनामी नही होगी ? 

“यह आपकी बेश्रदबी है बेगम । 

>-तो थोडी बेश्रदवी और करूँ। अबकी शायद नाक के बजाए 
'नहरनी की खोज में निकले । हस सूने,महल में इस रात के समय' एक 
मुस्लिम युवती को ले गए बिना तुम्हारा काम नहीं चल रहा है, क्‍यों, ? 

' हमीद स्तब्ध हो रहे ।फिर तीखी निगाहों एकबार ताका और कहा 
-अच्छा, मैं चला जाता हूँ। लेकिन मुझे मालूम है, महल में जाने में 
तुम्हें डर लगता है ! 

हथियारबंद लोग श्रास-पास खड़े थे । उन्हें साय लेकर हमीद के 


३५० हुस्नबान्‌ 


आगे बढते ही हुस्ता ने जवाब दिया--बाघ के पिंजड़े में चुसते हुए हर 
किसी को डर लगता है, हमीद साहब ! लेकिन जिसे डर नहीं लगता है, 
वह कौन है, पता है ! 

हमीद ने पलटकर देखा । 

तीखी हँसी हँसकर हुस्ना ने कहा--पिंजड़े के अंदर पिलकर जो 
बाघ को नचाता फिरता है । ऐसे खिलाड़ी के हाथों क्या रहता है, देखा 
है कभी ? 

हमीद लहकते अ्ंगारे-सी हँसी हँसे । कहा--माई डियर बेगम, यह 
भारत का पालत्‌ भ्रहिसक बाघ नहीं, यह बाघ पाकिस्तान का है, यह मत 
भूलो । 

हुस्ता बोली--देख तो रही हूँ। तुम्हारे कारनामे ही इसके सबूत हैं । 
मैं खूब जानती हूँ, पाकिस्तानी बाघ केवल घुड़कियाँ दिखाना जानता है, 
जानता है केवल दाँत दिखाना ! कोई सीना तानकर तन जानेवाला आया 
नहीं कि वह भी अहिसक बन जाता है। केवल पूछ की मार से घुल 
उड़ती है । 

अंदर जाकर हुस्ना ने दरवाजा बंद कर लिया | हिरण ने कहा-- 
कमाल है ! छोटी चाची ने आँखों में खूब धूल भोंकी है । 

हुस्‍्ना हँसते-हँसते लोट पड़ी । बोली--जादू है, जादू ! 

हमीद साहब बरामदे से धीरे-धीरे उतरे श्रौर अपने आदमियों के साथ 
लौट गए । अविश्वास, घृणा, भ्राक्रोष, सब कुछ के बावजूद वे यह खयाल 
लेकर लौटे कि यह लड़की चाहे जो करे, कम-से-कम डरकर भाग तो नहीं 
सकती । इसकी शक्ल, भुजा और खूदसूरती में ही ये हरूफ़ लिखे हैं कि 
किसी की अधीनता कबूल करने के लिए यह पैदा नहीं हुई। 

श्रागे-पीछे, भ्रगल-बगल श्राँधी के आसार रहे। हमीद साहब की 
जलती हुई निगाहें भ्रंधकार को चीरती हुई श्रागे बढ़ गईं । 
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सुमित्रा का सारा किस्सा रात जगकर हुस्ना ने फकीरा की माँ से 
सुना । उसकी गरीबी, उसकी फ़ाकेकशी, श्रपमान, उपेक्षा, यहाँ तक कि 
रसोई करके हमीद को खिलाने का प्रस्ताव भी सुना। वे अपनी छिनी 
हुई गद्दी वापिस लेने. श्राई थी, खोया हुआ राज्य लौठाने आई थीं, श्राई 
, थी कुल के एकमात्र अवलंब अत्रि को आदमी बनाने के लिए। हुस्ना एक- 
एक करके सव कुछ ध्यान से सुनती रही थी । हमीद के चरित्र का सच्चा 
चित्र उसने अपने मन में खीच लिया था । 

जाते समय हमीद के लिए सुमित्रा जो चिट्ठी छोड़ गई थीं, वह भी 
हुस्ना को मिली । अंग्रेज़ी में थी। आशय था, माफ करें, आपको बिना 
बताए किसी कारण से मैं श्रभी ही चली जा रही हूँ । हाँ, आपके प्रस्ताव 
पर ने तिक आपत्ति होते हुए भी, अपनी प्रतिष्ठा के नाते मैं एक बार उस पर 
विचार करूंगी । आपको समय पर इसकी सूचना दूंगी । इति,--सुमित्रा । 

हिरण ने कहा--प्रस्ताव भी कैसा ! सुनकर चिंता होती है । 

हुस्ना कुछ देर चुप रही । फिर बोली--दादी, तूने कुछ सुना है ? 

फकीरा की माँ बोली--मैं सुनती तो कैसे ? उन दिनों तो मुझे महल 
में जाने नहीं देते थे । 

हुस्ना ने भर भी तरह-तरह के सवाल किए । बहुत-से सवालों का 
जवाबं फकीरा की माँ दे भी न सकी । हिरण ने पूछा--भ्राखिर तू यहाँ 
छोटी चाची के पीछे जासूसी करते श्रायी ? 

“-नहीं ।--हुस्ना ने कहा--इस श्रादमी को हर तरह से जानने की 
जरूरत है। मैं यह जान लेना चाहती हूँ कि किस प्रस्ताव के लिए इस 
कंबख्त ने छोटी चाची को फ़ाके कशए । मैं यह भूल नहीं सकी हैँ जमाई, 
कि छोटी चाची को गद्दी और जायदाद का कैसा शअ्रधा लोभ है ! हमीद 
ने उनसे ऐसा कौन-सा प्रस्ताव किया ? ऐसा कौन-सा प्रस्ताव, जिस पर 
नैतिक आपत्ति हो सकती है ? 

हिरण ने कहा--त्‌ क्या हमीद के नैतिक चरित्र पर कटाक्ष करना 
चाहती है ? 


३४२ हुस्तवान्‌ 


--कंटाक्ष कहाँ किया, खोज-पड़ताल कर रही हूँ ! 

“-तूने विचारा है कि एक कवारे, रूपवान मुसलमान के चरित्र की 
छान-बीन में तेरे किस मनस्तत्व का हाथ है ? 

हिरण की तिरछी बात पर हुस्ता हँसी । बोली----एक दिन गुस्से में 
चाची ने मुझ पर जो संदेह किया था, अभ्रब लेकिन वह अभिप्राय पूरा करने 
का मौका शआ्राया है । 

भौंह सिकोड़कर हिरण बोला--यानी ? 

हुस्ता फिर हँसी । कहा--बड़े चाचा की जायदाद पर पब् अगर मैं 
दखल कंरूँ तो कौन रोक सकता है ? 

--रोकेगा पाकिस्तान का कानून । 

--हाकिस्तात का काइून (--हुस्ता फिर एक बार जोर से हँस उठी । 
बाद में बोली--यह कोई काफ़िरों का देश है कि हर बात में कासून ? 
कानून कमजोरों के लिए बने हैं, बने हैं दलील देनेवालो के लिए। 
इस्लामी राष्ट्र में इच्छा ही कानून है। मैं अगर हमीद को ब्याह करके 
गद्दी पर दखल' जमा ल्‌ तो मुझको हटा कौन सकता है ? मुसलमानों से 
कहुँगी--यह इस्लाम का श्रादेश है, कुरान में ऐसा करने. की छूट है । 

हिरण ने पूछा--तूमे कुरान पढ़ा है ? 

हुस्ना बोली--दंगा छिड़ते ही कुरान पढ़ने की इच्छा होती | लेकिन 
खुशकिस्मती कहो कि नहीं पढ़ा । 

“-वयों 

--कुसन यंढ़तें ही मन में प्रेम पंदा होता है और जहाँ प्रेम पैदा हो 
वहाँ दोनों ही राष्ट्रों का मुकसान है । चैकि नफरत है, इसीलिए दोनों 
राष्ट्र बँठकरं भी खड़े हैं । कुरान का मतलब है मिलन और पाकिस्तान 
का अर्थ है विच्छेद । 

हिरण बोला--ठहर, अ्रसली बात से हट मत जा । देखता हैं, छोटी' 
चाची खिसक गेई, मीरा मसके गईं और श्रत्रि तो नाबालिग ही ठहरा । 
सो इस गंदले पानी में तू मजे में मछली का शिकार कर सकती है। ' 
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“-त्‌ू ऐसा समझता है कि हमीद से मेरी पटरी बे ठेगी ? 

हिरण ने कहा--विलकुल ! 

हस्ता बोली--पहले तू वादा कर, मेरा प्राइवेट सेक्रेटरी बनेगा ? 

-सेक्रेटरी बन सकता हूँ, प्राइवेट नही । 

--सिर्फे कॉमरेड ही रहेगा ? 

--राम कहो, पाकिस्तान में यहु शब्द जबान पर भी मत लाओो । 

हुस्ना बोली--लेकिन तुझे छोड़ने से मीरा का तो शायद चल सकता 
है, अपना तो नहीं चलने का कॉमरेड ! 

हिरण ने कहा--छोड़ना पड़ेगा नहीं, मै छूट पाना चाहुगा । मै तेरे 
बाग की निगरानी में रहँगा । देवी, बनंगा तेरी पुलबंगिया का माला- 
कार ! 

हँसकर हुस्ता वोली--मालाकार ! 

-“तुच्छ मालाकार ! सब काम में अवसर लूंगा ! 

“अरे, कर्मभीर, अलसकिकर, किस काम आएगा तू ? 

“-अकाज का काज, आलस का संचय, आनंद का आ्रायोजन । 

--परस्कार क्‍या लेगा ? 

हरण ने कहा--हर रोज सवेरे फूल का कंगन वनाकर जब कमल 
के पत्ते पर लाया करूँगा मैं, तो तुम्हारी कमल-कलिका-सी हथेली पकड- 
कर स्वयं पहना दूंगा--बस यही पुरस्कार ' 

हुस्ना की आ्राँखें खिल पड़ी । उसने तुरत जवाब दिया---तेरी दरखास्त 
मंजूर हुई। तू सदा स्वेच्छावंदी दास वना रहेगा, ख्यातिहीन, कमहीन; 
राजसभा के बाहर तेरा घर रहेगा--तू मेरे मालंच का मालाकार 
हुआ !” 

पोटली-गठरी, जो भी थी, सव ले-देकर वे फकीरा के यहाँ से निकल 
पड़े । डरती हुई फक्रीरा की माँ उनके साथ-साथ चली । कहना व्यर्थ है 
कि अपने भाग्य को वे अनिद्िचत के हाथों छोड़ देने को बिलकुल राजी 
नथे। भोजन उन्होंने भरपेट वही कर लिया था। हिरण के हाथों थी 
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वह पाँच सौ रुपयों की थैलो और हुस्ता के पास तो इससे कहीं ज्यादा 
रकम थी । 

सुबह तक खबर और भी फेल चुकी थी। जिन्हें हुस्ता और हिरण 
के यहाँ आ्राने की वात का एतबार नहीं हो रहा था, आस-पास के गाँव से 
ऐसी बहुत-सी स्त्रियाँ, ऐसे बहुत-से पुरुष भ्राये । बहुतेरे अपने साथ भेट 
के रुपये लिए आये थे, बहुतो ने लाया था खाने-पीने का सामान ! सो 
फकीरा की माँ के साथ जब वे दोनों महल की ओर चले, तो उनके पीछे 
सौ-एक लोगों की भीड़ थी । हाजीपुर का नेतृत्व इन्हीं के हाथों 
था। ) 

हुस्ना की श्राँखों में, चेहरे पर गंभी रता लौठ श्राई थी । वह अलग- 
अलग चली । हिरण सबसे मौज-सजाक करता हुझ्ा चला | इसी बीच 
मौका निकालकर फकीरा की माँ हिरण को गश्रोट में ले गई और 
बोली--भ्रगर कहीं सही बात का पता चल गया, तो मुझे पकड़कर 
कत्ल कर देगा, समभता है तू ? 

उसके डरे हुए चेहरे को तरफ हँसकर ताकते हुए हिरण ने कहा-- 
दादी, तू अगर दलाल का काम करे, तो बेदाग बच जा सकती है। 

“कसे ? 

--अपनी इस पोती का हमीद साहब से ब्याह करा दे। चाँद के 
टुकड़े-सा दामाद मिलेगा। 

बिगड़कर फकीरा की माँ बोली---उस मरदूद से ? क्यों, क्या मधु- 
मती में पानी नहीं कि बाजार में रस्सी और घड़ा नहीं मिलता ? 

--फिर तो तेरी किस्मत ही छोटी है (--हिरण वहाँ से चला 
गाया । 

हुस्ता और हिरण महल के अहाते में दाखिल हुए। उनके पीछे- 
पीछे जनता । कचहरी के लोगों को पहले से ही खबर मिल गई थी। वे 
समझ रहे थे, आज कुछ-न-कुछ हंगामा हो सकता है । पहरेदार हथियार 
लिए भुस्तेद खड़े थे । हर-एक के चेहरे पर उड़नेवाली हवाइवों से यह 
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बात साफ जाहिर हो रही थी कि सुमित्रा का पता नहीं चल सका । 

यहाँ-वहाँ हमीद साहब के आदमी लगे थे । उन्हें खबर हो गई थीं' 
कि हुस्ता आ रही है। वर्दी पहनकर वे सबके सामने आकर खड़े हुए । 
दुआ-सलाम के बाद हुस्ता ने कहा--मि. हमीद, अब दिन की रोशनी में 
हमारी चार ब्राँखें हों । 

लोगों की तरफ देखकर हमीद वोले--थे कौन लोग हैं ? 

“ये हमारे अन्नदाता है। आप-हम उनके दास-दासी हैं । 

>-क्या चाहिए इन्हें-? 

-- कुछ नहीं । ये हमारे साथ आये हैं। राजमहल में श्राज इनका 
न्‍्यौता है । 

कुछ देर तक हमीद ने जेसे कुछ सोचा । फिर कहा--अभ्राप अपने 
साथ भीड़ बटोरकर लाई हैं, लेकिन मैं इनकी खातिर करने को तैयार 
नही हूँ । राजमहल सराय नहीं है ! 

हुस्ना ने एक वार हिरण की तरफ देखा, एक बार भयभीत फकीरा 
की माँ पर नजर दोड़ाकर विश्षुब्ध जनता की तरफ देखा। फिर निगाह 
फेरकर हमीद की श्राँखों पर श्राँखें रोपकर कहा--साफ-साफ बताएँ, 
आप क्या मुझे अंदर नहीं जाने देना चाहते ! 

--आप श्रायें तो कोई एतराज नहीं । आइए, मगर इन' लोगों के 
लिए तो मुझे इजाजत मँगवानी पड़ेगी। 

भीड़ में से कुछ लोग शोर कर उठे । 

कचहरी में जो दो नौजवान नये बहाल हुए थे, उन्होंने हाट के दो 
आदमियों के गाल पर चपत जड़ दी। दैखते-ही-देखते कुहराम मच गया। 
दोनों दलों में मारपीट शुरू हो गईं । निबदारे के लिए हिरण दोनों के 
बीच कूद पड़ा। लेकिन निबटारा हो तो क से ? पाकिस्तान का नया लहू ! 
वहाँ के लोग खुद ही अपना विचार करते हैं । शोर मचा । तमाम गाँव से 
पागल भीड़ दौड़ी आई । वात-की-बात में महल का श्रह्मता लोगों से 
खचाखच भर गया । 
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हमीद ने देखा, यह नौबत उन्हीं के लोगों की बदौलत झाई । इतने 
लोगों को अपना दुश्मन बनाने से काम कंसे चलेगा ? मालगुजारी वसूली 
का समय है । दिन-काल अच्छा नही । 

कुछ आगे आकर हमीद ने श्रावाज दी--बेगम साहिबा ? 

हुस्ता ने हेंसकर उधर ताका । हमीद ने कहा--हमारे पास तीस- 
चालीस हथियार है। उनका इस्तेमाल मुझे श्राता है। लेकिन पाकिस्तान 
में आकर जो लोग मुसलमानों में फगड़ा कराते है, वे पाकिस्तान औ्रौर 
मुसलमान, दोनो ही के दुश्मन है ! 

हुस्ता बोली--मैं भी ठीक यही सोचती हूँ मि. हमीद ! पाकिस्तान 
बच सकता है बदतें कि आप जैसे लोग यहाँ न रहें । 

--आप कहना क्या चाहती हैं ? 

--मैं यह कहना चाहती हूँ कि आप न तो शासक ही हैं, न विचा- 
रक । आप तो जमींदार के एक वेतनभोगी कर्मचारी भर है। मगर 
आपकी नवाबी पर मैं दंग हूँ । ढाल-तलवार, प्यादा-पलटन पर यह 
कायमी बंदोबस्त । खेर, मगर आप इतने ही बलवान हैं तो इस दंगे 
को रोकिए | उन छोकरों को कान मलकर सबक दीजिए । आप इसे याद 
रखे हमीद साहब, श्रापकी बंदूकों से जनतां की शक्ति बहुत बड़ी 
है । ह 

हमीद ने कहा--इसका अंजाम क्‍या होगा, मालूम है ? 

-““खूब जानती हूँ ।---कहकर हुस्ता ने वहीं से जनता को आवाज 
दी। 

बहुत-से लोगों ने हुस्ता की अगर ताका | फकीरा की माँ और हिरण 
भीड़ से बाहर निकलकर खड़े हुए। कचहरी के लोग हट गए । गाँव के 

लोगों ने मूँह फेरा । 
...._ हुस्‍्ना ने कहा--+मिस्टर हमीद, अब हम अंदर जाएँगे । अब या-तो 
आप हमें रोकिए या अपने लोगों से कहिए हम पर गोली चलाएँ । 

बड़े दारोगा हारू मियाँ खबर पाकर वहाँ आ पहुँचे थे। जोरों से 
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चिल्लाकर बोले--हरामजादे, यहाँ हुज्जत करने आये हो ! और कोई 
काम नहीं है ? जा यहाँ से | मारकर निकाल बाहर करूँगा | बदमाश, 
हरामी । 

हुस्ना बोली--दादाजी, उनका कोई कसूर नहीं । 

हारू मियाँ ठिठक गए--उनका नहीं तो किसका कसूर है ? इस 
हमीद मियाँ का, क्‍यों ? सलाम वालेकुम | आप कुछ समभते नहीं हमीद 
साहब ! यहाँ के ये जमाई हैं, आप इन्हें जाने दें । और वह लड़की तो जमी- 
दार की सब कुछ है । इसे आप रोक नहीं सकेंगे, यहु विषधर है, विप- 
धर। चल, मेरे साथ चल, हंगामा मत कर । 

हमीद के सामने से हारू मियाँ उन्हें लेकर श्रंदर चले गए । पीछे” 
पीछे गयी जनता । 


अट्टारह 


सब्र से कचहरी का काम ठप पड़ गया। बूढ़े नायब चल दिए, वृढे अली- 
मियाँ ने हाल बेढब देखा और कमरों में ताला लगाकर खिसक गया। 
जिन दो जवान कमंचारियों ने सबेरे लोगों पर हाथ छोड़ा था, उन्हें हार 
मियाँ से लानत-मलामत सुननी पड़ी। वे भी चले गए | जाते वक्‍त कह 
गए, इस अपमान का अगर प्रतिकार न होगा, तो नौकरी छोड़कर वे चले 
जाएँगे । दोनों हमीद के आदमी थे । 

कितु हमीद की हार हुई थी । हारू मियाँ थे पुलिस के दारोगा, हुस्ता 
उन्हीं की मदद से जमात के साथ महल में दाखिल हुई, लिहाजा इस वा र- 
दात को गर-कानूनी भीड़ का हमला तो कहा नहीं जा सकता। वे जमीं- 
दारी के व्यवस्थापक जरूर हैं, पर दारोगा पर उनकी हुकूमत नहीं चल 
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सकती । उनकी ग्रह हार न केवल हुस्नबानू से थी बल्कि हारूँ मिरयाँ के 
आगे भी उनके सम्मान की रक्षा न हो सको । सबसे ताज्जुब तो यह 
है कि कल तक हाजीपुर में उनकी धाक थी ; हुस्नबानू के आते ही 
आ्राते चक्‍का उलटा घूम गया । वे पीछे हो गए । कल रात से सिरिश्ते के 
लोग भी पलट-से गए हैं । ह 

यह हंगामा जब किसी हद तक ठडा पड़ गया, तो हमीद के लोग हाट 
गए थे । उन्हें खाली हाथ लौटना पड़ा। उनके अंग रक्षक सब गे र-बंगाली 
थे । इसलिए एक तो यों ही यहाँ के लोग उनसे चिढ़े रहते थे, उस पर 
उस रोज जो वाकया गुजरा, उससे तो लोग जल-भुन उठे। लिहाज़ा हमीद 
ने लोगों को रुपया-पैसा देकर भेजा था, फिर भी हाट से सामान न 
मिला। इतना ही नहीं, कचहरी के दो आदमी रूपचाँदपुर वसूली के 
लिए गए थे । लेकिन किसानों ने साफ कह दिया--इलाके के किसी गाँव 
से अब मालगुजारों नहीं पाओ्रोगे म्याँ । हाँ, जमीदार माँगे, तो 
देंगे । 

उन्होंने कहा--जमींदार तो मरकर भूत हो चुका। श्रभी तो 
व्यवस्थापक ही सर्वेसर्वा है। वसूली न होगी तो पकड़वा मँगाएंगे। 

“+कौन तो पकड़वा मँगाता है ! अपने मन मियाँ-मिद्दु बने बंठे है। 
तुम लोग रुखसत हो म्याँ। मालगुजारी देनी ही पड़ेगी तो हुस्ता बेगम 
को देंगे । 

प्यादों की जबानी यह बयान सुनकर हमीदे सन्‍त हो गए। तीन दिलों 
तक तो उन्होंने च भी न किया । सब देख-सुनकर'ः स्थिति फा विचार कर 
लेना था । 

अदंली और खानसामा साहिब कोई बीसेक अंग रक्षक थे उनके । 
उनमें से दो तो बंदूक लेकर डेवढ़ी पर पहरा देते और चार-पाँच रात को 
अहाते में पहरा देते । जबसे सुमित्रा गायब हुईं, तब से यह इंतजाम किया 
ग्रया है और अगर हमीद साहब का खयाल सही हो, तो सुमित्रा का 
मायब होना भी पूर्व निश्चित था। यानी हमीद साहब का यह विश्वास है 
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इस्तीफा देकर और कहीं चले जाएं। एक बात और, आपके अंगरक्षकों 
के चलते यदि मेरे श्रादमियों का अपमान हो और उसके लिए हंगामा 
हो जाए, तो उसकी सारी जिम्मेदारी आप पर होगी । हाँ, ऐसी कोई 
दुर्घटना अगर हो जाए, तो मैं प्रापको सुरक्षित रखने की कोशिश करूँगी। 
उम्मीद करती हूँ, फिर से ऐसा कोई हंगामा खड़ा करके आप अपनी 
बेवकूफी का परिचय न देगे। आप जंसे कर्मचारियों की अदूरदर्शिता 
से पाकिस्तान का अ्रमंगल हो सकता है, इस श्राशय का एक पत्र मैंने 
भी सरकार के पास भेजा है। 

दूसरे दिन डेबढ़ी से गुजरती हुईं फकीरा की माँ ने देखा, बन्दूकवाले 
सिपाही वहाँ नही हैं । वे वहाँ से हटकर हमीद साहब के महल में पहरा 
दे रहे है। चेन की साँस लेकर फकीरा की माँ अंदर चली गई । 

दो दिन के बाद कचहरी के रास्ते में हिरण से हमीद साहब की 
भेंट हो गई । हिरण ने नमस्कार किया । जवाब में माथे तक हाथ ले 
जाकर हमीद ने कहा--अ्रदाब अज । कंसे हैं ? 

हिरण ने कहा--मंदा समय है । उसी के मुताबिक दुःख-सुख से 
किसी तरह कट रहे है दिन । श्राप तो मजे में हैं ? 

हमीद बोले--अआ्रप से तो हमारी कभी श्रच्छी तरह बात भी नहीं 
हुई । आइए मेरे कमरे में थोड़ी देर बैठिए । 

हसकर हिरण बोला--बेजा क्या है, चलिए। लेकिन आपके ये 
प्यादे कहीं मुझे गायब तो नहीं कर देंगे ? 

हमीद सहाब जोर से सूखी हँसी हँसे । बोले--भआराप हैं पाकिस्तान 
के जिम्मी । कुरान में लिखा है, जान देकर भी जिम्मियों को बचाना 
चाहिए, । फिर यह देखें, आप हमारे महल में कैसे आराम से है ; यहाँ 
के सभी अल्पसंख्यक ऐसे ही आराम से है | 

हिरण हमीद के कमरे में आकर हाथ जोड़े बैठा । स्वागत करते हुए 
हमीद ने कहा--मैंने पहले श्रापको गलत समा था। बाद में मैंने पाया, 
आप सच्चे आदमी हैं । आराम हिंदू यहाँ पंचगामी का काम करते हैं, लेकिन 
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उस रोज अगर आपने नहीं बचाया होता, तो हमारे श्रादमी पिट जाते, 
आ्राप यहाँ करते क्या थे हिरण बाबू ? 

हिरण ने नम्नता से कहा--मुझे आप मत कहें । मैं यहाँ कचहरी के 
कारिदों का चिलम भरता था। 

हमीद ने पूछा-- खिदमतगारी करते थे ? 

- जी, हुजूर । 

“लेकिन लोग तो कहते है, आप यहाँ के जमाई है। श्राप शायद बड़े 
सरकार की जायदाद के मालिक हैं ? 

हिरण हँसा। बोला--यह सब शूठी बातें हैं साहव । जमाई कहकर 
लोग मेरा मखौल उड़ाते थे ! 

हमीद साहब के कुछ पतले न पड़ा । पूछा--आपने मीरा चौधरी से 
शादी नहीं की ? 

“वह गुड़यों की शादी थी साहब | छुटपन से हम घरौदे का खेल 
साथ खेलते थे । 

--हुस्‍्नबानू भी क्‍या आप ही लोगों के साथ रहती थी ? 

नज्जी हाँ | 

जाने किस काम से तो हमीद साहब एक बार बाहर निकले | उनके 
चेहरे और आँखों में कोतृहल और उत्सुकता के तीखेपन की जो चमक 
थी, उसे छिपाने की जरूरत थी । उलटे पाँवों ही लौट आए वह । मखमल 
की गद्दीवाली एक आराम कुरसी पर बेठ गए | कभी उसी पर जीवेन्द्र- 
नारायण बंठा करते थे। बैठते ही उन्होंने बातों का सिलसिला बदल 
दिया । कहा--हुस्ना के पास तुम क्या काम करते हो ? 

“नौकरी करता हूँ हुज्नूर । रसोई बनाता हूँ, कपड़े फींचता हूँ, बतंन 
माँजता हूँ, जूते साफ करता हूँ । 

हमीद ने कहा--तुम ब्राह्मण हो । ऐसे छोटे काम करने में तुम्हें 
आपत्ति नही ? 

“बिलकुल नहीं हुजूर। आप-जेसे दिलदारों की खिदमत का मौका 
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मिले तो अपने को धन्य समभता हूँ ।--हिरण ने अपना हाथ कपाल 
से लगाया। 

हमीद ने एक बार हिरण के चेहरे पर गोर किया । फिर पूछा--हुस्त- 
बानू क्या तनखाह देती है तुम्हें ? 

--नाम की । उससे अपना गुजारा नहीं चलता । रोटी-कपड़ा भी 
बंद कर दिया है हुजूर । दो साल हो गए, एक भी कपड़ा नही दिया। 
मै ग्रब ऐसे की नौकरी नहीं करूँगा । छोड़ दूंगा काम । 

--नहीं, नहीं, ऐसा क्या । श्रच्छा यह बताग्रो, भ्रगर कोई तुम्हें 
ज्यादा बेतन दे, तो उसका काम करोगे ।--हमीद ने पूछा । 

हिरण ने कहा--कोई एक भी रुपया ज्यादा दे तो मैं उसके यहाँ चला 
जाऊंगा। यह तो अब मुभसे नहीं चलता । 

भौंहों को जरा सिकोड़कर हमीद बोले--सच कह रहे हो ? 

हिरण ने कहा--अल्लाह कसम । 

-+अल्लाह को तुम मानते हो ? 

हथेली मलकर हिरण बोला--उसके सिवाए दुनिया मे माननेनजेसा 
और कुछ है क्या ? अल्लाह-हो-अकबर ! 

हमीद ने मनी-बेंग से पाँच रुपये निकालकर हि रण को देते हुए कहा 
---तुम्हारा इनाम | यहाँ के बदमाश मुसलमानों से तुम्हारे-जसा हिंदू हमें 
प्रिय है। इन सालों के हाथ से अल्पसंख्यकों को बचाने के लिंए मैं लड़ गा 
हिरण ! अच्छा, और एक बांत बताओ '*'कोई डर नहीं है ! 

इनाम के पाँच रुपये पाकर हिरण कृतार्थ हुआ था | बोला--श्राप जो 
भी जानना चाहेंगे, मैं सब बताऊंगा। मन के लायक आदमी नहीं मिलता 
है, इसीलिए तो चुप रहता हैं।.... 

हमीद ने खुश होकर कहा--यह बताझ्रो कि हुस्तबानृ ने सुमित्रा को' 
हटा क्‍यों दिया ? 

हिरण बोला--साफ बात है। श्ौरतों में ईर्ष्या होती है। 

--हैं ।-- हमीद जरा देर चुप रहे । फिर बोले--तुम्हें पता है सुमित्रा 
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कहाँ भागी है ? 

हिरण ने एक बार पीछे की तरफ ताका । फिर धीमे-से कहा --कहने 
का साहस नही होता है हुजूर । 

हमीद की दोनों श्राँखें जल उठी । बोले--जब तक मेरी जान है, 
तब तक तुम्हायू-बाल भी बाँका नहीं हो सकता हिरण । तुम किसी तरह 
छोटो रानी को मेरे पास ला सकते हो ? 

“जरूर ला सकता हूँ । 

-कितने रुपये चाहिएँ तुम्हें ? 

-रुपया नहीं चाहिए हुजू र । 

“+फिर ? | 

हिरण सिर भुकाए रहा । अधीर उत्सुकता से हमीद साहब उसके पास 
खिसक आए । बोले---बोलो ! क्‍या चाहिए ? 

हिरण ने सिर उठाया । आँखें साफ-सुथरी । अचानक उसकी ग्रावाज 
भ्ोर तरह की सुनाई पड़ी । श्ान्त स्वर में बोला--जो भी डर के मारे 
यहाँ से भागे है, सबको ला दूँगा | उन्हें अगर अपनी मिट्टी और मान 
वापस मिल जाए, यदि आजणा, प्रेम और न्याय मिले, तो वे सब लोग लौट 
आएंगे। मैं इसका वचन देता हूँ । 

हमीद ने कह्ा--मैं भी तुम्हें वचन देता हूँ हिरण । लेकिन सुमित्रा को 
लाने का तुम्हें क्या इनाम चाहिए, बताओ्रो ? 

“मुझे सिर्फ अपनी जन्मभूमि में रहने का हक मिले, बस । 

“-अचरज है। कह क्या रहे हो तुम ? भर कुछ नहीं चाहिए ? 

“नहीं, सिर्फ यहाँ जीने का अ्रधिकार चाहता हूँ । दूसरे शब्दों में जिसे 
मनुष्यता का अधिकार कहा जाँता है। मैं अपने इन खेतों की मिट्टी में 
कीटाणु-कीट होकर भी जीवित रहना चाहता हूँ । कहिए, देंगे यह अधिकार 
आप ? 

हमीद उसके चेहरे की ओर देखते रह गए । देखते-देखते हिरण की 
आवाज में कुछ आवेग आया ।---धन-दौलत आपकी रही ) तख्त भी आप 
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ही का रहे । मैं माँ की गोद में बेठा बीनकर अन्न खाना चाहता हूँ । यह 
मेरी मिट्टी है, सदा की अपनी, इस मिट्टी के कतरे-कतरे में श्रपना ध्यान- 
ज्ञान लगा है, श्रपनी विद्या, प्रेम, अपने प्राणों की चेतना लगी है । 
साहब, देंगे यह अधिकार आप ? एक बार कहिए कि यह राज्य प्रनुष्य 
का है, इसलामी राज्य नहीं है । . 

“--इसलामी राज्य सुनकर तुम डरते क्‍यों हो ? तुम्हारे कृष्ण ने क्या 
धर्म का राज्य बनाने की कोशिश नहीं की थी ? 

हिरण ने कहा--साहब, वहाँ थी धर्म और अधर्म की बात--हिदू- 
मुसलमान की बात नहीं थी । उन दोनों ने जातियों के लिए लड़ाई नही 
लड़ी थी, लड़ी थी पाप-पृषण्य के लिए। आप अगर भारत और पाकिस्तान 
में धर्मराज्य की स्थापना के लिए श्रग्नसर हों, तो सभी लोग श्रापके 
भंडे के नीचे आ जाएँगे। लेकिन आप मनुष्य के बदले मुसलमान-राज्य 
की बात करेंगे, तो लोगो को डर होगा । अंग्रेजों ने यहाँ ईसाई राज्य 
की चेष्टा नही की, वे सयाने थे । श्रीक्षष्ण ने चीखकर यह नहीं कहा 
था कि वे हिंदू है, और न दुर्योधन ने ही यह कहा था कि वे अ्रहिदृ्‌ है । 
धर्मराज्य में सबके लिए स्थान होता है, क्योंकि उसका आदरशों होता है, 
न्याय । पाकिस्तान' श्रगर मनुष्य को नहीं रख सकेगा, तो समझना 
चाहिए उसका कोई धर्म ही नहीं । 

हमीद इस पर हँस रहे थे। बोले--तुम तो बेगम की खिदमत करते 
हो, यह सब कहाँ से सीखा तुमने ? मुझे शक होता है, तुम हिंदू पंडित हो । 

हिरण ने अपने को जब्त किया । कहा--यह सब जानकारी मेरी 
अखबार की है। 

“--तुम पढ़ना-लिखना जानते हो ? 

“-थोड़ा-बहुत । 

--मैं भी यही सोच रहा था । जो पढ़े-लिखे होते हैं, वे मेरी ही तरह 
चुप रहा करते हैं। हाँ, तो अरब काम की बात । तुम्हारी मालकिन, यह 
बेगम हुस्तबानू जो है, किस किस्म की औरत है ? 
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हिरण ते फिर एक बार पलटकर पीछे देखा । कहा- सच-सच कह ' 
दूँ और अ्रगर मेरी इतने दिनों की नौकरी छूट जाए ? 

हमीद ने कहा--नाहक ही फिर डरने लगे तुम ? अब भी वया तुम 
मुझे पहचान नही सके ! 

इधर-उधर माँक-ताककर हिरण बोला--कही आपके ये सिपाही 
सुन लें ? 

--कीई परवाह नही । कहो । 

हिरण ने कहा--तो सुनिए, यह बिलकुल अच्छी शरत नही है । 

हमीद ने पूछा--सुना है, उसने तीन-तीन शादियाँ कीं ? 

सर्वेज्ञ की तरह आ्राँखें मूँदे हिरण! हंसा । कहा--जी हाँ । तीन 
बार । लेकिन उसे दुःख किस बात का है, जानते हैं ? कि तीस बार शादी 
नहीं कर सकी । 

“क्यों ? 

--वह कहती है, मुल्क में मर्द ही नहीं है। उसका खयाल है, उस पार 
पुरुष रहते है और इस प्र जानवर ! 

हमीद बोले--तो तुम्हारे-जसे एक खूबसूरत जवान को वह नौकर 
क्यों रखती है ? वया मतलब है इसका ? 

हिरण ने कहा--इसी में उसे आनंद झाता है । मुझे तो उसने घटक- 
भिरी के लिए रखा है । 

--चेरित्र कसा है ! 

“आप ही समझ सकते हैं। मुझे तो डपटकर कहती है, जितनी 
भी शादियाँ क्‍यों न करूँ, मेरा क्षतीत्व अटूट है । 

हमीद अपनी रंगीन दाढ़ी पर हाथ फेरते रहे । वह समभते हैं, भ्रभी 
चालीत से ज्यादा नहीं हुई हैं उनकी उम्र और आज भी वे ब्रह्मचारी 
है । अचानक पूछ बेठे--हुस्नवानृ तुम्हें कॉमरड क्‍यों कहती है ? 

हिरण ने कहा--हुझूर, उसके दिमाग में थोड़ी गड़बड़ी है। लोगों 
के सामने वह मुझे जमाई कहती है, आधी रात को कानों में कहती है 
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कॉमरेड और कभी बेमौके कहती है द्रोपदी के मीत । आपसे सच बताऊँ। 
उसको मन के मुताबिक मर्द ही नहीं मिला--इसीलिए ऐसा करती है । 
प्यार मिले तो औरतों की हिस्टीरिया छूट जाती है । 

--वंया खूब कहा (--हमीद उमंग में आ गए । 

हिरण ने एक और पुट चढ़ाया। कहा--इन आजाद औरतों की 
मर्जी में अड़चन नहीं डालनी चाहिए। आप थोड़ी-सी अ्रधीनता दिख- 
लाएं, फिर देखिए, एक पल को नहीं छोड़ेगी आपको | 

हमीद ते और पक््चीस रुपमे निकालकर हिरण की ओर देखा । 
बोले--सुनो हिरण, सुमित्रा की बात तो अभी रहने दो । यह जमींदारी 
अगर रहेगी तो एक-न-एक दिन वे जरूर लौटंगी। और मै तब तक 
यहाँ रहा, तो मेरे प्रस्ताव पर उन्हें राजी भी होना ही पड़ेगा। यह लो 
झौर इनाम लो । 

हिरण ने रुपये ले लिए । कहा--पच्चीस और पाँच | तीस हो 
गया । जिन्दगी में एक साथ इतने स्पये तो कभी नही देखे । श्राप जो 
कहेंगे, मै वही करूँगा । 

रूपवान हमीद अ्रब जरा हँसे । बोले--लेकिन तुम्हारी कॉमरेड वया 
मुझे पसंद करेगी ? 

--पसंद । उस किस्मत की मारी के इससे बड़ा सौभाग्य और क्या 
होगा ? चंकि आप उधर मुखातिब नहीं है, इसीलिए तो आपसे इतना 
भगड़ती है। मैं छोट जोड़े देता हैँ न ! हाँ, एक बात । आप कभी उसकी 
बातों से बाहर न हों । 

हमीद बोले--हिरण, सिर्फ तीस नहीं, मैं तुम्हें तीस हजार रुपये 
दूँगा । और एक मुसलमान का बेटा होकर तुम्हें मैं यह वचन देता हूँ कि 
इस देशी मुसलमानिन के पेरों की जूती बनकर रहूंगा । 

हिरण उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़कर बोला- मैं जानता हूँ, आप 
दोनों का मिलन होकर ही रहेगा । 

हँसकर हमीद बोले--कसे जाना तुमने ? 
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--तेल और पानी जब माफ़िक मसाले के साथ अआआाग में उबलते हैं, 
तभी वे मिलते है हज्जूर । उसमें जरा-सा नमक डाल दीजिए तो फिर 
कहना ही क्या ।--हिरण चला गया । 


महल उनके लिए महज़ एक मुसाफिरखाना था। यहाँ के जीवन 
का स्थायित्व कितना है, इसका उन्हें पता था । इस गिरस्ती की क्षरि[कता 
तो उन्हें इससे भी ज्यादा मालूम थी । उनके मन में केवल हाजी- 
पुर ही नहीं, सारा पूर्वी बंगाल सिमटा था। कहीं सिमट बैठने को वे 
आये नहीं थे, उनका लक्ष्य तो बिखर जाना था । हेमन्त की सुनहली 
धूप में पके धानो के साथ करूम उठते उनके सपने, किसानों की क्रुटिया 
के कोने-कोने चक्कुर काटता उनका आनंद । बहार के उस छोर पर, जहाँ 
बरगद की जटाएँ मधुमती की धारा मे उतरी हैं, जहाँ घृप-छाँह की श्राँख- 
मिचौनी होती है, वही घृमा करता है उनका मन । उन्हें रिक्तता पसंद है । 
सम्पत्ति का कोई लोभ चूंकि नही था, इसलिए खाली होने का भय भी 
नहीं। उन्हें राष्ट्र के प्राचु्य की कामना थी, जिससे लोगों को अन्न-वस्त्र 
का अभाव न हो । जो युगों से पिसते ही श्राए हैं, नाकामयाबी से जिन्हें 
कभी सिर उठाने का अवसर न मिला, मिट्टी में ही मुंह गाड़े पड़े हैं 
ऐसी जनता की भंकार जिसमें उनकी जबान से गूंजे । 

महल उन्हें सोहता भी न था, जैसे कि पहले भी नहीं अनुकूल पड़ता 
था । यहाँ के एक-एक कमरे में उनका जाने कितने दिनों का इतिहास 
मौन सोया है, पड़े हैं कितने रूपहीन स्वर, सुख और आनंद की जाने 
कितनी उमंगें, साँस-उसाँस की कहानियाँ ! लेकिन यह वह महल नहीं 
है । यहाँ जो मन था, वह हूट गया है; प्राण की जो सख्त बुनियाद थी, 
वह उखड़ गई है; हिसाब का जो सही आाँकड़ा उतरना था, वह पलट 
गया है। इसीलिए राज्य का ऐश्वयं तो शायद फिर से मिल भी सकता 
है लेकिन उस मन के मिलने की संभावना नहीं जोकि खो गया है । 
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वह चेतना अब नहीं लौटने की | वे जिस रोज यहाँ आ्राये, उस रोज 
उनके मन में गए वैभव का लोभ नही था। उनका ध्यान तो यहाँ की 
विद्ञाल जनता पर था, यहाँ की मिट्टी पर था। वे चित्र के उत्कषं, 
बुद्धि के संस्कार और ज्ञान की निर्मलता की चाहूसे श्राए थे। लोग 
अपमान के अतल से उठ खड़े हों, श्रन्याय' के हाथ से उन्हें छुटकारा 
मिले और सामाजिक विषमताश्रों को मिटाकर एक नये समाज का जन्म 
ही। 

हुस्ता कहती--वड़े चाचा की इस जगह पर अब मैं किसी को नहीं 
बठने दूंगी कॉमरेड | जमींदार के साथ इस जमीदारी का भी अन्त हो 
जाए । 

हरण कहता--तू होती कौन है छोटी रानी के भ्रधिकार को खत्म 
करनेवाली ? 

---मैं कोई नहीं, एक दासी हूँ, एक बांदी । लेकिन जनता की भलाई 
के लिए अगर वह भ्रधिकार जाता है तो उसका कोई गम नहीं । 
मैं इस व्यवस्था का हेर-फेर चाहती हूँ, जिसे तुम्हारी अखबारी भाषा में 
बैप्लविक परिवतेन कहते है। जो तोड़कर बनाना चाहते है, वे संस्कार- 
पंथी हैं; मैं सिर्फ तोड़ना चाहती हूँ, तहस-नहस करना चाहती हूँ। मेरे 
हाथों में संस्कार नहीं, संहार है । बंगालियों के लहू में संहार का ही 
बीज है । भारत संस्कार करता है, बंगाल करता है संहार । युगांतर श्रा 
रहा है, उस विप्लव के आसार दिखाई दे रहे हैं। 

हिरण ने पूछा--तुने केसे जाना ? 

हुस्ना बोली--अ्रबे बेवकुफ, आँख खोलकर देख । राजनीति के 
क्षेत्र में आ पहुँचा शकुनि । पासे में पांडवों की हार हो गई । द्रौपदी को 
सभा में लाया गया। नेह से अ्ँघे हुए घृतराष्ट्र को कुछ नहीं सूझता । 
दुःशासन के हाथों होने लगा देश की लछमी का चीरहरण। भीष्म मूढ़ 
हुए, द्रोण हुए कायर,--समाज के, राष्ट्र के बड़े-बड़े नेता वीर्यहीन श्रौर 
पंगु हो गए। उनमें न रहा ओज, न तेज ; न श्राद्, न मनुष्यता । अपमान 
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उन्हें ठेस नही लगती, अन्याय और भीरुता से वे गलबाँही करते 
हैं, वाजिब हक के लिए जॉन की बाजी नहीं लगा सकते, धर्म की ग्लानि 
ग्रौर मानवता का अपमान वे चुपचाप सहते है। ऐसे में ही अंतरिक्ष में 
खड़े होते है वासुदेव | लांछिता लक्ष्मी की आँखों में आँसू देख मंद-मंद 
मुस्काते हैं । ह 

“हँसते है ?--हिरण बिगड़ उठा । 

हुस्ना ने कहा--हाँ, हँसते हैं। द्रोपदी के कानों-कान कहते हैं, व्यक्ति- 
गत अ्रपमान से डरो मत कृष्ण ! श्राँखें खोलकर देश की दुर्गत को देखो । 
दव्ति के लिए खीचातानी, स्वाथ से लोभ का संघ, वर्ग से संप्रदाय 
की तनातनी, दलो में छीना-ऋपटी, षड़यंत्र के साथ साजिश, कपट के साथ 
कापुरुपता--यही है कुरुक्षेत्र की भूमिका । इसी कुरुक्षेत्र में प्रबल शक्ति 
का उत्थान होगा। महा-जनता की वही जयध्वनि मेरे कंठ में गूँजे। श्रधी 
रहनुमाई का अन्त हो । 

हिरण ने कहा--इतने दिनों के बाद तेरे मन की बात समभ में 
आई । तेरे लिए न तो इस पार जगह है, न उस पार। और तो कुछ नहीं, 
लेकिन मेरी सारी कोशिशों पर तूने पानी फेर दिया । 

हंसकर हुस्ना वोली--तेरी कौन-सी कोशिश बेकार गई ? 

“+सोचा था, हमीद से तेरा गठबंधन कराऊँगा। तेरा भी एक 
होला हो जाता और अपनी भी किस्मत खुलती | लेकिन तेरा रवेया 
कुछ ढंग का नहीं दीखता । 

क्यों ? 

“वैंयोंकि जहाँ तूने जनसाधारणा का नाम लिया क्रि वेचारे 
हमीद को रूह फ़ना हुई । एक तो तेरे ही चलते लोगों ने मालगुजारी 
बंद कर रखी है, फिर जहाँ जनता की दुह्ाई आई कि वह तिलमिला 
उठेगा । और इस तरह मुझे तीस हवार रुपये का जो इनाम मिलने- 
वाला है, वह भी गया । 

हुस्ना ने कहा--मैं अ्रगर हमीद से व्याह करूँ तो तू मालाका 
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होकर रह सकेगा ? 

--वेशक । हुस्तवानू सिर्फ हमीदबानू हो जाएगी। मेरी नौकरी कहाँ 
जाती है ? 

लेकिन तीस हजार रुपये का क्या करेगा तू ? 

हिरण ने कहा--एक-दो स्मारक बनवाऊंगा । 

हुस्ता ने दाह्य--किसदा स्मारक ! 

--एक तेरा, एक मीरा का | तू जीवित मृत हुई और वह मरकर 
जीवित । 

हुस्ना बोली--अ्रपनी तो खेर मैं मान लेती हूँ। मगर मीरा तो नहीं 
मरी है ? 

हिरण ने कहा--कल रात सपने में देखा, पारसी प्रणाली से वह 
मर गई। उसकी लाश छुत पर डाल दी गई है, चील और गिद्धों का 
भोज हो रहा है । 

हुस्ना कुछ देर तक तो हिरण का मूह ताकती रह गई । भ्रचानक 
उसके हाथ को पकड़कर कहा--तो अब तू कबूल कर ले कॉमरेड ! 

लवया ! 

--कंबूल कर कि जिसे तूने सपने में देखा ससे बढ़कर अपनी 
ओऔर कोई नही ! 

हिरण ने पूछा--आखिर यह बात उठी क्यों ? 

--इसलिए कि तूने मीरा के प्रति श्रन्याय किया है । 

“न्याय किस प्रकार होता, सुनूं जरा ! 

“तूने कभी उसे भली बात नहीं कही, भरोसे का कोई वाक्य नहीं 
सुनाया कभी । 

हिरण ने पूुछा--उसने सुनना भी चाहा कभी ! 

--मर्द कहते हैं, औरतें चुपचाप सुनती है। इसी में उनकी सम्मति 
है! 

--तुम लोगों के लिए यह नीति पलट गई है [--और हिरण उठकर 
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चल दिया । हाल पार करके सीढ़ियों से उतरा, नीचे के बरामदे से हो- 
कर ठाकुर के पोखरे की ओर गया । शिवालय' के बगल से अतिथिशाला 
को अपने दाएँ छोडकर खेत-खलिहान पार करता हुआ सीधे गाँव 
की ओर | वाएँ दूर तक फंली हुई बहार । खेतों में पकी हुई धान की 
फसल । बहार के वाद वडे बाँसतलजे का घाट । वही से उस पार नागर- 
दाँडी के घाट को जाया जाता । गाँव के उत्तरी छोर पर लोचनविल । इसी 
ओर होकर मीरा जाने कितनी बार बदन मियाँ के घर गई है । उसकी 
लड़की मीरा के साथ पढ़ती थी बचपन में--अभ्रभी उस साल गुजर गई 
विचारी । याद पडता है, उसकी लड़की का नाम था जुलेखा | उसके साथ 
मीरा भील को पार करके सागवानवाले जंगल से होती हुई अंदकान 
जाया करती थी, जहाँ बदन मियाँ के फूलों की खेती होती थी। ये फूल 
साहबटोले की द्वाट को भेजे जाते थे। अंदकान का नाम था दरभग्रसल 
आनंद-कानन । यहाँ उन दोनो की वहतेरी साँक बीती, सरदियों के दितने 
अपराह्न बीते, वेधाख की वितनी ही पर्णमासी वी राते कटी । इसी घने 
वगीचे के अंदर से उसे मीरा के साथ दूर दक लौटना पडता दोनों में 
कभी खुलकर कोई वात नहीं हुई, कभी किसी कारण से रगीन बातों का 
मौका नही आया, क्योकि उन्हें ऐसी कोई बात ही नहीं करनी थी जिसके 
लिए एकांत या ऐसे किसी स्थान की जरूरत हो। उनकी बाते! का दिप्रय 
अक्सर होता था, जीवय के प्रति कठु व्यंग, हास-परिहास या ब्वेतुल के 
किस्से । दोनों स्वच्छंद आनंद में विचरते थे । 

हुस्ता हँसी करती--जमाई, तुके कोई दर्द नहीं है । 

मीरा एक कदम आगे बढ़कर कहती--उसे चेतना भी नही । 

अग्रत्॒ लगता है, मीरा का कहता सही था। उस समय ब्लानंद्र में ये 
दो शब्द हिरण के हृदय मे किसी भी तरह जगह नहीं दता पाले । 
उम्र में स्वपनों का नीड़ बेँधता है, मन सें रंग के छीटे पड़ते है, जाते 
किस अ्जानी उदासी से मन अनमना हो उठता हैं, विखरे-विखरे भावों 
में मन भटक पड़ता है, वह उम्र हिरण के लिए नित्य नये झानंद्र के 


ति कस 


3, 


ँ 
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रही । इच्छा से नाकामयाबी पेदा होती है, हिरण इन सबसे ही अछूता 
था । मधुमती पर मेघ की छाया पड़ती, वह घाठ पर खड़ा हो जाता, 
चैत के वीरान मैदान में चिलचिलाती धूप में छाँह फेलाए खड़ा है 
विशाल वरगद---हिरण उसके नीचे वेठकर एक वेला काट देता । कहना 
सही है। उसप्ते चेतता नहीं थी, वेदना-बोध नहीं थः। उसने अपने 
चारों श्लोर एक आानंदमय जगत्‌ की रचना की थी--प्राप श्रकेला रहता 
था । उसकी उस दुनिया में दूसरा कोई जाता तो भटक जाता, क्योंकि 
वह दुनिया उसके लिए अनचीन्‍न्ही होती । 

विगड़कर मीरा कहती उसे सफेद पत्थर ! देखने में श्रच्छा, लेकिन 
जान नहीं । 

हुस्ना कहती--नही रे, पत्थर नहीं, यह सेमल का फूल है ! खुद 
ही रंगीन है । वू इसमें जरा भी नहीं कि औरों को वाँटे । 

लोचनविल के वाद पीर साहिब की दरगाह । हर साल कातिक- 
पूनों को यहाँ मेला लगता । इसके बाद महाजनगोले की छोटी-सी बस्ती । 
वस्ती के सामने कच्ची सड़क पर विष्णुबावाजी का काली-मंदिर । 
मंदिर के सामने ही रक्तजवा के कई पेड़ थे--श्राज उनका नामोनिशान 
नहीं । हिरण वहाँ से धीरे-धीरे आगे बढ़ गया । 

दाएँ पड़नेवाले बगीचे के वाद ही मोहनुद्दीत मास्टर का घर पड़ेगा। 
हो सकता है उसकी बहन दोड़ी-दोड़ी आए और उसके चरणों की धुल 
ले। यह सोचकर हिरण के पाँव जम-से गए। पैरों में जब तक धुल 
नहीं लगी होती है, तब तक लोग चरण-धघृल लेते हैं, लेकिन धृल-भरे, 
थके-हारे पाँवों में हाथ लगाने का श्राग्रह किसी को होता है ? मास्टर की 
बहन विचारी सुखी रहे, सुख और मंगल से भरा रहे घर उसका। 
हिरण वहीं से पीछे लौट पड़ा । 

यहाँ के गाँव-गाँव में उसके वचपन का स्पर्श है। उसका बचपन और 
कृशोर भी मानों श्रपती खुशी में यहाँ की धुल में लोट रहे हैं । यहाँ की 
पवित्र घृल के प्रति उसका एक अटूठ झाकर्षण था, वह आकर्षण था खून 
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का, नसों का, शरीर के पुर्जे-पुर्जे का । यहाँ का एक-एक पेड मानों दोस्त हो 
पुराना, श्राकाश का एक-एक तारा मानों उसी का चेतन्य-विद्ु हो, मधु- 
मती के पानी की एक-एक बँद आज भी उसके प्राणो में हलकोरा लाती 
हैँ । 

कोई न जान सके--यहाँ वह एक नन्‍्ही-सी उसाँस छोड़े जा रहा है ! 
कोई देख न पाए--इस माटी पर उसके हृदय का भग्नावशेष पड़ा रहा, 
पड़ा रहा उसकी वेदना और चेतना का दाग, श्रात्मा का आवेदन । इसी' 
वेहार की धूल से मिली रहे उसके प्राणों की शुभकामना, मोह ओर स्नेह, 
उसकी कविता और कल्पना, उसका आनन्द और आशीर्वाद । इतिहास 
के बाद इतिहास की परत इस पर पड़ती जाए, नये-तये जीवन की धारा 
प्रवाहित होती रहे, नये समाज की इमारत ख़डी हो, नये ज्ञान, विद्या-वुद्धि 
ओर आनन्द की स्थापना हो, इस माटी पर नई जाति जन्म ले ! लकिन 
किसी को भी इस वात की जानकारी न' हो कि इस मृण्मयी जननी के 
अंतस्तल में कोई दो बूँद आँसू रख गया है, रख गया है वेदना की क्षीण 
आ्राह, एक छोटा-सा उदास निःश्वास, थोडा-सा मोह, वेदना का छोटा-सा 
क्षत । यह सब कुछ श्रानंदमयी मिट्टी के श्रगाघ अ्तल अ्रँवेरे में विलीन 
हो रहे । कोई न जाने ! ह 

निरर्थंक राह चलने की आदत हिरण की आज भी नहीं जा सकी 
है। बहार के श्रॉके-वाँके रास्ते से वह जिधर को जी चाहा, चलता रहा। 
हेमंत की हवा और चमकती धृप में खुशी बिखरी पड़ रही थी। देखदे- 
देखते दूर, और दूर, वह छोटा-सा जीव श्रोभल हो गया ! 


हैं. 


गाँव में एक छोटी-सी घटना घटी और समय पर उसकी खबर हुस्ता 
के कानों पहुँची । किसी एक अजाने कारण से बूढ़े हारू मियाँ को पुलिस 
की नौकरी से छुट्टी दी गई---उनको काम करते पचास साल से अधिक 


चा३, 


हो गए। कभी बंगाल के क्रांतिकारी दल के झ्रनेकों तरुण-तरुणियों को 
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इन्ही की मदद से छिपे रहने का सुयोग मिला था, कई फाँसी के मुजरिम 
तक इनके चलते बच गए थे । पाकिस्तान की स्थापना के वाद इन्हे हटाने 
की कोशिश चलन रही थी, लेकिन जीवेन्द्रनारायण की पेरवी से ये यही 
रहे। दूसरी धटना हुई कि जिन दो कमंचारियों ने उस रोज बेवजह मार- 
पीट की थी, उनक्री तनखाह बढ़ गई और जो खेतिहर बिचारे पिटे थे, नये 
दारोगा यासीन ने उन दोनों को पकड़कर कहाँ चालान कर दिया । 

हुस्ता समझ गई, यह श्रॉधी आने का लक्षण है । यह भी समक गई 
कि उससे बदला लेने के लिए हमीद के इशारे पर ही ऐसा हुआ है। उसे 
यह बताया जा रहा है कि यह पाकिस्तान है। इसके कोई माने नहीं कि 
यहाँ हर श्रन्याय करनेवाले को सजा मिलेगी । श्रौर इसका भी कोई ठेका 
नही कि हर भलेमानस को यहाँ श्रद्धा का झासन मिलेगा। आम मुसल- 
मानों के वाजिव हक यहाँ जरूर है, पर जो उनके सर पर पॉव रखकर 
ऊँचे उठ गए है, उनका अधिकार सबसे पहले । 

हुस्‍्ता चुपचाप सोचने लगी, उसके पॉँवों तले की जमीन कितनी सख्त 
है। कानूनन उसका यहाँ नाम का ही अधिकार है, क्योंकि वह जीवेन्द्र- 
नारायण की पाली हुई लड़की है । बहुत दिन पहले उन्होंने एक वसीयत 
की थी । जायदाद का एक हिस्सा मीरा का, एक हुस्ना का । लेकिन उस 
वसीयत की बात सुनकर हुस्ता तीन दिनों तक रोती-पीटती रही । उसने 
कहा--मैं सर्वृहारा की जमात की हूँ, जमीदारी का हिस्सा लेकर मैं अ्रपना 
गवे क्यों गंवाऊ ? यों सारा देश मेरी मुद्ठी में है, मैं एक टुकड़ा खेत लेकर 
क्या करूँगी चाचाजी ? 

जीवेन्द्रनारायण ने कहा था--या- तो जमीन या रुपया, दो में से एक 
तो ले विटिया । 

हँसकर उसने कहा था--मैं एक भी न लेगी चाचा। ग्यारह श्रक्षौ- 
हिनी सेना भी मुझे नही चाहिए, पाँच गाँव भी नहीं । मै सिर्फ तुम्हे चाहती 
हैँ । चाहती हूँ कि तुम्हारे चरणों में बैठी रहें । 

हिरण निज्जन में बैठा भ्राबहवा के रुख पर विचार कर रहा था। 
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इसमें संदेह नहीं कि हवा उलटी वह रही थी । री का अधिकार 
लिए बैठे है हमीद भौर मालगुजारी के रुपये लोग दें जाते हैं हुस्ता को । 
हुस्ता कोई रसीद दिये बिना ही रुपये लेती है । हिरण देनेवालों का सिफ 
नाम लिख लेता । लोग हुस्ता को अभिभावक समझते और सरकार हमीद 
को | लिहाजा यह समभने में क्या कठिनाई थी कि बाहर का स्तूप दिनों- 
दिन ऊँचा हो रहा है । एक मामूली से हुक्मनामे के बल पर हुस्ता को 
निकाल बाहर करने में सरकार को देर नहीं लगेगी । 

हिरण ने कहा--हुस्ना, तूने भूल की थी । अगर चाचा के दान को' 
तूने हाथ फैलाकर उमर समय ले लिया होता, तो आज' तुमे इस वालू पर 
के महल में रहने की नौवत न झाती । 

हुस्ना वोली--जानता कौन था कि पाकिस्तान होगा और अपने घर 
में प्रवारी होना पड़ेगा ? 

--एक काम करो तो ये भमेले जाते रहें। 

हुस्ना ने पूछा--क्या ? 

हिरण ने कहा--त्‌ तो मुसलमान है | तुझे क्या परवाह पडी है । 
हमीद साहब के मातह॒त स्टेट की मनेजरी त्‌ ले ले । 

हुसस्‍ना हसकर बोली--फिर तो एक पाँव होगा स्वर्ग में और एक 
जमीन पर । और वेचारे हमीद को पाताल में शरण लेनी पडेगी। वेहतर 
हो कि मेरे मातहत हमीद ही मनेजरी करे । 

“-तो क्या यहाँ रहकर सिर्फ भगड़ते ही रहने का इरादा है ? 

हुस्ता बोली--नहीं, यहाँ नही रहेंगी। यहाँ रहने को नहीं श्राई हूँ 
कॉमरेड । मीरा, छोटी चाची या अति, इनमे से कोई यहाँ श्राते तो हमीद 
की जमात को एक वार देखती । छोटी चाची भाग गई, यह गलती हुई । 
मैं उन्हें उनकी दौलत, मान-सम्मान सव कुछ वापस दिला देती । तू और 
एक वार कोशिश करके देख, अगर उन्हें यहाँ ला सके। 

हिरण कुछ नर ह्ुप रहा। उसके बाद वोला-तू यहाँ से कहाँ 
जाएगी ? 
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--नहीं जानती ? बहार के बाद कोयल कहाँ जाती है ? 

“>समभझ गया । लेकिन और कौन-कौन से कुकर्म तेरे यहाँ वाकी है ? 

हुस्ता बोली--अभी तो अश्रसली लड़ाई ही बाकी है। 

' लड़ाई ? किससे ? 

हुस्ना ने कहा--जानता नहीं है कि गाँववालों के लिए कुछ भी करना 
हो तो लड़ाई करवी- पड़ती है ! 

हिरण ने कहा--तैरा मतलब समझ गया मै! वही पुरानी मनो- 
वृत्ति ! स्कूल और अस्पताल ! कोग्रॉपरेटिव और ग्रामोद्योग ! तेरी अ्रव 
कोई उम्मीद नहीं रही, हुस्ता ! 

हुस्ना बोली--तुझे; तो पता है इन सबसे मुझे भी झ्ररुचि है। तुमे 
पता है कि जो भी घुणा श्र फूट है, सबकी जड़ में श्राथिक विषमता 
है--और मैं इसे उखाड़ फेंकना चाहती हूँ। 

--तू यहाँ राजनीतिक दावपेंच खेलने झाई है ? 

--यह जीवन की नीति है कॉमरेड । लाखों-लाख लोगो के जीवन- 
विकास के लिए मै क्राँति का आवाहन करूँगी । लोग अपने हकूक को अ्रदा- 
यगी के लिए सिर ऊँचा किए खड़े हों । संपत्ति को सब बॉटकर ले ले । 

हिरण ने कहा--यह सस्ती राजनीति का नारा है। इसके लिए तुभे 
इतनी बेचेनी क्‍यों ? तू कौन-सा काम लेकर यहाँ रहेगी आखिर ? 

हुस्ना बोली--मैं इस वात के प्रचार के लिए यहाँ रहँँगी कि क्राति 
में कल्याण है, प्रेम है । हमें यहाँ घर-घर यह संदेश पहुँचाना होगा कि 
धर्म मनुष्यता से बड़ा नहीं है । मुझे लोगों को यह बताना पड़ेगा कि बुराई 
का नाझ हो जिससे यहाँ की संस्कृति 'का नाश न हो । चारों ओर से जो 
साज़िशें-चल रही है, उसके बीच एक चिराग लेकर भी मैं डटी रह सके 
तो जीवन की सार्थकता समभूंगी । 

हिरण ने कहा--खाली बर्तन में श्रावाज ज्यादा होती है। चाचा 
की जमींदारी की बागडोर तेरे हाथ में होती तो ये बाते सोहती । 

हुस्ता ने कहा--तू बेवकूफ है । जमींदा री निकल गई है, लोग इसी- 
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लिए मेरी बात सुनेगे । बता सकता है मामा के यहाँ रसीद दिए बिना 
कभी हजारों-हजार रुपये की वसूली हुई है ? वे मेरे झ्रादर्श का दाम दे 
रहे हैं। क्रांति वही करेगे, मैं नहीं । मैं तो महज़ गवाह हँगी, हक अदा 
करेंगे वही । जमाने से वे सताए जाते रहे हैं, श्रब॒ उसका प्रतिकार 
होगा । राष्ट्र नया हुआ है सही, लेकिन वह श्रभी भी पुरानी व्यवस्था से 
जकड़ा है । ईर्ष्या इसकी पँजी है, बुद्धि इसकी सांप्रदायिकता है, इसलाम 
इसका हथियार है और शासन शोषण का ही एक दूसरा नाम है। इस 
पड्यंत्र से जनता को मुक्त करना है। क्रांति से इस षड्यंत्र को तोड़- 
फोड़ देना है, क्योंकि इसी पर अ्रगर "पाकिस्तान खड़ा हो, तो वहाँ की 
एक लड़की के नाते इतना बड़ा अभ्रपमान बरदाशत करना मेरे लिए नामुम- 
किन है। 

हिरण ने कहा--यह नेस्त-नावूद करनेवाला खयाल है । लेकिन तू 
तो कहा करती थी कि जी-जान से पाकिस्तान का निर्माण करेगी ? 

हुस्ता बोली---आज भी कहती हूँ । लेकिन निर्माण करेगा कौन ? 
किसकी मदद लेनी है ? चारों श्रोर जकड़े हुए लोगों में गरीबी है--उनसे 
हो क्‍या सकता है ? वे पुरानी व्यवस्था के क्रीतदास है--दरिद्रता की बलि 
है वे । सो सृष्टि के भागे संहार, निर्माण के पहले बरबादी--इन दोनों में 
कोई मेल नहीं हो सकता । जीना है, तो चोट करो ; दुर्गंत से बचना है, 
तो लड़ो ; श्रपमान से मुक्ति के लिए क्रांति ही एकमात्र उपाय है। 

हिरण ने कहा--तो चल, हम यहाँ से निकल पड़ें। 

हुस्ता ने कहा--कहाँ ? 

-जहाँ चाहे, मगर इस महल में श्रब नहीं रहना । यह महल बहुत- 
से लोगों के कंकालों पर खड़ा है। श्रहंकार के इस आसन से चल, हम 
उतर पड़े ।--हिरण ने दाएँ हाथ से रास्ते की ओर दिखाया । 

हुस्ता बोली--लेकिन ऊंचाई पर खड़े रहने से आवाज ज्यादा दूर 
तक पहुँचती ! 

हिरण ने कहा--नहीं, यहाँ नहीं । यहाँ श्रद्धा, सम्मान, सब पाएगी, 
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लेकिन जो तेरा प्यार चाहते है, उनके पास तक नहीं पहुँच सकेगी । जिस 
ताकत से तूने महल पर कब्जा किया, उसी ताकत से इसे छोड़ दे 
निस्स्वार्थ भाव से सब छोड़कर भ्रगर उन लोगों के साथ खड़ी हो सके तो 
लोग तेरा विश्वास करेगे । 

“पूने यह केसे समझा कि लोग मेरा विश्वास नही करते ? 

हिरण वोला--ऐसे समझा कि तेरी वातों में ढँढ़े विश्वास नहीं 
मिलता ! 

हुस्ता ने पूछा--तू कौन है ? 

हिरण ने उत्तर दिया--मैं जमाई नहीं, कॉमरेड नही, मैं इस देश 
का कवि हूँ । मुभमें सभी जात, धर्म और वर्ग का बसेरा है। अपने 
कलेजे में मैं उनकी चेतना पाता हूँ, मेरी नसों के रक्त-प्रवाह में उनकी 
आशा प्रवाहित है, उनके स्वप्त, उनकी कामना मेरे हृदय में उड़ते फिरते 
हैं। उन पर मार पड़ती है तो मेरी पीठ पर निशान पड़ते है, कान लगाता 
हूँ तो मुझे उनका रोना सुनाई पडता है। मेरे स्व॒र में उनकी जुबान है, 
मेरी श्राँखों से वे देखते है। मेरा गला मृखता है तो मैं उनकी प्यास 
समभता हूँ, उनकी भूख से मुझे बेचेनी होती है। मैं उव सबका कवि 
हैं। 

हुस्ता बोली--अ्रच्छा चल यहाँ से । 

हिरण ने कहा--आ्राज ही चल । 

विखरी-बिखरी-सी गिरस्ती से उन्होंने श्रपने लिए सँजोया । बाहर 
के लोग, फकीरा की माँ या हमीद--किसी ने नहीं जाना । रुपये उनके 
पास बहुत हो गए थे। गठरी लेकर निकल पड़ने से पहले हुस्ता ने कहा--- 
तू यहाँ का कवि है, तेरे कठ में मंत्र रहे, और मै इस देश की लड़की 
हैँ, मेरे कलेजे में बल हो । तेरी ही बात रहे कॉमरेड, चल, हम सबके पैरों 
तले भ्रपना वंसेरा बनाएँ 

और वे भ्रवसर-प्राप्त वृढ़े दारोगा हारू मियाँ के यहाँ गये । उनके 
'यहाँ क्रांतिकारियों को सदा जगह मिलती है, इन्हें भी मिल गई । हाहूं 
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मियाँ के वीवी-बेटे न थे । थी एक वुढ़िया वहन और एक लड़का, जिसे 
लोग उनका नाती कहते थे। हुस्तना ने कहा--दादाजी, मुझे पता चला 
है तुम्हारा पेन्शन भी बन्द कर दिया गया है। श्रब जो भी कुछ दिन 
जीना है, मेरे हाथ की रसोई खा लो। 

डबडबाई आँखों हुस्ता को जकड़कर बूढ़े ने कहा--श्रल्लाह कसम 
बुन्तू, जिन लोगों ने मुझसे बदला चुकाया है, उन पर मुझे कोई गुस्सा 

नहीं । 

हिरण ने कहा--चाचाजी की जान बचाने के लिए तुम्हारे बेटे ने 
अपनी जान दी थी । दादाजी, तुम्हारा सारा काम-काज भ्राज से मैं किया 
करूँगा । | 

हारूं मियाँ ने हिरण को छाती से लगाया और वच्चे-जसे रो पड़े । 
वह जानते हैं कि जीवन में पाने को और कुछ न रहा । 

लेकिन यह सुख, यह स्वच्छन्दता उन्हें एक हफ्ते से ज्यादा नसीब न 
हुई । उनकी तकदीर में ही लिखा था कि बे पत्थर के ढोके से सदा लुढकते 
फिरेंगे, उन पर कभी काई न जमेगी । 

कोई आठ दिन के वाद नये दारोगा यासीन साहब कई भ्रादमियों के 
साथ हारूँ मियाँ के दरवाजे पर हाजिर हुए । शोरगुल जो सुना, तो हारूं 
मियाँ वाहर निकले । देखा, सामने हथियारबंद सिपाही खड़े है । 

उनका घर तब तक घेर लिया गया था । उन्होंने घर की तलाशी 
का हुवम दिया । हारूँ मियाँ तो अवाक्‌ । लेकिन उन्होने भी जिदगी-भर 
दारोगागिरी ही की थी, इसलिए सारे कायदे-कानून उन्हें मालूम थे । 
पूछा--माजरा क्या है जनाब ? 

यासीन साहब उत्तर प्रदेश के रहनेवाले थे-- उन्होने नफ़ीस उर्द्‌ में 
जवाब दिया--बेगम हुस्तवानु के नाम परवाना है | वह जमींदार के रुपये 
लूटकर यहाँ भाग आई है । 

हारूं मियाँ ने कहा-- अरे, यह तो हुई चिढ़ की वात, दरप्रसल मामला 
क्या है? 
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यासीन साहब ने कहा--इसके पहले यह रुपये लेकर कलकत्ते रख 
आई थीं । ये कम्यूनिस्ट पार्टी के है । 

हारूं मियाँ बोले--कह क्या रहे हो, कूठा इलजाम लगाकर वच्चे- 
बच्ची को पकड़ने आए हो ? 

हुस्ता को सामने बिठाकर कोई दो घंटे तक घर की तलाशी ली गई। 
रुपये लेकिन नहीं मिले। छोटे दारोगा के' पीछे-पीछे हुस्ना और हिरण 
बाहर आकर खड़े हुए । 

यासीन ने कागज-पतर दिखाकर हुस्ता से कहा-«तुम लोगों पर तीन- 
चार जुर्म हैं। यह रहा गिरफ्तारी का आदेश । 

हुस्ना ने कहा--हथकड़ी-बेड़ी ले आए है ? 

++नहीं । 

>ले जाने के लिए गाड़ी साथ लाये है ? 

यासीन ने कहा--मैंने इसकी जरूरत नहीं समभी । 

हुस्ता ने कहा---हमीद साहव की तरह टूटी-फूटी बंगला जाने विना 
आपने यहाँ की नौकरी कंसे कर ली ? 

यासीन में रूप था, रसवोध नहीं था लेक्रिन। उनका खूबसूरत 
चेहरा लाल हो उठा । कहा--यह पाकिस्तान है, यहाँ की भाषा उर्द है । 

हुस्‍्ना हंसी । बोली-- लेकिन यह तो झसल में पाकिस्तान है नहीं । 

यासीन ने झ्रचानक सुख आँखों से उसकी तरफ देखकर कहा-- 
इसका मतलब ? 

हुस्ना हलकी हँसी हँसकर बोली--पूर्वी बंगाल पाकिस्तान नहीं है 
यह तो पदिचम-पाकिस्तातियों का उपनिवेश है। यहाँ जूट की पैदावार 
होती है, इसी से वहाँ का राज-पाठ चलता हूँ । चकि यहाँ कच्चा माल हूँ, 
इसलिए वहाँ कच्चे पैसे की भरमार हैं। आप लोग यहाँ नौकर-बांदी 
की खोज में श्राते हैं। कहीं कोई भने घर की लड़की हाथ लग जाती है, 
तो उसे ऊपरी मुनाफा कहिए । सुनिएँ यासीन साहब,--हुस्ना अ्रंग्रेजी में 
बोलने लगी,--श्राप जब गिरफ्तार करने श्राए हैं तो हम आपके साथ 
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चलेंगे । लेकिन अ्रपनी ये लाल आँखे बंगाल में तो न दिखाइए आप । उन 
आँखो से अपने को तो डर नही लगता, मगर आपको खतरा हो सकता 
है। खेर । कहाँ ले चलना चाहते हैं आप ? 

यासीन ने कहा--मुझे आप लोगों को नजरबन्द करने का श्रादेश 
मिला है। 

हुस्ता ने पूछा--जमींदार के रुपये लूटने के सिवा भी मुझ पर कोई 
जुम है ? 

यासीन ने कहा--है । पाकिस्तान के खिलाफ साजिश और कारंबाई 
करने का । 

हारू मियाँ कुछ ही दूर पर खड़े काँप रहे थे क्रोध से । हुस्ता ने एक 
बार उनकी तरफ देखा, फिर मँँह फेर लिया । यासीन बोले--पाकिस्तान' 
में कम्यूनिस्टों के लिए कोई जगह नहीं । जो यहाँ के खेतिहर-मजूरों को 
उभाड़ते हैं, वे यहाँ के दुश्मन है । 

गाँव के कुछ लोग वहाँ आ पहुँचे थे । यासीन जरा सख्त-से श्रादमी 
थे। उनके साथ कुछ पंजाबी सिपाही थे । सो गाँव के लोगों ने श्राज छेड़- 
खानी नहीं की । 

हुस्ता ने पुछा--हमें कहाँ नजरबन्द रखेंगे आ्राप ? 

--जमींदार के महल में । 

हुस्ता हंसी । कहा--समम गईं । इस गिरफ्तारी में हमीद का हाथ 
है ! खेर, चलिए । 

भट से हिरण कह उठा--लगता है, इनाम के रुपये मेरे नसीब में 
हैं ! 

“जप, मुहजला !--हुस्ना ने डॉट बताई । 

यासीन साहब ने हिरण से कहा--आ्राप अल्पसंख्यक वर्ग के हैं। भ्रापके 
बहिष्कार का हुक्म है । 

हिरण ने कहा--कह क्‍या रहे हैं आप ? अपना देश छोड़कर मैं जाऊँ- 
गा कहाँ ? 
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यासीन ने व्यग से कहा --जहाँ और लोग डरकर अपना देश छोड़- 
कर भागते है, वही । 

उन्हें आपे घंटे का समय दिया गया । उसके बाद कुछ लोग हुस्ना 
को लेकर महल की ओर रवाना हुए और कुछ लोग हिरण को लेकर थाने 
की ओर | पीछे छलछलाई आँखें लिए हारूं मियाँ कुछ बुदबुदाते रहे । 
समझ में न झाया । 


उन्तनीस 


ए+ ठोकर खाकर फुटवाल फिर पूर्वी बंगाल से पश्चिमी बंगाल में 
आरा गिरा । लुढककर हिरण घूल-गर्द फाड़-पंछिकर उठ खड़ा हुआ्ना । बुरा 
क्या हुआ, कुछ दिनो तक हुस्तना के साथ राजमहल में रहने का मौका 
मिल गया । चोर के लिए रात-भर टिक लेना ही लाभ * अभ्रचरज यह था 
कि उसकी वह सनातन गठरी भी उसके साथ झा गई। उसमें गरीबी की 
मलिनता और जीणता की छाप थी। रास्ते में खानातलाशी होती रही, 
लेकिन अंसारों को उसमें खास कुछ होने का शुबहा न हुश्रा | फ़्टबाल की 
तरह गठरी भी गोल-गाल थी । सो उसे प्लेटफ़ाम पर पाँवों से लुढ़काता 
हुआ हिरण स्पालदा स्टेशन से बाहर निकल आझाया। त्रिलोक में यही 
गठरी उसकी पूँजी थी, भाग्य का एकमात्र सहारा। इस पर अपने-भ्राप 
का मजे में मखौल उड़ाया जा सकता है । कभी हाजीपुर की जमीदारी 
और महल की राजकुमारी उसे मिलनेवाली थी। भव उसकी उस 
किस्मत की यही शक्ल रह गई है ! जिंदगी जुए का एक दाव है। 

यह नजारा देखकर सब अ्रवाक्‌ रह गए । रेल के रोज के आने-जाने 
वाले मुसाफिरों में एक चहल-पहल । कुली हँसते-हँसते लोट-पोट | सर- 
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कारी कमंचारियों ने जली सिगरेट को दाएँ से बाएँ हाथ में लिया और 
रूमाल से अपनी आँखों के कोने पोंछे । सोचा, रिफ़ुजी है, सब-कुछ खो 
बेठा है, सो दिमाग बेचारे का खराब हो गया । 

बात लेकिन सच नहीं थी । रिफ़्जी कह लो, कोई हर्ज नहीं, मगर 
स्वहारा क्यों ! स्टेशन से बाहर निकलकर हिरण ने गठरी को फझाडा-पोंछी 
और वगल में उठा लिया । उसमें काफी रुपये थे । उसमें एक लूँगी थी, 
फटी-मली-सी, जो हारूं मियाँ ने उसे भेंट दी थी । एक हाफ़-शर्ट था 
डोरिया--आदर से हुस्ता उसके लिए हाट से खरीद लाई थी । एक मेले 
रूमाल में बकरे की दुम के थोड़े-से वाल वँघे थे । यह सब उसे हुस्ता ने 
दिया था। उसने कहा था--देख, फिर कहीं शझ्रव्दुल बनने दी जरूरत पड़ ' 
जाए तो इन बालों से दाढ़ी बना लेना । जतन से रख ले। हिरणा राह में 
उसी गठरी को तकिया वनाकर सोया था और उसने ख्वाव देखा था कि 
वर्मा पर बकरों ने चढ़ाई की है ! हिरण नंगे पैर था, धोती में गाँठ पड़ी 
थीं, फ़तुए में बटन नदारद । काँटों-से खड़े निकल पड़े थे मूँछ-दाढ़ी के 
बाल । लिहाज़ा उस अ्रभागे को किसी ने इन्सान ही न समझता । ताप से 
उस सोने के ढेले प्र लोहे का रंग चढ़ आया था । 

हिरण जो रास्ता मिला, उसी पर खुशी-घखुशी चल पड़ा । एक 
धरमं-राष्ट्र से वह धममनिरपेक्ष राष्ट्र में फिर आ पहुँचा । सो धर्म का भय 
रहा नहीं । साथ में दूसरे के रुपये, उनसे जुग्मा खेला जाए तो क्‍या हज ! 
पास में रुपये हों तो भूख नहीं लगती । सड़क के बंबे से पानी पी लो, 
बस । इन रुपयों से चोरबाजारी करता तो स्टेशन के रिफ़ुजियों को दो- 
तीन दिनों तक खिचड़ी खिलाने का इंतजाम हो सकता था ! लेकिन बात 
यह थी कि रुपये वहुत ज्यादा थे। इनसे झगर वह उज्जयिनी में कहीं 
निर्जन में एक बगीचावाला मकान खरीदकर सारी जिंदगी कविता लिख- 
कर बिताए, तो कौन रोक सकता है ? मगर कविता लिखे किस पर ? 
मीरा ने तो उसे पति ही नहीं माना, वह कविता की प्रेरणा बन कैसे सकती 
है ? खेर, हुस्ता इस बार तो वच गई । पुलिस के शिकंजे में श्रा गई, डर 
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क्या रहा ? वाहर रहने पर नेतृत्व के लिए अवसर बनाना पड़ता है, वद- 
सत्र भ्रांदोलन करना पड़ता है । उसमें मिहनत है, वाकामयाबी है, निराणा 
है, बहुत कुछ है । जेल चले जाइए, मान-सम्मान वच जाता है, सेहत वचती 
है, रोटी-कपड़े की फिक्न नहीं रहती । कभी दो-चार वार वंदेमातरम्‌ का 
नारा लगाने से जेल की सजा होती थी, बार-बार जेल की मुहर पड़ने से 
कोई नेता हो जाता था। जेल से निकलने पर हुस्ता को फिर फिक्र क्‍या ? 
लोग घेरे रहेंगे और सेहत तथा सुन्दरता ऐसी ही रही, तो फिर भक्तों की 
क्या कमी ! बदकिस्मती बेचारे हिरण की है । पूर्वी बंगाल की पुलिस ने 
उसे कम्यूनिस्ट तो क्या, कामनिष्ठ भी न समझा । गर्दन पकड़कर निकाल 
बाहर किया । खेर । गम नहीं । हुस्ता को अथाह मझदार से आखिर 
पुलिस का किनारा मिल गया । जेल में वह सुख से रहे, बाहर झाकर 
फिर कभी घूल ओर धुओ्आाँ न उड़ाए । 

हिरण एक चाय की दूकान में घुसने लगा। दूकानदार लपका--हाँ- 
हाँ--यहाँ नहीं, यहाँ भीख-वीख नहीं मिलेगी.। और कहीं जाओ । 

हिरण ने कहा--भीख ? मैं तो चाय पीने आ रहा हूँ। 

--एक प्याले के छः पंसे लगेंगे । गाँठ में हैं ? 

हिरण की गठरी से लहमे में दुकान तक खरीद ली जा सकती थी । 
लेकिन उसे चाय पीने की जरूरत थी । उसने कहा--हैं । 

दूकानदार ने एक बार तो उसकी गठरी को देखा, एक वार शबक्‍ल 
को । कहा--पैसे पहले निकालो । ग्लास है तुम्हारे पास ? 

हिरण ने कहा--नहीं 

“तो राह लगो अपनी । ग्लास _मैं नहीं दे सकता ।--दूकानदार 
अपनी गद्दीपर जा बैठा । 

हाजीपुर के राजमहल का इकलौता दामाद श्री हिरण जरा हँसा । 
फिर चला गया । जिन्दगी जुआ है। द 

आखिर एक फ़ुूटपाथ प्र पाइप के पानी से उसने नहा लेने की 
सोचती । गंदला पानी--बाढ़ की नदी का हो जैसे । गठरी से हारूँ मियाँ 
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वाली लूँगी निकाली । महीन लालकोरवाली धोती को फीचकर बगल 
के एक पेड़ पर पसार दिया । फिर हेमंत की मीठी धृप में कलकत्ते के 
राजपथ पर चला उसका स्नान । सिर्फ पाँच ही साल पहले भी वह इस 
राह से टैक्सी पर जाया-आाया करता था । हाजीपुर के जमीदार का होने- 
वाला जमाई--आधा राज और राजकुमारी ! मित्रों को पिकनिक में ले 
जाता---सारा खर्च उसी का । गाड़ी निकल जाती तो उसके भोके में 
गुलाब की गंध विखरती । उसमें विलास तो था, वासना न थी। पोस्ट- 
ग्रेजुएट क्लास के कोरिडर में खद्दी-खड़ी जाने कितनी लड़कियों ने हस रत- 
भरी निगाह से उसे देखा है, पर उसने मुड़कर भी किसी को ताकने की 
कृपा नहीं की । कितनी ही साजिशें हुई, मगर उसे मर्द नहीं बनाया जा 
सका । 
धोती को सुखाकर उसने पहन लिया | हलका हो उठा। दोनों 
आजाद हाथों को हिलाता हुआ शआ्रागे बढ़ा । जरा ही दूर जाने पर उसे 
गठरी की याद आई । दौड़ा । देखा, एक कौआझ्ना चोंच मार रहा है उस 
पर । बकरे के बालों की वृ से वह खिच आया था । 
गठरी उसने उठा ली। फिर बढ़ा । कही से उसने यह सुन रखा 
था कि कलकत्ते में हजार मील रास्ता है। रहे । यह गठरी साथ हो तो कोई 
कठिनाई नही । फ़ुटपाथों की कमी नहीं, वहुत-से घरों के बरामदे पड़े हैं, 
कर्जन पाकवाला शेड है, गंगा के किनारे जगह है, स्टेशत का मुसाफिर- 
खाना है-- जगह की क्‍या कमी पड़ी है । और, अपनी ही मन की दूनिया में 
डूबकर अतीत से उलभने में ही आनन्द से हफ्ता-मर निकल जाएगा। 
लोग उसे रिफ़्जी कहते हैं-यह लेकिन ग़लत है । अपना घर-द्वार जो 
था पुश्तैनी, वह बहुत पहले ही मधुमती के पेट मे समा गया है | श्रच्छा 
ही हुआ । जमीदारी का एक जो हिस्सा मिलनेवाला था--उसकी भी 
ज़िल्लतें जाती रही। जले नसीब को एक मन-लायक बीवी मिल ही गई थी 
समभो, मगर न मिली । पचास फ़ी सदी ब्याह तो उसका हो ही चुका, 
बाकी पचास फ़ो सदी भी हो जाता तो पान चबाते हुए कविता लिखकर 
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और मीरा से बातें करके काल काठ दिया जाता । लेकिन, विधना की 
इच्छा । एक पुरोहित के लड़के को इतना सुख्ध क्‍यों नसीब हो ? 

हजार मील के रास्ते को छोड़िए, चलते-चलते हिरण तालतल्ले- 
वाले मकान पर जा पहुँचा । काफी दिन रह छुका था यहाँ। अगल- 
बगल के लोग उसे चीन्‍्हते थे । इसलिए मुहल्ले के कुछ लोगों ने उसे 
अचरज से देखा। हिरण ने द्वार के कड़े खटखटाएं। मिनट-भर में 
प्रन्दर से मोटा-मोटा-सा एक बुजुर्ग आदमी बाहुर निकला । 

-+किसे ढूंढ़ते हैं आप ? 

--मी रा राय चौधरी है क्‍या ? 

>-वह यहाँ नहीं रहती । 

“रो । उनका पता मालूम हैं ? 

उस भले आदमी ने हिरण को नीचे से ऊपर तक एक बार ताका, 
फिर कहा--पता उनका मालूम तो है, पर वे किसी को बताने के लिए 
मना कर गई है | तुम उनके कौन होते हो ! 

हिरण जरा सहम गया । कहा--आप मुझे उनके यहाँ ले चले । 
वही वताएँगी कि मैं उन्तका कौन हूँ । 

उस भले झ्रादमी ने पूछा--कहाँ से श्रा रहे हो ? 

--उन्ही के गाँव से । 

>>-वेंती-वारी करते हो ? या उनके धोबी-नाई हो ?--अ्रबकी 
उन्होने एक सिगरेट सुलगाई । 

हिरण ने हथेली सहलाकर कहा--जी, दया करके उनका पता 
बता दीजिए ? 

उसकी दयनीय चेप्टा देख उनके जी में दया हो आई । उन्होंने जरा 
जोर से श्रावाज दी--ठाकुर ? 

अन्दर से जवाब आया--जी आया । 

दूसरे ही क्षण ठाकुर भ्रा पहुँचा । हिरण को देखकर वह तड़प-सा 
उठा--अरे, जमाई बावू ! आइए-ग्राइए । कब पधारें ? छोटी जीजी 
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कहाँ है ? कसी है ? 

वह भले भ्रादमी तो श्रवाक्‌ । हिरण ने कहा--ये तुम्हारे नये 
मालिक है, क्यो ठाकुर ? 

भले आदमी ने पूछा--ठाकुर, कौन है ये ? 

--ये जमीद्यर वाबू के जमाई हैं। पंडित आदमी हैं। आप जरा 
रुके जमाई बावू, मैं पता ला देता हूँ । द 

ठाकुर एक मुड़ा हुआ कागज ले आया । मीरा अपने हाथों से पता 
लिखकर रख गई थी । ठाकुर बोला--चार महीने का किराया बाकी है 
इस' मकानका । चटगाँव से मकान-मालिक ने किराए का तकाज़ा किया 
है । हुस्नवानू रुपये का कोई इन्तजाम नही कर गई है। वही जीजी जो 
है, सो खयाली है। झौर भी बहुत-सी बाते हैं। झ्राप श्रा गए हैं, अब सब 
ठी कहो जाएगा । 

हिरण ने ठाकुर की एक-एक वात ध्यान से सुती । उसने पूछा-- 
बड़ी जीजी पर और क्या-क्या बकाया है ? 

ठाकुर ने बताया--कई दूकानों का बाकी है। फिर हम लोगों को 
तीन महीने की तनखाह है। कुल मिलाकर दो सौ रुपये होगे । 

हिरण ने उस भले श्रादमी के सामने ही उस गठरी को खोला । नोटों 
का एक बंडल ठाकुर की श्लोर बढ़ाते हुए कहा--इसी से ज्ञारे रुपये छुक 
जाएँगे । ये नोट लेकिन पाकिस्तानी हैं। बदल लेने पड़ेंगे। और किराए 
के जो हजार रुपये है, मैं कल ही भेज दूंगा । भ्रच्छा, तो अभी मै चलता 
हे । के 

हिरण ने पता पास रखा और उस विमृदन्स भले आदमी को 
नमस्ते करके अपनी गठरी लिए निकल पड़ा। ठाकुर ने दूर से ही उसे 
प्रशाम किया । फिर उनकी तरफ मुड़कर ठाकुर बोला--ये लोग पच्चीस- 
तीस लाख के आदमी है, समझ गए बड़े बाबू ! और उनकी निगाहों 
पर गौर किया आपने ? राख से दबे अंगारे हों जेसे ! 

बाबू साहब शभ्रचानक बिगड़ पड़े--चुटने तक धोती पहने, बदल में 
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फटी बनियान डालने अगर राजा का जमाई आए, तो कौन पहचाने 
उसे ? 

ठाकुर ने कहा--बड़े वावू, देवता भिखमंगे के रूप में ही दर्शन 
दिया करते हैं ! हमारी अ्ाँखें पहचान नही पाती । 

ठाकुर अंदर चला गया। इतनी देर में हिरण काफी दूर निकल 
गया था। 


बहु-बाजार के इस मुहल्ले की तेतिक शक्ल कभी श्रच्छी न रही थी । 
साँफ़ के वाद गैस की वत्तियाँ टिमटिमाती रहतीं, मुहल्ले के आस-पास दबी 
ग्रावाज में बातें होतीं, रहस्यमय था लोगों का भ्राना-जाना, किसी-किसी 
कोठे से हारमोनियम की आवाज आती, अचानक लोगों की आँख बचाकर 
लोग इस-उस घर में चुस पड़ते और कोई किसी घर से निकलकर आगे-पीछे, 
दाएं-बाएं ताके बिना ही चल देते। उनके चेहरे पर निविकार उदासीनता 
बसी ही बनी रहती । 

इस मुहल्ले में श्रब बाहर से आभिजात्य की कलक आ गई है। 
अधिकारियों की ताकीद से उसका बहिर्मुखी स्वरूप अंतर्मसी हो गया 
है--बतेन पर* जेसे कलई हो । इसी इलाके की एक गली में हिरण ने . 
मकान को ढूँढ़ निकाला । उसके नीचे एक दृकान, जहाँ हींग से जीरा 
यानी सब कुछ मिलता । छोटे-से दरवाजे से दाखिल होते वक्‍त पहले ही 
नरककुंड पर नजर पड़ती । बगल से सीढ़ी । लगा तिमंजिले से कुछ लोग 
उतर रहे हैं। हिरण सीढ़ी पर चढ़ते हुए एक किनारे होकर रुक गया । 
उस नरककुंड से गंदा पानी और हलवाई के यहाँ के जूठन, फेंके हुए पत्तल 
बह रहे थे। यानी इसी मकान के एक हिस्से में मिठाई की दृकान भी 
थी। एक होटल । बहार आने में दाल-भात, सब्जी और चटनी । अचानक 
हिरण की भूख जाग पड़ी ; लेकिन पास में मोटी रकम रहने पर भूख 
असहनीय नहीं होती । और राजकुमारी के दर्शन की यात्रा में ऐसी-वैसी 
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बातों को भुलाना भी पड़ता है। 

दोपहरी बीत रही थी, लेकिन ऊपर यकसां धरैंधलका । बगल से ही 
एक तंग रास्ता । आगे बढ़कर हिरण ने देखा, तीन आ्रादमी बेठे हुए है । 
नीचे से इन्ही की आवाज सुनाई दे रही थी। उस कमरे से श्रौर आगे 
बढ़ते ही अंदर से एक आदमी ने निकलकर कहा--ऐ भले आदमी, 
उधर कहाँ ? देखते नही, जनानखाना है ? 

हिरण ठिठक गया । एक दूसरे ने पूछा--यहाँ क्‍यों आये ? क्‍या 
चाहिए ? 

हिरण ने उनकी तरफ देखा। पूछा--श्राप लोग कौन है ? 

इसकी हिमाकत पर वे दंग-से रह गए। कहा--हम लोग सरकारी 
आदमी हैं। और हम चाहे जो हों, तुम यहाँ किस मतलब से ? सूमता 
नही, उधर औरतें हैं। इसीलिए मीरादेवी को कहता रहता हूँ, श्राप 
दरवाजे को खुला न रखें । इस मुहल्ले में दिन को चोरी होती है, रात 
को होती है गूडई । लेकिन वे हैं सरल, समभती नहीं । सुनो, नीचे उतर 
जाओ, नही तो*** 

हिरण एक वार उन्हें देखकर बेवकूफ-सा हँस पड़ा । उन्हें श्रगर वह 
आँखें होती, तो वे समझते कि उस हँसी में सारे जीवन-यौवन का आनंद 
था। लेकिन सिर्फ लहमे-भर के लिए, दूसरे ही क्षण हिरण वगल के कमरे 
में धंस पड़ा । 

बाहर से वे 'अरे-रे' कहकर चीख उठे । हलचल-सी हो गई । लेकिन 
परदे हटाकर अंदर दाखिल होने की किसी को हिम्मत न पड़ी । कुछ ही 
पल में मीरा ने भूलते परदे को बदन में लपेटकर सिर्फ मुंह निकालकर 
कहा--मैंने आप लोगों को इंतजार करने के लिए कहा है, शोर करने के 
लिए नहीं । 

वे चिल्ला उठे--भ्रभी-अभी एक उचकक्‍्का आपके कमरे में घुस गया 
है ! 


--हर्ज क्या है ! बहुत तो मेरी इज्जत जाएगी, और क्या ? आप 
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लोग बेठें ।--मीरा ने दरवाजा बंद कर लिया । 

जुरू से ही मीरा का व्यवहार ऐसा ही है। उन्हें पता है। सो वे 
अपना-सा मूँह लिए जाकर बैठ गए । 

हिरण अन्दर जाकर एक टूटी चौकी के पास छिप गया था। दो 
गु-ं की परवाह नहीं, लेकिन तीन होते ही वे हो जाते'हैं जनता। जनता 
किस किस्म की चीज होती है, हिरण को मालूम है। वे आसमान में दो 
धूँसा ही जमा दें, तो कौन टोकता है ? 

किवाड़ बंद करके मीरा हिरण के आमने-सामने खड़ी हो गई। 
बाहर शोरगुल जो हुआ, सो अन्दर से एक बुढ़िया निकली । शायद यह 
उसकी दाई और महराजिन, दोनों थी । कहा--मैंने सोचा, फिर 
क्या झआफत श्राई। तुम्हारे लिए तो रोज एक-न-एक हंगामा लगा ही 
रहता है । दिन निकले तक आज सोई--सोचा, जी अ्रच्छा न होगा । 
श्रच्छा, ये कौन ? 

बूढ़ी जरा हँसी । मीरा ने कहा--रुक क्‍यों गई मानदा ? और कुछ 
कही । कह डालो कहानी । 

बुढ़िया फिर हँसी । बोली--छिः, यह भी कोई बात है ? आदमी 
लछमी है, चाहे जो आए । नाई-धोबी ही क्यों न हो / सोने की अँगूठी 
टेढी ही हो तो क्या उसकी कीमत घटती है ? 

कनखियों से एक बार हिरण को ताककर वुढ़िया चली गई । 

मीरा खिड़की के सामने जा खड़ी हुई। हिरण चौकी पर बैठा। 
घुटने तक पाँवों पर धूल जमी हुई थी। कमरा था तो अच्छा ही, मगर 
पुराना था। हिरण चारों तरफ देखने लगा। एक वार धीर गले से पूछा 
“-कंपाल पर चोट का निदान देखा ? 

मीरा ने मुड़कर देखा नहीं। वहीं से बोली--तिलमिलाकर गिर 
पड़ी थी । 

--गिर पड़ी थी ? कहाँ ? 

--ग्रैंड होटल के फ़ूटपांथ पर । 
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हिरण हुप रह गया। होंठों पर एक प्रश्न आया--और वहाँ जो 
लह गिरा, उसे डॉक्टर विमलाक्ष ने लाँधा था या नही ?--लेकिन' सवाल 
को वह पी गया । चौकी पर एकदम फटा विछौना, फर्श पर बिखरे पड़े 
कुछ अलमूनियम और कलई के बतंन । एक लकड़ी के फ्रम का आईना, 
झ्राईने पर टूटे दातों-वाली कंघी । ताक पर एक शीक्षी में थोड़ा-सा 
तेल। एक कोने में अधरमली-सी धोती । दिन का एक बक्सा | दीवाल 
पर पेंसिल से लिखे वहुत-से अजीब वाक्य, नाम-पता । एक तरफ फूठे 
घड़े से फर्श पर आ्राधी दूर तक पानी फैल गया था । कसी तो एक गरीबी 
आर मलिनता कमरे में घुट रही थी। बहुत पहले कभी हुस्ता ने जो 
कहा था, हिरण के कंठ से जवरन' वह वाक्‍्य' बाहुर निकलना चाह रहा 
था । मीरा की आँखों में आँसू देखकर हुस्ता ने एक दिन हिरण से कहा 
था-भ्राखिर त्‌ मर्द है न, उसकी लद् पकड़कर अ्राँसू नहीं पोंछ दे 
सकता ? 

बडी देर के बाद गला साफ करके हिरण ने कहा--बाहर जो भले 
लोग इतजार में है, वे क्या बंठे ही रहेंगे ? 

मीरा ने भ्रत्र भी उलटकर न ताका। धीमे से कहा--उन्हें बैठे ही 
, रहने में आनंद आता है। 

“है कौन ये ? 

“भक्त हैं । 

हिरण बोला--कोई प्रार्थना है उनकी ? 

मीरा की आवाज जरा काँप गई । बोली--मैंने किसी को परिहास 
करने के लिए नहीं बुलाया है । 

हिरण ने कहा--लेकिन मैं यहाँ परिताप के लिए भी नहीं झाया 
हूँ | कहाँ गई वह बुढ़िया ? 
” “क्यों ?-मीरा ने मूँह इधर को फेरा। 

हिरण ने कहा--दो दिन पहले आठ-एक पाकिस्तानी रसगुस्ला 
नसीब हुआ था । वह कुछ खिलाती तो खुशी होती । 
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मीरा ने कहा--पाकिस्तानी रसगुल्ले से भश्रगर दो दिनो तक निर्श्चित 
रहा जा सकता हो, तो वहीं लौटकर खाने की ख्वाहिश रखना ठीक है। 
एक महीने के लिए घूमने गए थे, यह छः महीने के वाद नही लौटते तो 
क्या था ! 

हिरण ने कहा--हुस्ता के साथ ससुराल में रहने-गया था। खासी 
गिरस्ती बसाई थी। राजमहल की धन-दोलत में दोनों के दिन मजे से 
जा रहे थे '** 

मीरा ने कहा--वह तो शक्ल ही बता रही है, पोशाक ही कह रही 
है ! नाई, धोबी के लिए भी पेसा सहीं जुटा ? 

हिरण थोडा पस्त पड़ गया। किस्सा जम नही सका । नये कपड़े- 
करते खरीद लेता और वही पहनकर आ्ाता तो ग्रच्छा था । उससे शक्ल 
चाहे न बदलती, ससुराल की इज्जत बचती ! 

मीरा ने पूछा--हुस्ना क्‍यों नहीं आई ? 

हिरण ने कहा--उसे ससुराल जाना पड़ा। 

--यानी ? 

--यानी श्रब से उसके रोटी-कपड़े का भार पुलिस ही ढोएगी। यह 
सौभाग्य अपने को न मिल सका, खदेड़ दिया गया । 

--छोटी चाची कहाँ हैं ? 

--हम लोग जिस रोज हाजीपुर पहुँचे, वे उसी दिन जाने कहाँ 


चली गई। उन्हें और अत्रि को फकीरा की माँ ने किसी तरह वहाँ से 
निकाला । 


“-वंयों ? 
हिरण ने कहा--वह सिंहासन पर लगभग बैठ चुकी थी, लेकिन 
श्रभी वहाँ के जो मैनेजर है, श्राकुमार ब्रह्मचारी हमीद साहब, उनके 


किसी प्रस्ताव पर राजी न हो सकने के कारण भागकर उन्होंने अपनी 
जान बचाई ! 


मीरा ने पूछा--प्रस्ताव क्या था ? 
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-- प्रस्ताव क्‍या था, पता नहीं, लेकिन शायद उसे मानने में उन्हें 
कोई नेतिक अड़चन थी बहरहाल । 

मीरा कुछ क्षण चुप रही। फिर पूछा--बहरहाल अ्ड़चन थी के 
माने ? बाद में उस १र राजी होंगी ? 

हिरण ने कहा--यह तो निरवधि काल और विपुला पृथ्वी जाने ! 
बात यों है, जिस प्रस्ताव को औरतें बाद में कबूल किए लेती है, शुरू में 
उस पर जोरों से एतराज़ करती हैं । 

किसी ने मानों मीरा का झोंटा पकड़कर हिला दिया। सहसा 
सहमकर वह चुप हो गई। हिरण ने एक बार उसकी ओर देखा और 
कमरे से अंदर की तरफ चला गया। एक गंदे से कमरे के सामने बेठी 
बुढ़िया दाल बीन रही थी । बड़ी विनय से हिरण ने कहा--कक्‍्या हो रहा 
है ? मैं बातें करने आया बुढ़िया बुझा । 

खीभकर मानदा ने सिर उठाया । कहा--यह बुआ क्या ? मेरा नाम 
मानदा है| बहु-बाजार की औरत कभी बूढ़ी नहीं होती । 

हिरण ने कहा--बड़ी भूख लगी है मानदा ! 

--भूख नहीं लगेगी, इतनी देर हो गई !--आवाज धीमी करके 
बोली--रसोई-पानी की चर्चा ही नही ! हो भी कहाँ से ? मैं पूछती हूँ, 
इतना झागा-पीछा क्या ? पैसा पहले, बाकी सब कुछ उसके बाद । पेट 
की बात पेट ही में रहे, लेकिन पेट चलना तो जरूरी है ? कपड़ा-लत्ता, 
गहने-पाते, कुछ की कमी नही रहे, श्रादमी घर आना चाहिए । श्रादमी 
ही लछमी है । 

हिरण ने कहा---तुमसे ज्यादा अपनी उसकी और है ही कौन ! 

उत्साहित होकर मानदा ने कहा--कौन तो किसकी सुनता है ? घर 
ही उजड़ा है, मगर उसके लिए इतना जी खराब करने की क्या जरूरत ? 
नया घर बसाने में क्‍या देर लगती है ? और फिर इसे कमी क्या पड़ी 
है । औरतों की खूबसूरती जब तक है, तब तक कमी किस बात की ! 

हिरण ने कहा--अलबत्‌ । यह तो जज भी मानेंगे । 
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मानदा ने आवाज और धीमी कर ली। कहा--प्ानेवालों की तो 
कमी नहीं ! लोग जाने कितने आते हैं रोज ! दरवा जे के पास दूुनिया- 
भर की चीजें रख जाते हैं। मगर इस लड़की को कोई उत्साह ही नहीं । 

--अभाखिर क्‍यों, कहो तो ? 

--मे रा खयाल है,--मानदा ने कहा,--इसके दिल मे कोई और गड़ा 
हुआ है। जब तक वह काँटा उखड़ता नही, तब तक इसके नसीब में सुख 
नहीं बदा है । 

--कौन गड़ा है ? कोई डॉक्टर-वंच्य ? 

--उहूँ ! वह यहाँ नहीं--इसके गाँव में है । 

--यह तुमने केसे जाना मानदा ? 

--भला इतना भी न जानूंगी। भरे नशे में इस कम्बख्त छोकरी 
को होशह॒वास भी रहता है ? 

“नशा ! 

-हाँ भेया ! अन्न नसीब हो न हो, वह तो होना ही चाहिए। दो 
दिन हो गए, खाया है कुछ ? कभी-कभी पेट के दर्द से तड़पती रहती है। 

अचानक पीछे मीरा आ खड़ी हुई | रूखे स्व॒र से कहा--यहाँ भ्राकर 
जासूसी चल रही है ? 

पूछो मत भेया |--मानदा कहने लगी--जासूसी ही समझो । 
एक वह दिन था, एक यह है । जभी तो कह रही थी, यह देखो, इत्ती-सी 
तो है मूंग की दाल, पाँच पाव श्ौर दाम एक रुपया । यह और क्‍या है ! 
सरकारी सल्तनत उठ गई, इसी से यह दुर्गत ।--मानदा उठ बंठी । 

हिरण ने कहा--उधर से आते वक्त किसी हजाम को बुलाती आना 
मानदा । ह 

“अभी चली ।--वह रसोई से निकल गई । 

मीरा ने कहा--इस गदले पानी में मछली शिकार को निकले हो, 
क्‍यों? 

मानदा ने एक बार दोनों को देखा भ्नौर दबी खुशी को दबाए चली 
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गई । मे 
हिरण भी खड़ा हुआ । बोला--मछली मिलती तो शोरबा श्रौर 
चावल खाता ! पेट में श्राग लग रही है । 

मीरा मूँह फेरकर वहाँ से चली आई । हिरण भी उसके पीछे लगा 
झ्राया । मीरा वोली--खाने के लिए पैसा लगता है, वसे ही खाना नहीं 
नसीब होता । 

हिरण ने पूछा--घर में क्या कुछ भी नहीं ? 

आत्त स्वर में मीरा बोली--नहीं ! 

“रो, शायद महमानों ने सारा सफाया कर दिया। हंडी में टटोलने 
से कोई लाभ न होगा ? अंतर्यामी नारायण बड़े भूखे है। सच ही कुछ 
नहीं है ? एक ट्रुकड़ा शाक ? 

अचानक मीरा जल-भुन उठी। बोली--नहीं, कुंछ नहीं। मेरा 
अ्रपमान करने के लिए तो यहाँ आने की कोई जरूरत न थी ! 

हिरण थमक गया । कहा--इतने दिनों की नौकरी, ढाई सो रुपये 
 तनखाह"''कुछ भी जमा-पूँजी नहीं ? 

तीन महीने से नौकरी नहीं है। रुपये की जरूरत पड़ेगी तो बाहर 
भक्तों की टोली जमी है। दस-बीस रुपये माँगते ही देंगे (--मीरा ने मुह 
फेर लिया । 

हिरण सन्‍नाटे में खडा रहा । मीरा के गले से एक टूटी-सी झावाज 
था रही थी | रूखे और उलभे बाल । कपाल पर चोद का वह अ्रजीब- 
सा निशान | आँखों के नीचे स्थाही । सेहत वही, मगर उसका वह दीप्त 
लावण्य इन्हीं छः महीनों में मुरझा गया था। चेहरे पर जैसे एक मंद- 
मलिन झ्ावरण पड़ गया हो, लगता है इसे अपनी शारीरिक सफाई का भी 
खयाल नही 'रह गया है । साफ समझ आती है कि यह हुस्ता नहीं, कोई 
दूसरी लड़की है। यह अपनी श्रोज पर खड़ी होकर नेतृत्व नहीं करती, 
ऐसी लड़की भीतर-ही-भीतर जलती रहती है, कभी जीवन से बदला 
चुकाकर चल देती है। यह लड़की लोभ और लालसा लेंकर नहीं पैदा हुई, 
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पेदा हुई एक प्रतिज्ञा लेकर, लेकिन समय के फेर से इसकी वह प्रतिज्ञा 
चूर-चूर हो गई है। यह हुस्ता नहीं है कि व्यवस्था के खिलाफ बगावत 
करेगी ; यह मीरा है--भीतर-भीतर रोनेवाली--वाहर दबे रोष की 
लालिमा । यह शअभ्रात्म-हनन कर सकती है, आत्म-प्रकाश करनां नहीं 
चाहती । * 

बाहर से दरवाजे पर थपकी' पड़ी । बदत प्र कपड़ा सेंमालकर 
मीरा ने दरवाजा खोला । वगल के कमरे में जो छोकरे बैठे हुए थे, उनमें 
से एक ने पूछा--हम क्या अभी इंतजार करें ? 

मीरा ने कहा--आप लोगों का बहुत-बहुत शुक्रिया । लेकिन मैं भ्रव 
उस नौकरी पर न जाऊँगी । 

“फिर आपके गुजर-वसर का क्या होगा ? आप इस तकलीफ में 
रहें, यह तो हम सबके लिए शरम की बात है। 

मीरा बोली--सोचने के लिए मुझे कुछ दिन का और समय दीजिए । 

--खर, समय लीजिए श्राप | लेकिन अ्रगर इजाजत दें तो हम 
श्रापको कुछ रुपये दे जाएँ। पचास-एक रुपये रख लीजिए । 

बड़ी खीकी-सी मीरा बोली--भ्रापका अभ्रहसान याद रखूँगी, पर 
रुपये मुझे श्रभी नहीं चाहिए। जरूरत पड़ी तो फ़ोन से आपको खबर 
दूंगी । 

बड़े उदास-से वे सब लौट चले । झ्रचानक उनमे से एक ने लौटकर 
पूछा--थोड़ी देर पहले जो सज्जन आये, क्या हम जान सकते है कि वह 
कोन हैं ? 

“बेशक [--मौरा ने कहा--ये रात-दिन के रहनेवाले हैं । 

“तो यहाँ रहने के लिए आ्राये हैं ? 

एकाएक मीरा के कंठ में मानों हुस्ता आ बैठी । अपनी खीभ पिये 
वह बोली---जी हाँ । आदमी बसे ठीक नहीं है, बहुत घाट का पानी प्रीकर 
ठोकरें खाकर तब यहाँ श्राया है । 

अचरज से उन लोगों ने पूछा--और आपने ऐसे आदमी को जगह 
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मीरा ने जोर से पूछा--मानदा कहाँ गयी ? 

हिरण ने कहा--हजाम की खोज में गयी है, आ रही होगी । 

मीरा ऊब और खीभ उठी थी । कहा--ऐसी आाफत में डालना भी 
क्या ! मेरा अपना ही गुजारा नहीं चलता, मैं मेहमान-नवाज़ी केसे 
करूँ ? पहले से खबर भी की होती तो कुछ कर-करा रखती । 

हँसता हुआ हिरण उठ खड़ा हुआ । बोला--परेशान होने की क्‍या 
बात है। हाँ, मेहमान होता तो बेशक फिक्र की बात थी ! आखिर मैं तो 
'रात-दिन का रहनेवाला ठहरा । भालकिन के घर छूछे हाथों थोड़े ही 
आया हूँ 7-कहकर हिरण ने घर का काम करना शुरू कर दिया । 

बिछौने को भाड़ा, बिछे हुए कपड़े सहेजकर एक ओर को रखे, 
बतेनों को बटोरकर एक जगह इकट्ठा किया, फटे कपड़ो की एक गठरी 
बनाई। लत्ता लेकर उसने गीले फश को पोंछा । कोई दस मिनट में 
कमरे की शक्ल ही बदल दी । गिरस्ती के काम-काज में वह पक्का है। 

मीरा ने कहा--आ्रापकी इन हरकतों का मतलब ? मै ग्रभी घर छोड़- 
कर चली जाऊंगी, कहे देती हूँ ! 

हिरण ने कहा--चली जाएँ तो मुर्भ हादिक खुशी हो । पीछे-पीछे 
बन्दा भी निकले और किसी भले मुहल्ले मे कोई कमरा ठीक करे । 

मीरा जल-सी उठी । कहा--भले मुहल्ले में मकान मैं नही ले सकती 
थी क्या ? मैं क्या जानती नहीं कि भद्र जीवन का मतलव क्या होता है ? 
भद्र क्‍या होते हैं ?--और वह लौ-सी लहककर खड़ी हो गई । 

यह चोट किधर को थी, हिरण जानता था। उसने शानन्‍्त हृष्टि से 
देखा । गरीबी, दुर्गंत और अपमान से उसकी चेतना पैनी हो उठी थीं, 
सो वह चोट खाए साँप-सी फन फैलाकर खड़ी हो गई। चीख उठी--- 
आखिर यह दुर्देशा क्यों, क्यों ऐसा अपमान ? मेरी गलती कहाँ पर है ? 
में यह सब क्‍यों वरदाइत करूँ ? किनके अन्याय से मुझे इस गंदगी में गक॑ 
होना पड़ा है ? मैं चली*** 

हवा का भोंका लगा कि जंगली झ्राग दहक उठी । उसी अ्टठपटे वेश 
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में वह सीढ़ी की तरफ दौड़ पड़ी । चीख उसकी कहाँ तक पहुँची, पता 
नही, लेकिन एक पल को । दूसरे ही क्षण दौड़कर हिरण ने उसका हाथ 
पकड़ लिया । लाल आँखें किए मीरा बोली--नही-नही, मै जाऊँगी, मैं 
छुटकारा चाहती हूँ, छुटकारा । 

--मरने से पहले छुटकारा नहीं !_--कहकर हिरण उसे खीचकर ले 
ग्राया । कमरे में न ले-जाकर सीधे नल की तरफ अन्दर ले गया और 
अपनी आाशशव संगिनी को उसने नल की धार के नीचे पकड़कर बिठाल 
दिया । मीरा न-न करती रही, पर हिरण ने कहा--छुप, मैं श्रव कुछ 
नही सुनना चाहता । 

तालु पर पानी गिरने लगा, मीरा अ्राँखें बन्द किए बैठी रही और 
हिरण सर के ऊपर थपथपाता रहा | साबुन वही पर था, खीचकर 
उसने मीरा की श्रोर बढ़ा दिया । आप अन्दर गया। बक्स में से जेसी भी 
साड़ी मिली, एक उठा ली ; तेल की शीशी उठाई और ले झाया । 

छुटपन की सगिनी--बीच में सिर्फ एक जमाना पलट गया। आज 
वह आदमी शायद न हो, पर मन वही है । 

पीछे खड़ा होकर हिरण ने उसकी लटों की गाँठे छुड़ाई, साबुन से 
धोया, तेल लगा दिया । दोनों में कही भी तिल-भर दुविधा नहीं थी, 
क्योंकि दोनों के सम्बन्ध में ग्रस्पष्टता नहीं थी कहीं । उनका सच्चा परिचय 
यही था, बाकी परिचय तो लौकिक है। हिरण ने पूछा--ठंडा पानी 
अच्छा लग रहा है ! | 

सिर हिलाकर मीरा ने सहमति जताई । कही उलटकर ताकती 
तो उसे दो आँखें दिखाई देतीं एक कवि की। लाल तो वे आँखें भी हैं, 
पर उनमें कैसी तो एक अजीब कोम॑लता है। ये श्राँखें ऐसे एक झ्रादमी 
की हैं जिनमें युग-युग' से सताई-ठुकराई मानवता के लिए पीड़ा के आँसू 
जमा होते हैं । हिरण ने उसे नहला दिया । 

उसके हाथों में साड़ी देकर हिरण अपनी रुपयेवाली गठरी उठाकर 
नीचे उतर गया। पंद्रह मिनट बाद वह लौठा। पीछे-पीछे आ्रावा दो 
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झ्रादमियों का भोजन लिए नीचे के होटल का नौकर । हिरण के हाथ में 
दही था, मिठाई थी, नींबू थे। छोकरा थाल को सहेजकर चला गया । 

हाथ पकड़कर हिरण ने मीरा को बगल में बिठाया | मानदा आयी । 
बताया--हजाम नही मिला । लेकिन दोनों के खान-पान की तैयारी पर 
उसकी नजर जो पड़ी, सो वह हँसकर वहाँ से खिसक- गई । 


खिड़कियाँ खुली थीं। हेमंत के नीले आसमान में धृप भरी थी। 
देखना भ्राता हो, तो सब कुछ आइचर्यजनक लगता है। मीरा की थकी 
श्राँखें खुल पड़ी थी--श्राज, इतने दिनों के बाद, उसकी नजर को मधुर 
का आवेश भ्राकर छू गया । हिरण सिरहाने बैठकर उसका सर सहला 
रहा था। 

धीमे से एक बार मीरा ने कहा--तालतल्लेवाले मकान में मुझ पर 
कुछ वाकी रह गया था। चुका देना । 

हिरण ने पूछा--भ्रौर किस-किसका बकाया है ? 

--यह मकान मानदा के बहिन-बेटे का है, उसका भी दो माह का 
किराया बाकी है--कुछ भौर भी लोगों का है । 

हिरण ने कहा--जाने के पहले हुस्ना तुम्हें बहुत-से कपड़े खरीद दे 
गई थी, और जाने क्या-क्या दे गई थी, क्‍या हो गया ? 

मीरा बोली--मानदा ने सब बेच दिया, आखिर इतने दिनों तक 
चला कसे ? 

--हाथ में सोने की जो चूड़ियाँ थीं ? 

--मैने मानदा की भतीजी को दे दीं । 

हिरण ने कहा--बीच-बीच में दान-खेरात बेशक प्रच्छी बात है, 
लेकिन जानती हो, शरीर के ऊपर अत्याचार करके संनन्‍्यासी नहीं बना 
जा सकता ? 

मीरा चुप रही । हिरण उसकी गीली लटों में उंगली चलाता रहा । 
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बीच में फिर पूछ बंठा--हुस्ना कई हजार रुपये भी तो तुम्हारे पास रख 
गई थी । सब खर्च हो गए ? 

कुछ क्षण मीरा चुप रही । देखते-ही-देखते फिर वह उत्तेजित-सी हो 
उठी । कहा--पाँच-सात आदमी मिलकर विलायती होटल जाया करें, 
तो रुपये कब तक रह सकते है ? 

--पाँच-सात आदमी !--हँसकर हिरण बोला--मतलब इसका ? 

--मंतलब साफ है । जब सब-कुछ ही गया, तो यह देह ही क्‍यों 
रहे ? कौग्रा, चील, गिद्ध-भरे पड़े है देश में ।--मीरा जैसे फफक 
उठी । 

खिड़कियाँ खुली थी, फिर भी कमरे में उमस थी । मीरा के कपाल 
ओर चेहरे पर पसीने की बूँदें कलकने लगी थीं। उसी के भ्राँचल से हिरण 
ने प्यार से उसका मूँह पोंछ दिया । बोला--नौकरी क्‍यों छोड दी ? 

मीरा ने कहा--विमलाक्ष ने कल-पुरज्ञा उमेठ दिया था । 

अचरज से हिरण ने पूछा--श्ररे, दोस्त आदमी दुष्मन बन बैठा ! 

“मतलब निकल जाने पर दोस्त भी दुश्मन हो जाते है। एक दिन 
बेहोश थी, शायद उसी दिन खोज-ढूँढकर वह खतों का पुलिदा ले भागा। 

हिरण ने कहा--सिर्फ अपने खत लेकर ही उसने तुम्हे रिहाई दे 
दी ? विमलाक्ष की दोस्ती तो ऐसी नहीं हुआ करती ! 

गर्देन टेढ़ी करके मीरा ने कहा--मुझसे तुम कबूल कराना चाहते हो ? 

हिरण फिर हँस उठा । वह मीठी और घुली हँसी मीरा की अ्रप- 
रिचित नहीं । स्नेह से हिरण ने कहा--अ्भी तक मनुष्य सभ्य नहीं बत 
सका है, इसीलिए अपनी आदिम प्रवृत्ति को छोड़कर वह ऊँचे नहीं उठ 
सका है । आज तक मैं जिन्हें बवशुर मानता आया हूँ, जिनके हाथों मेरे 
जीवन का निर्माण हुआ,--उन्होंने मुझे यही सबक सिखाया था कि अगर 
मुक्ति चाहते हो, तो प्यार के बंधन को भी कबूल करने से काम न चलेगा । 
क्योंकि उसी में हिंसा, द्वेप, काम, क्रोध, लोभ का वास है ! मै तुमसे 
कुछ कबूल कराना नहीं चाहता, चाहता था विमलाक्षको पहचानना। 
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वह भी कौग्ना, चील और गिद्ध ही की कोटि में श्राता है, सो वह आदमी 
नही है। आ्रादमी होता तो वह जानता कि जो तुम पर विश्वास करता 
है, वह कभी ठगा नही सकता ' 

मीरा की आँखें भर आई | लेकिन आहत और आतुर कठ से वह 
बोली--तुम शायद अब मुझे विद्वास के बंधन से आाँधना चाहते हो ? 
शायद नहला-धुलाकर घर ले जाना चाहते हो ? मैं प्रपवित्र हैँ, इसलिए 
मुझे भरोसा देने झ्राये हो ? मैं फिसल गई हूँ, इसलिए ऊपर उठा लेना 
चाहते हो ? 

मीरा के वालों के भ्रंदर हिरण का चलता हुम्ना हाथ एकाएक रुक 
गया पल-भर के लिए। उँगलियाँ फिर उसी तरह से चलने लगीं। 
उसमें उत्तेजना की गंध भी न आई । गले को साफ करके उसने कहा--- 
भ्राज मेरी राय जानकर करना भी क्‍या ! तुमने मुझे कभी आदमी भी 
समझा ? पुरुष भी माना ?--जाने दो, जवाब नहीं चाहिए । 

मीरा कुछ न बोली । केवल फफककर रोती रही। हिरण कहने 
लगा--मै आज भी रूपकथा का भक्त ही हैँ, आज भी मन-ही-मन 
कविता लिखा करता हूँ। मैं तुम्हे मधुमती के किनारे से, गुलाब के बगीचे 
से उठाकर लाया करता था, जहाँ तुम सो जाया करती थी चाँदनी में ! 
तुम जुलेखा के यहाँ भाग जाया करती थी, मैं श्रादाकान से तुम्हें पकड़ - 
कर लाया करता था। एक ही घर में हम पले, एक थाली में भोजन 
किया, छुटपन में एक ही कमरे में सोये । वही तुम मेरे लिए क्कूठ नहीं 
और यही तुम मेरे लिए सत्य नहीं । मधुमती का पाट काफी चौड़ा है, 
आर-पार नहीं दीखता--आज अगर उसमें से कोई गंदगी ही बह जाए 
तो मैं उसे भ्रपवित्र समभझूं, इतना हीं क्‍या नन्‍्हा-नादान हूँ मैं ? 

मीरा की आँखों से आँसू बहने लगे । 

हिरण ने कहा--ख र, छोड़ों इन बातो को । मैं यह कह द॑ कि इस 
मकान का जो वकाया तुम पर था, आज सवेरे मैंने बह चुका दिया है। 
यहाँ का भी चुका दूँगा। हुस्ना ने जो रुपये दिए हैं, फ़िलहाल उनसे काम 
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चल जाएगा । 

मीरा ने करवट बदली । पूछा--पुलिस की निगाहों से बचकर ये 
रुपये केसे ले आए ? 

बैठकर हिरण ने शुरू से आखिर तक उसे हाजीपुर की कहानी कह 
सुनाई । कहा--नये दारोगा जब हारूं मियाँ के घर की तलाशी लेने 
लगे, तो हारूं मियाँ ने एक चादर में रुपयों को छिपा रखा | श्रौर वही 
गठरी लेकर फकीर शेख कलकत्ता रवाना हो गया । राणाघाट में वह 
मेरे लिए रुका रहा। मैं फक्रीर की माँ के इस एहसान को कभी न चुका 
सकगा। 

मीरा चुपचाप सब सुनती रही । पूछा--अआाखिर वे लोग कभी छोड़ेंगे 
भी हुस्ना को ? 

--उम्मीद तो नहीं है। 

--मगर उसे वाँधकर भी रख सकेंगे क्या ? वह तो सिर #ुकाने- 
वाली लड़की नहीं । उन्हीं लोगों को मुसीबत होगी । 

हिरण वोला--हाँ, हमीद ने अपने लिए झआाफत को न्योता दिया। 
खेर तुम श्रव सो जाझ्नी । मै जरा वाहर जाऊँगा। 

मीरा ने उसका हाथ पकड़कर मृदु स्वर में कहा--कहाँ जाशझ्रोगे ? 
आज न जाओ तो न चले ? 

--धर में रत्ती-मर तो सामान नहीं। कुछ वाजार तो करना ही 
पड़ेगा । 

मीरा के मन में जाने कैसी तो दुर्भावता थी । परेशान होकर 
कहा--जाओगे, लेकिन अ्रगर*** 

हिरण ने पुछा--कहो । 

--कुछ नही । लौटोगे कब तक ! 

कौतुक-भरे स्नेह से हिरण ने उसकी तरफ देखा । कहा--झाज 
तक तो डर कभी लगा नहीं, आज शायद अकेली रहते डर लगेगा ? 

मीरा ने कहा--न, जाओझो। जब जी चाहे झ्राना, जिस दिन जी 
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चाहे आना ।--और करवट बदलकर वह ग्राँखें मंदकर लेट गई । 

हिरण खूब हँसा । कुरता पहना । रुपये लिये और मीरा के बदन 
के बेतरतीब कपड़े को सेंभालकर निकल पड़ा। आझाज भी हिरण के सामने 
मीरा अपनी उम्र भूल जाती है। 

रास्ते पर हेमंत की धृप निखरी थी। चारों शोर छाई थी खुशी । 
महीन लाल-कोर को वही धोती और हुस्ना का दिया हुआ वह हाफ़शर्ट 
हिरण पहने था, जिसमें हर रंग के छीटे थे, पीछे की ओझोर अंग्रेजी 
हरूफ़ की छाप, कीमत लिखी । वही पहने वह बहू-बाजार का चक्कर 
काटता रहा । पाँव में जूते न थे, गद से भर गए थे पाँव। उसने मोची 
की दूकान से सस्ती चप्पल खरीदी । नीचे रबर था | चलने से मसमस 
की आवाज नहीं होती | रास्ते पर हजाम बेठा था। उससे बाल बन- 
वाया, हजामत कराई । शक्‍ल कसी बन गई, यह देखने के लिए पान- 
वाले की दूकान पर आईने के सामने खड़ा हुआ । चेहरे पर संतोष था । 
खरीदकर एक वीड़ा पान खा लिया । बगल की दूकान से सौ का नोट 
तुड़ाकर उसने एक पैसा पान का दाम दिया। 

संसार में और कोई दुखी है कि नहीं, यह जानने की जरूरत नहीं, 
क्योंकि उसे भ्रब दुःख नहीं है । धुप कुछ तीखी थी, लेकिन ठंडी हवा 
थी हेमंत की । ऐसी ही हवा उसे एक दिन और लगी थी, जब वह एम० 
ए० पास करके निकला था । कैसी कठपना थी उसकी आँखों में, कितना 
रंगीन था मन ! मधुमती के किनारे वाल बिखेरे बैठी रहती राजकुमारी, 
विशाल ऐश्वर्य उसे हाथों के इशारे से मानों बुलाता । उसकी तंदुरुस्ती 
उसका रंग, उसकी खूबसूरती देखकर उसके दोस्त कहा करते--यह पहले 
जन्म में राजकुमारी रहा होगा, इस जन्म में बन गया है राजकुमार ! 
रेशमी के सिवाय दूसरा कपड़ा बदन पर नहीं रखता, चुनी हुई धोती 
का छोर जमीन' से लगता चलता । लोग' ठिठककर उसे देखते रह 
जाते । 


लेकिन हिरण अपने को जानता था कि वह एक पुरोहित का 
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लड़का है। फिर भी यह कौतुक श्रच्छा ही लगता था | आज भी यह बुरा 
क्‍या है ! ठेहुने तक उठी धोती, और छापे के कपड़े की कमीज । पान 
की दूकान से आईने के सामने मुद्दी तानकर उसने देख लिया कि तंदु- 
रुस्ती श्रब भी अच्छी ही है ! सो कोई चाहे पुरोहित कह ले चाहे हजाम, 
क्या झाता-जाता है। राजकुमारी तो मिल ही गई ; कुछ दुःखी, कुछ टूटी- 
टूटी-सी वह जरूर है। सो हो, यहाँ कोई नैतिक सवाल तो है नहीं, यह 
मग्नता आत्मिक है । मीरा को गलत समभना ठीक नही, क्योंकि घटना- 
क्रम के अनुसार उसकी कोई भूल नहीं । पली वह धन-दौलत की गोद में 
जरूर, लेकिन उसके पीछे एक आदरशंवाद रहा है। मीरा पर लोक-प्रति- 
पालन का दायित्व था। उसकी परिकल्पना बहुत कुछ दशभ्रुजा दुर्गा की 
थी । असुरों का नाश, दुर्गंति-हरण , अभय-दान, कल्याण--यही था आंत- 
रिक उद्देश्य, जो समय के फेर से मार खा गया है। लेकिन इसमें दोष 
मीरा का नहीं । इस जमाने में फ़िर से महिषासुर की साजिश कामयाब 
हुई है। फलस्वरूप आत्मवल कर नाश हो गया है। चारों तरफ से 
दुर्देशाग्रर्त लोग बेबस पुकार मचा रहे हैं । मीरा की ओर से इस 
बात को सोचने में कवि हिरण को अ्रच्छा लगा। 

बाजार में उसने कई साड़ियाँ खरीदीं, कई ब्लाउज़ लिये अ्रपनी 
नाप के । दूकानदार तो अभ्रवाक्‌ रह गया | मगर उस अबूझ व्यापारी को 
यह किस्सा क्या सुनाया जाता कि कभी मीरा और हुस्ता उसी का 
कमीज-कुरता पहने ठाकुर के पोखरे के गुलाब-बाग में छिप जाया करती 
थी ओर कहीं से उठाकर कोई ब्लाउज़ पहने हिरण उन्हें ढंढा करता 
था । खर। कपड़ों के बाद उसने प्रसाधन की चीजें खरीदीं, गिरस्ती के 
सामान, वर्तन-वासन खरीदे । बिछोना लिया । तीन कुलियों के सिर पर 
सारे सामान रखकर वह डेरे की ओर चला। गिरस्ती के भमेले में क्‍या 
तो लोग परेशान रहते है, वास्तव में जीवन शायद बड़ा कठोर होता है, 
जीवन में काल काटने की शायद ग्लानि होती है, लेकित कहाँ, तीन कुलियों 
के सिर पर एक दूरी गरत्टी मजे में चली जा रही है! श्रभी आकर कोई 
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पूछे--क्यो भैया, कुछ गाहसस्‍्थ-धर्म का पालन किया ?--तो वह कहे,-- 
जरूर, ये तीन कुली जा रहे है । उन्ही के सिर पर अपने सुख-दुःख का 
वबोफा है--मतलब यह कि सामाजिक जीवन से हिरण को कोई गम नही । 
सच तो यह है कि वह दुःख-दुर्देशा को ठीक-ठीक समभता भी नही । हुस्ता 
विगडकर कहा करती थी,--तुझे चूँकि लोभ नहीं है इसीलिए भ्रभाव भी 
नहीं है ।--और मीरा मजाक में कहती--जिसे आसक्ति नहीं, उसे शिका- 
यत भी नहीं । मगर हम लोग मरने लगें, तो यह हमारे शोक में कविता 
लिखना शुरू कर देगा, डॉक्टर नही बुलायेगा | कचकड़े का पुतला है 
पुतला, देखने मे खूबसूरत, संजा-गुजाकर रख लो--मगर प्राण नही ! 

ये बाते हिरण को सुननी पड़ती थीं। जीने के लिए रोजमरें के जो 
भमेले होते है, चेंकि उनसे वह दूर रहता था, इसलिए जीवन के अनुभव 
उसे कम थे । तुम्हारे दुःख से वह दुखी तो हो सकता है, पर उसे दूर 
करने की तरकीव करना उसे नही झ्राता.। कविता में बह प्रारणों की गंभीर 
चेतना का प्रकाश ला सकता है, कितु उससे कोई आध्यात्मिक या आत्मिक 
सवाल कर बेठो--बुद्धू बन जाएगा । उसके दुःख और वेदना के बोध का' 
क्षेत्र व्यापक था और आनंद निर्वेषक्तिक । बहुत कुछ संन्‍्यासी जेंसा । प्यार 
के स्वरूप को वह कविता की हृष्टिट से समभता है, पर आज मीरा उससे 
पूछ बैठे कि तुम मुझे प्यार करते हो ?--तो वह ट्रुकुर-ट्रुकुर ताकता रह 
जाएगा । मूह से कोई जवाब नहीं निकल सकता । 

क्रागे-आगे तीन कुली, पीछे-पीछे हिरण । संदेह नहीं कि आज उस' 
पर मुसीबत भ्राई है । भ्राज उसे संसार के श्रामने-सामने खड़ा होना है ।' 
आज अकेली मीरा. है, श्रकेला वह है। मीरा को कभी गिरस्ती पसंद न' 
थी | उसे पता भी नही कि गिरस्ती कहते किसे हैं। स्त्रियाँ घरेलू होकर 
ही पैदा होती हैं, मर्द पंदा होते हैं लापरवाह 4 गिरस्ती में दो विपरीत" 
शक्तियों की भिड़ंत होती है--अ्रंग्रेजी में जिन्हें पॉजिटिव और नेगेटिव 
कहते है। एक के लिए बंधन चाहिए, दूसरे के लिए खंडन | एक हाँ” 
तो दूसरा न का हामी। लेकिन इन्हीं। दो विपरीत, परस्पर-विरोधी 
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शक्तियों से गिरस्ती बसाना सहज होता है। इन्हीं दो से रोशनी जलती 
है, पहिया घृमता है। हिरण को फिर भी इसमें संकट है। भ्रवश्य नतिक 
नही, मानसिक । मीरा ने विवाह को कभी स्वीकार नही किया, लेकिन 
छुटपन से ही वह आपसी सम्बन्ध की स्वच्छन्दता को जानती श्राई है । 
इसे प्रणय का बंधन कहें तो भूल होगी--बयोंकि यह पारिवारिक है । 
प्रणय का सम्बन्ध आत्मिक होता है और पारिवारिक सम्बन्ध वहुत हृद 
तक आधिभौतिक होता है, यानी मसान के सिवाय उसका और कोई 
ग्रंजाम सोचा नहीं जा सकता । संकट यही है । 

ये तीनों कुली अभी उसकी आँखों में धुल क्ोंककर नौ-दो-ग्या रह हो 
जाएँ तो गिरस्ती बनाने की उसकी योजना तो फ़िलहाल ठप हो जाएगी । 
इससे तकलीफ नही होगी, लेकिन मीरा के सामने तो खड़ा रहना ही 
पड़ेगा । मीरा ने कहा है--मुझे गिरस्ती नही चाहिए, वंधन भी नहीं । हम 
जसे थे, वेसे ही रहना चाहती हूँ । यानी वह सम्बन्ध जो मनुष्य से मनुष्य 
का होता है-- प्रयोजन से परे, लौकिक कायदे-कानून के वाहर । मीरा ने 
एक बार कहना चाहा था, नर-नारी का स्वाभाविक सम्पर्क ही जटिल 
होता है, सरसता की सजलता से सदा गीला--इससे छटकारा चाहिए । 
मीरा ने कहा था--देश के बटठवारे के घातक फंसले से डेढ़ करोड़ जिंदगी 
तबाह हो गई, इतिहास कभी इस बरबादी को बरदाश्त कर लेगा, पर 
सवंहाराश्रों में नये सिरे से दुःख न पैदा हो जिसमें चिराचरित समाज- 
नीति, पुरानी चिताधारा, जातीयतावाद के सस्ते नारे, नेताश्रों के वही 
पिसे-पिसाए उपदेश के शिकंजे से उन्हें छुटकारा मिले । वह कहती-- 
अदूरदशिता, भ्रांति और शक्तिलोलुपता से लाखों-लाख परिवारों की दुर्गत 
आभाई--उन सबके असंतोष से भावों की नयी क्रांति पंदा हो । एक मुट्ठी 
अन्न के लिए जिसमें वे निकम्मे नेतृत्व को माफ न करें---तयी जाति, नये 
धर्म, नये समाज और नेतृत्व को जन्म दें, कायम करें नयी व्यवस्था, 
नया राष्ट्र | उनकी उनीदी लाल आ्राँखें सदा जागती रहें, भूख और असं- 
तोष की झाग सदा उनमें लहकती रहे, अपने विषले फन और दाँतों के 
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द्वारा वे प्रतिकार की नयी राह को ढुंढ़ते रहें । एक रोज मीरा ने जोरों से 
कहा था--जो लोग ज्ान्ति, प्रेम, कल्याण और अहिस। का प्रचार करते 
आ्राए हैं, वे हमारी तरह जमीन पर मूँह के बल गिरे नहीं ! आज वही 
भटका हुआ नेतृत्व फिर संगठन का जाल विछाकर बुला रहा है ताकि 
हम उसमें फेंसें-डनकी यह नाशक भूल हमारी निगाहों में न आए । 

हुस्ना ने पूछा था--तू कैसी व्यवस्था चाहती है ? 

--नहीं कह सकती । मैं नाश के साथ विलोप चाहती हूँ । 

--काहे का विलोप ? 

अपनी पुरनी मनोवृत्ति का । आज उन्ही बेचारों ने सबसे ज्यादा मार 
खाई जो देश-सेवा के जुर में अंग्रेजों से बुरी तरह पिटे थे। उच्च वर्ग 
के लोगों का कुछ न बिगड़ा, गत हुई मध्यवित्तों और नीचेवालों की । 
जिनमें बेहद आपसी मन-मुटाव था, वे मिल गए, मगर पिटे वे जिन्होंने 
देश की खिदमत की, दुःख-दुर्दंशा भोगी । जो शिक्षित हैं, भले हैं, देश के 
कार्यकर्ता है, जिनकी मदद से देश का वैभव बढ़ता है, राष्ट्र की रीढ़ मज- 
बूत होती है, जो समूह के गव॑ और गौरव है, मार खाई उन्ही बेचारों 
ने। 

हुस्ना ने कहा था--जाति का गौरव क्या इन्हीं की मनोवृत्ति से नहीं 
बना ? तू इसका विलोप क्‍यों चाहती है ? 

हाजीपुर की राजकुमारी ने जवाब दिया था--हाँ, मैं इसका विलोप 
चाहती हूँ | इसमें वहुत बड़ा धोखा था, जो उन्नीसवीं सदी में किसी की 
नजर में न आया। शिक्षा, संपद, सामाजिक और राजनेतिक आदशे--- 
यह सब उन्होंने एक श्रेणी-विशेष की मदद से वनाया था, समूह की 
कोशिशों से नहीं और उसका सुफल भी उसी विशेष वर्ग के लोगों ने 
लिया था। ऐसी भूल करने के लिए उस' समय बड़ी-बड़ी प्रतिभाएँ पैदा 
हुई थीं--जिन्हें लोगों की भरपुर स्तेह-अ्द्धा मिली । लिकिन उस गलती के 
प्रतिकार के लिए उस समय किसी महापुरुष ने जन्म-ग्रहण नहीं किया ! 

हुस्ता ने पूछा था--गाँधी-रवीन्द्र की बात क्या तू भूल गई ? 
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--भूली नही मैं | --मीरा ने कहा था---उनकी प्रतिभा हमें बीसवीं 
सदी में मिली, मगर इस मनोवृत्ति की जड़ उसके पहले ही काफी गहरी 
जा चुकी थी | इसीलिए उन दोनों का जीवन बड़े संघर्ष का, भाव-क्रांति 
का रहा। लेकिन उस क्राति से महत्‌ शिक्षा कहाँ मिली ? आज भी सर्वे- 
साधारण पर वर्म का शासन है। प्रश्न॒ता, शक्ति, संपद--सब वर्गे-विशेष 
के हाथों है । सर्वसााधारण श्रेणी के हाथों मार खा रहा है । आराम लोगों 
की किस्मत की दुर्गत हो रही है श्रेणी के हाथों। चारों श्रोर घिरा है 
घटाटोप अँधघेरा, निराशा के नि:ःशवास से दिशाएँ मेली हो उठी हैं, श्रसंतोष 
का राक्षस गहरी गुफा में अपने छूरे पर धार चढ़ा रहा है । हुस्ता, देखना 
तू, अ्रगले संग्राम में इस वर्ग मनोवृत्ति का नाश हो जाएगा । जिन्होंने लात 
खाई है, मान गेंवाया है, जो वेसहारे हो गए हैं, हम उन्हीं की कहानियाँ 
सुनाएँगे, उन्हीं के गीत गाएँगे। 


बीस 


फालियों के साथ जब हिरण बहु-बाजारवाले मकान के दरवाजे पर 
पहुँचा, तो साँक़ की दीया-बत्ती हो चुकी थी । मन में खासी खुशी थी--- 
इन चीजों पर मीरा की उत्पुल्ल निगाह पड़ेगी ! दुःख हो रहा था, इतनी 
देर तक वह मीरा को अकेली छोड़ आया है। 

वह सीढ़ियों से ऊपर गयाँ और जंजीर बजाकर आवाज दी-- 
मानदा ? 

दरवाजा तुरत खुल गया । हंसकर मानदा ने स्वागत किया--अच्छा, 
मैं तो फिक्र में पड़ गई थी--जाने कब से गये हैं, दीया-बत्ती हो चुकी, 
फिर भी पता नहीं ! श्ररे, इतना-इतना सामान आया है। क्‍यों न आाए 
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भला, तबीयत है ! यह भला ज॑से-तंस घर का है, विपधर है ! 

कुलियों ने जतन से सामान उतार दिए और तीन रुपये लेकर चले 
गए। प्रसाद की तरह सारी चीजों को बीनती हुई मानदा ने कहा--इत्ता- 
इत्ता सामान ! किधर सहेजूं ? सच पूछो तो इन चीजों से एक बडी-सी 
गिरस्ती वसाई जा सकती है भेया !--फिर आवाज नीची करके बोली 
--मगर आदमी ढग का हो, तब तो ! मगर सव ठीक हो जाएगा । दिल 
बदल जाएगा । मीठी पुकार पर भगवान्‌ डोलते हैं और एक लड़की का 
मत नही बदलेगा ? 

अधोर परिश्रम से मानदा चीजों को सहेजने लगी । एक बार बोल 
उठी--आ्रा-हा-हा--यह वसंती रंग वाली साड़ी कितनी सुन्दर है । मेरे 
भतीजे की बहू को यह खूब फबती, रंग की काली है तो क्या ! काली 
लड़की को या तो गुलाबी या पीले रंग का कपड़ा फबता है । 

हिरण ने कहा--तो हुआ क्या, दीदी से कहकर ले लेना । 

--तब तो हो गया ।---मानदा बोली--एक औरत को दूसरी औरत 
के आगे हाथ नही फैलाना चाहिए भेया । देगी दस आने, छः आने वचा 
लेगी झौर सोलह आने का लेखा कर देगी। 

हिरण ने पूछा--दीदी तुम्हारी जग गई हैं ? 

मानदा हँसी । कहा--तुम नये आए हो, सो थोड़ी-वहुत पाबंदी है। 
इसी से श्राज उसके होंठों पर हँसी आई है | क्योंन हो भला, रुपयों की 
फिक्र न रहे तो कलकत्ता शहर तो मुद्ठी में है। मैं कमरे में बत्ती जला 
श्राऊं। तुम बेठो । 

मानदा ने कमरे में बत्ती जलाई । हिरण उसके पीछे-पीछे जाकर 
कमरे में खड़ा हो गया । भ्रंदर फाँककर बोला--कहाँ है तुम्हारी दीदी ? 
अकेली निकल गई और तुमने मना नहीं किया ? 

“अकेली !--मानदा फिर हँसी । बोली--अकेली क्या ! वयस्क 
लड़की हो तो श्रकेली जाने की नौबत झा सकती है ? फ़ुट-पाथ पर 
उतरी नहीं कि साथी मिर्ला। मैं सब सामान ठिकाने से रखें जाकर । 
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मानदा कमरे से निकल गई । और कहना फिजूल है कि हिरण ठंडा 
होकर बैठ पड़ा । बेहद ठंडा, खिड़कियाँ बंद कर दी जाती तो श्रच्छा था । 
मानों कमरे में एकाएक सरदी आ गई । हिरण ने इधर-उधर देखा। विछा- 
वन भअ्रस्त-व्यस्त पड़ा था। फर्श पर जली सिगरेट के कई टुकड़े, राख, 
सलाई की कई तीलियाँ । आाईने के सामने पाउडर-पुता एक फटा-सा पफ़, 
टूटी कंधी पर टूटे बाल लगे । टिववाला बक्सा हा किए पड़ा था। वाजार 
जाते समय हिरण रुपये की गठरी यहीं छोड़ गया था| उसकी गाँठ खुली' 
हुई थी। उसमें छोटे नोटों का बंडल नहीं था। बकरे के वाल फर्श पर इध र- 
उधर विखरे पड़े थे । मीरा जो साड़ी पहने थी, वह एक ओर को रखी 
हुई थी । घर की चीजे ऐसी ही बेतरतीब रखी गईं थी ताकि कमरे की 
शक्ल देखते ही माजरे को समभने में जरा भी कठिनाई न हो । 

हिरण हँसा । इसलिए हँसा कि उसे लगा, घर की दीवारे उस पर 
हँस रही है। कंघी, पाउडर, पफ़, सिगरेट के टुकड़े, अस्त-व्यस्त विछौना, 
बदली हुई साड़ी--सव कुछ मानों उसके सत्र का इम्तिहान लेने के लिए 
भ्रपती कहानी लिए जाग रहे थे। मगर हिरण की धीर-शान्त हँसी को वे 
क्या समभे ? उसने धीरे-धीरे अन्दर से कमरे को बंद कर लिया । 

सबसे पहले उसने साड़ी को सहेजा। बिछोने को भाड़-पोंछकर 
सिरहाने की तरफ तकिया रख दिया। कंघी से लगे हुए वालो को हटाकर 
उसे पोंछ दिया, पाउडर के डिब्बे में पफ्र को उठाकर रखा । कमरे में 
भाड़, कही नहीं था । उसने अपनी गठरी से श्रंगोछ्ला निकाला और फर्श 
को साफ करने लगा । सिगरेट के टुकड़े और दियासलाई की तीलियों को 
चुनकर खिड़की के बाहर फेंक दिया । जूतों से बाहर का कीचड़ लग 
गया था, हिरण ने उसको साफ किया। केले के पत्ते पर पान-जर्दा आया 
था, उस पत्ते को उठाया । होटल से शायद चाय-कटलेट झ्राया था, इधर- 
उधर उसके टुकड़े पडे थे । हिरण ने सब कुछ साफ किया । 

कमरे की सफाई हो चुकने पर वह कंधे पर अगोछा, हाथ में घड़ा 
उठाए नल पर गया । अ्रेंगोछे को अच्छी तरह से फींचा और घड़ा भरकर 
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ले आया । इतने में पीछे लगी मानदा आयी | उफ्ककर अन्दर भमाँकती 
हुई बोल उठी--भेया, यह फूल और माला क्‍यों ले आए हो ? पूजा-वृजा 
करते हो क्‍या ? 

हिरण ने कहा--नहीं-नहीं, सस्ती मिल गई, सो ले आया। वह 
सब उठाकर यहाँ ले आश्नो मानदा। वहीं पर धृप-बत्ती भी है । उसे भी 
ले आओ । 

मानदा ने सब कुछ को लाकर ताक पर रख दिया | बोली--दोपहर 
में निकले थे, धृप में गला सूख गया होगा । मैं पीने को पानी लिए झ्राती 
हे । 

मुंह फेरकर मानदा होंठों में मुस्काई । जल्दी से एक लोटा पानी ले 
आई। मानदा ने कूठ नहीं कहा । सच ही उसे प्यास लगी थी । लोटे का 
सब पानी वह गठगठ पी गया। 

मानदा ने पूछा--शायद तुम इनके घर पर नौकरी करते थे ? 

हिरण बोला--हाँ'''बहुत कुछ । 

“पहले तुम्हारे ही साथ यह घर से निकल आई थी ? 

--नहीं, ठीक यह तो नहीं, तब श्रागे-पीछे श्राये हम दोनों । 

मानदा ने पूछा--तुमसे इतनी ही धनिष्ठता जब है, तब फिर यह 
मनमानी क्यों करती है ? 

हिरण अवकी जोरों से हँस पड़ा । कहा--बस, योंही समझो । 
मामला ठीक-ठोक सम में नहीं झ्ाता ! 

“-समभ में क्या नहीं ऋता ? पानी जैसा साफ तो है। भैया, यह 
तुम्हारे बूते की बात नहीं । लगाम पकड़ना न आता हो तो धोड़ा काबू 
में नहीं रहता । तुम हो भैया निहायत भले । जो बात-बात में औरत के 
पैरों पड़ता है, एक-न-एक दिन उसे औरत की लात खानी पड़ती है । मेरा 
कहा सुनो, उसकी गिरस्ती सहेजकर तुम वापिस चले जाओ । 

हँसी ,जब्त करके हिरण बोला--और तुम्हारी दीदी यहाँ भ्रकेली 
ही रहेगी ? द 
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मानदा बोली--जवान लड़की अकेली क्‍यों रहने लगी ? खाली जगह 
मिलेगी तो कोई-न-कोई झा रहेगा । मगर जाते-जाते तुम गाली-शाप मत 
दे जाना। 

हिरण ने कहा--शोच-विचार के बाद तुम्हारी ही राय मानने में 
कुशल दीखता है, मानदा । 

मानदा बोली--शौर श्रगर इसे कुछ रुपये दे जाने का इरादा हो, 
तो मेरे हाथों दे जाना । 

हिरण बोला--ठीक कहती हो । अ्रच्छा '** 

मानदा ने तिरछी निगाहों उसे देखा श्रोर खिसक गई । 

जरा देर बाद वह फिर आयी । पूछा--तो फिर अभी ही जाओगे ? 
ऐसा हो तो दरवाजा बंद करके तब मैं सो रहूँ ? 

हिरण ने कहा--तुम्हारी राय में श्रभी ही चल देना चाहिए ? 

--चल ही देना अ्रच्छा है। वेकार का भमेला बढ़ाने से क्या लाभ ? 
छोकरी ने जवान खोलकर मुझे कहा कुछ थोड़े ही है ? मगर मैं जानती हूँ, 
तुम चले जाश्रो तो वह खुश होगी । चल ही दो । 

---तुम्हारी दीदी लौठेगी कब तक ? 

-“+ईसका कौन ठिकाना ? एक बार निकल पड़ने पर दो-दो तीन- 
तीन दिन पता नहीं रहता । लेकिन चूंकि तुम्हारे पास श्रभी रुपये की बू 
है, इसलिए आज जल्दी ही लोौटेगी । रुपये के लिए दईमारी ने सब कुछ 
बेच खाया । देखते नहीं ?--मानदा ने एक बार सीढ़ी की तरफ देखा। 
देखकर बोली---रात दस बजे तक जरूर लौट आएगी । मैं बना-बनू- 
कर उसे बताऊंँगी कि तुम दस बजे की गाड़ी से घर लौट गए । उसके 
आने से पहले ही चल देने में कुशल है। अकेली तो वह आयेगी नहीं । 
हलचल हो जाएगी । आखिर बाबू लोग तुम्हें बरदाश्त ही क्‍यों करेंगे भला ? 

हिरण ने पूछा--तुम्हें क्या तनखाह मिलती है मानदा ? 

मानदा ने कहा--कहने को पच्चीस रुपये मिलते हैं, पर आज तक 
फूटी पाई भी नहीं मिली | तनखाह मिलती रहे तो फिक्र किस बात की ? 
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--फिर तुम्हारा गरुजारा केसे चलता है ? 

--नहीं चलता है भेया । यह नौकरी ऐसी तो है नही कि ऊपरी 
प्रामदनी से ही काम चल जाए ? वहाँ-यहाँ काम करती रहती हूँ, मगर 
तनखाह की नही सोचती । 

हेरण ने पुछा--किरायां के महीने का बाकी है ?- ' 

--इस महीने को लेकर तीन महीने का। मकान मालिक मेरा 
अपना है, इसीलिए मामला-मुकदमा नही किया है। दूसरा कोई होता 
तो रंग दिखाता शभ्रव तक । मैंने उसे भली सीख दी थी । कहा थां, तुम 
जाकर वहीं रहो जहाँ और दो-चार लड़कियाँ साथ रहती हों । कहना 
था कि तुनक गई । बोली--मानदा, तेरी इतनी हिमाकत, अपमान की 
बात कहेगी तू ? आखिर तूने मुझे समझा क्या है ? मैं क्या जवाब देती, 
चुप रह गई | ऐसी जगह जाती तो आमदनी भी बढ़ जाती और किराया 
भी कम लगता । अपनी गिरस्ती बनाने में थोडी मानहानि ही हो, तो 
क्या है? 

हिरण बोला--वेशक ! शऊर ही होता तो ऐसी दुर्गत क्‍यों होती ? 
भला तुम्हारी जैसी नेक सलाह और कौन देगी ? 

मानदा ने कहा--तुम्हीं कहो तो भेया ! इस छोकरी का दिमाग सहो- 
सलामत होता तो मेरी भी वन श्राती । अभी उस रोज तक एक विला- 
यत-फिरता डॉक्टर मोटर लेकर आया करता था । चाँद-सी सूरत, सम्पन्न 
घर का जवान | 

हिरण ने पूछा--डॉक्टर ? क्या नाम था ? 

जरा देर चुप रहकर मानदा बोल उठी--याद आया । विमल 
डॉक्टर । जैसा रूप, वैसा गुण । उसे इसने मार ही भगाया । उस भले 
आदमी पर इसने हाथ छोड़ा ? 

हिरण सिहर उठा । कहा--भ्रच्छा, कह क्या रही हो तुम ? 

“ू7्॒रफिर कह क्‍या रही हूँ । पैरों पर रुपये उँड़ेला करता था ! मगर 
क्‍या समभते हो, उस आदमी के उमंग नहीं, आकांक्षा नहीं ? एक रोज बह 
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तमाम रात यहीं बरामदे पर पड़ा रह गया । सारी रात वह बारिश होती 
रही कि पूछो मत । और इस कंवख्त लड़की ने उसे भूलकर भी अंदर नहीं 
बुलाया ! अ्रक्‍्ल से वास्ता ही नहीं । उसने दुखी होकर मुझसे कहा-- 
तुम्हे क्या बताऊँ मानदा, मेरे कलेजे में जख्म हो गया है ! यह पीड़ा मुभसे 
न सही जाएगी ।« 

--फिर ? 

-- उसके बाद एक दिन, उस रोज बेशक वह झ्रादमी जरा वेपरवाह 
होकर ही आया था"*' 

हिरण ने पूछा--वेपरवाह कसा ? 

--दिमाग जरा डगमग हो रहा था। अचानक कमरे में शोर मचा, 
छोटी नीची बात । मैं दौड़ी गई--छोकरी तो चडिका बन गई थी । 
थप्पड़-लप्पड़, मुक्‍्का-घुँस---मारे चली जा रही है । डॉक्टर एकबारगी 
चुप ।--उस रोज की बात याद करके मानदा कहने लगी--क्या कहूँ 
हिमाकत इसकी । चीखकर उप्तसे वोली--सूअर का बच्चा, तू मेरे बदन 
पर हाथ रखेगा ? निकल यहाँ से ।--जरा सुन लो वात ! भ्ररे बाबा, तू 
ऐसी क्या सती नारी है कि बदन पर हाथ रखते ही पुराण श्रशुद्ध ? 
नतीजा व्या हुञ्ना, जानते हो ? डावटर इसके हाथ से निकल गया । 

हिरण ने कहा -- इसे दिमाग के दोष के सिवाय और क्या कहा जाए ? 

मानदा बोली--डॉक्टर से मैने यह सुना कि कोई मुसलमान लड़की 
इसके पति को फुसलाकर ले भागी । तब से इसका दिमाग ऐसा हो 
गया है । 

“--इसकी शादी भी हुई थी ? 

भवों पर बल डालकर मानदों बोली--तुम्हें पता नहीं है ? तुम तो 
इसके गाँव के हो । मगर जानो भी कंसे ? तुम्हारी नौकरी तो बहुत 
दिन पहले छूट चुकी है। एक बात कहूँ, यह छोटी मर्दों को तो इतना 
नीचा दिखाती है ज॑से बिल्ली-कुत्ता हो! भला हगेश भी भला होता 
है कहीं । छोकरी का दिमाग सही होता तो ञ्राज तक दरवाजे पर 
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हाथी बाँध लेती, हाथी । 

हिरण कुछ क्षण चुप हो रहा । उसके बाद पूछा--अ्रच्छा, तुम यह 
बता सकती हो मानदा, यह पेट का दर्द उसे कब से हुआ है ? 

->दो महीने के करीब हुआ । 

--इलाज-विलाज कुछ हुग्ना ? 

मानदा बोली--हाय नसीब । इलाज कौन करे ? आप अपने ऊपर 
इतना जुल्म किया जाए तो किस डॉक्टर के बाप की मजाल है कि चंगा 
कर सके ? 

हिरण फिर चुप हो गया। हिरण के जाने का कोई लच्छन न 
देखकर मानदा बोली--श्राज रात यहाँ से हिलने की तुम्हारी इच्छा नहीं 
है, क्यों ? मगर होशियार, उसके पास जरा सावधानी से ही रहना । 

हिरण ने हँसकर कहा--क्यों भला ? 

शैतान घोड़ा एक नहीं मानता ! कहीं डगमगाएं कि लानत- 
मलामत की हद न रहेगी, कहे देती हूँ । सीढ़ी के पास रात-भर पड़े रहना 
और सुबह होते ही चल देना । 

--तुम्हारे मन में कोई दुर्भावना है ? 

मानदा बोली--तुम तो नौकरों की कोटि में हो । मुझे दुर्भावना क्यों 
हो ? मैंने तो तुम्हें चेता-भर दिया । हाँ, तुमने कुछ रुपये देने की कही न ? 

हिरण ने कहा--अ्राने दो उसे । रुपये उसी के पास रख गया था । 
कल सवेरे दूंगा । 

--उसके पास ? यहीं थे रुपये ? इस टूटे बक्स में । हाय री मेरी 
माँ, मैं समझ रही थी, घर में कुछ भी नही !--मानदा बहुत उदास हो- 
कर चली गई, चेहरे पर पछतावे की निशानी । 

रोशनी जल रही थी । जाने कहाँ तो घड़ी में एक ही बार टन की 
आवाज हुई । हिरण बेठा रहा। कान लगा रहा सीढ़ी की .तरफ। मगर 
ऐसे निद्राए रहने से काम कैसे चले ? काम बहुत बाकी पड़ा था । वह 
उठकर बाहर आया । 
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नया बिस्तर खरीद लाया था । कार्पठ, दरी, ठोशक, तकिया, 
चादर। श्राईना, कंधी, फीता-काँठा, तेल-पाउडर, पामेड-स्नो--और 
भी बहुत सारी चीजे । औरतों के शुगार की विविध वस्तुएँ । वह 
सभी चीजों को कमरे में करीने से सजाने लगा | हाजीपुर के महल में 
मीरा दो-तीन मुलायम तकियों में मूह गाड कर सोना पसंद करती थी, 
मखमल के तकिए से टिकना उसे भाता था, यह वात हिरण भूला न 
था। 

मीरा बरावर कहा करती थी--कपड़े बदन में हों जरूर, मगर ऐसे 
वारीक और हलके कि उनके बंधन का पता न चले । सोने का कमरा 
गयन-मंदिर होना चाहिए--वहाँ होना चाहिए धूप के घुएँ का माया- 
जाल, गुलाव की भीनी महक का मायालोक । सिरहाने बजता रहे जल- 
तरंग का मीठा सुर और ध्ंघली रंगीन रोशनी में स्वप्नों की आवा-जाई 
चलती रहे। चाँदनी में चिड़िया दूर पर बोलती हो, खिड़कियाँ खुली 
रहें--जिनके नीचे हो कामिनी का वाग, मधुमालती की फाड़ी । घयन- 
मंदिर ऐसे एक वातावरण में होना चाहिए, नही तो सोने का सुख ही 
क्या ।--एक शो र से हुस्ता पूछ वैठती -- उस मंदिर के देवता कौन होगे १-- 
मीरा जवाब देती--उस मंदिर में एकमात्र होगी देवी और वह हँगी 
मै ।---बगल की खाट से हिरण कह उठता--देवियाँ जितनी भी होती है 
स्वार्थी होती हैं। पूजा न मिले तो ज्ञाप देती है ।--मौरा कहती--पूजा 
नहीं चाहिए मुझे, मै उस मंदिर में अ्रकेली ही रहूँगी। 

मीरा अकेली ही रहे, लेकिन सुख से रहे, आनंद से रहे । प्रसन्न 
शान्ति, विशुद्ध वायु, अमर जोत उसे घरे रहे | हिरण ने धृपदानी में 
चन्दन-धुप जलाया, फूलदानी में फूल सजाए, सफेद बिछौने के सिरहाने 
में जुही की माला रखी । मीरा वड़ी थकी-माँदी लौटेगी, सो बिस्तर पर 
उसने एक पंखा रख दिया। 

बाहर से एक बार हिरण ने कमरे को देखा । तुरत-तुरत विदाह 
हुआ हो, ऐसे दंपति के कोहवर-सा दीखा कमरा । भलमला रहा था । 


थश्द हुस्नवान 


जीणं-मलिन, वृद्धा-कत्बार जो भी था, नवीन वसंत के आगमन से सब 
जैसे झूमंतर हो गया । लेकित मीरा अगर भूख लिए लौटे ? कहे कि सिर्फ 
मीठी बातो से पेट नही भरता 

स्वाभाविक है। उसने एक बार मानदा के कमरे की ओर देखा । 
जीवन की कोई निश्ञानी नहीं । शायद सा गई। उससे दरवाजे के पल्‍ले 
धीरे से भिड़का दिए श्ौर नीचे उतर गया। 

पंद्रह मिनट वाद लौटा भोजन लेकर । सबको उसने कॉच की एक 
तद्तरी में जतन से सजाया और एक तौलिए से ढककर ताक पर 
रख दिया । 

दूर से किसी घड़ी ने दस बजाए | हिरण बाहर बेठा । 

बरामदे के बाहर छिठकी थी हेमत की चाँदती, लेक्निन उसमे सरद 
धुमेलापन था । भीड़ और गाड़ियों से हर श्रोर चहल-पहल । परन्तु 
चहल-पहल के बीच वह झ्केला था, जेसे आरपारहीन श्रासमान में 
चन्द्रमा । उसके अंदर दुःख, ग्लानि और वेदना से परे कोई बंठा रहता 
है, जिसे झ्रासवित नहीं, जो निविकार हैं। वह सदा जागता ही रहता 
शोक से वह मायूस नहीं, अपमान से वह मलिन नहीं, पृथ्वी की किसी 
भी वंचना से वह क्षुव्ध नही, किसी भी चोट से दुखी नहीं । उसे कुछ भी 
जैसे नही छू सकता । 

अन्दर धूप जन रहा है, बत्ती जल रही है, गुलाव का गरुच्छा खुशबू 
लुटा रहा है, उसके लिए दूध-जेसा र्वेत बिछौना बिछा है। वह आयेगी 
झोर यह सब उसका स्वागत करेंगे। ठंडा पानी, सुस्वादु भोजन । वह 
थकी-माँदी लोटेगी। उसका मन-प्राण, आ्ात्मा-सत्ता, सब कुछ उत्सुक- 
उद्ग्रीव--वह श्रा रही होगी ! अपनी भूल से वह लौट आ्राएगी, लौट 
आ्राएगी अपने दुःस्वप्नों से, शोक-ताप, ग्लानि और आब्ात्म-पीड़न से वह 
लोटेगी--लोटेगी उन्मुक्त आलोक-समुज्जवल जीवन के सहज आनंद और 
विकारहीन शान्ति की ओर ! 

उसके श्रन्दरवाले ने पृछा--अआखिर यह सब इंतजाम क्‍यों ? तुम्हें 
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उसका प्यार चाहिए ? 

हिरण हँसा ! उसने छुटपन से कभी यह चाहा भी था ? जवानी के 
दिनों इसकी याद भी झ्ाई थी उसे ? कभी भी क्‍या उसके जीवन में यह 
लोकिक शब्द प्रकट हुआ है ? इसकी कभी उसने विनती की है या इसका 
अ्रधिकार जताया है ? उसका निचोड़ जैविक होता है, उसका सपना और 
खयाल होता है मानसिक--लेकिन प्रेम की चेतना से जो प्रकाश छिंटकता 
रहता है, सत्ता की परम अभिव्यंजना से प्रज्ञा की जो दीप्ति विखरती रहती 
है,--कवि हिरण के मन की आँखें सदा उसी तरफ को उनन्‍्मुख रही 
है । यही कारण है कि प्रेम से उसने मंगल के स्वरूप को पाया है, पाया 
है एक उदार सम्बेदना बोध, लोकोत्त र आनंद और जीवन-यात्रा के अनेक 
चढ़ाव-उतार के बीच पाई है एक अव्यय और अक्षय महाश्ान्ति | वह 
अपने सांसारिक जीवन में कभी कही वंचित नही हुआ । 

अचानक उसकी श्राँखे खुल गई । जाने कहाँ की घड़ी में कितना तो 
बज गया । वह वरामदे पर उठ बेठा | जड़ा गया था। चॉद जाने कव तो 
डुब गया । अंबेरे में टिमटिमा रहे थे सितारे । शहर का शोरगुल शान्त हो 
चुका था | हिरण उठ खड़ा हुआ । 

अन्दर रोशनी जल रही थी। धूप जलकर खत्म हो चुका था । 
गुलाब के गुच्छे की गंध की पूंजी चुक गई थी । लेकित उसकी नींद घड़ी 
के बजने से तो नहीं टूटी । बरामदे मे वह कान लगाकर सोया था। नीचे 
से कोई आवाज आई । वह सीढ़ी से नीचे उतरा । झ्रव उसे याद आया, 
मोटर के भोंपू से उसकी नीद उचटी | सदर दरवाजा खुला था । श्रचा- 
नक ठीक उसी के सामने उस गंदी जुगह में मीरा वेहोश पड़ी नजर आई । 
शायद उसने ऊपर चढ़ने की कोशिश की थी, इसीलिए श्राधी देह उसकी 
दो धाप ऊपर पड़ी थी, आधी नीचे की ओर उस गंदगी मे । उसके ला- 
वण्य पर रास्ते की रोशनी की झ्राभा पड़ रही थी । बगल से होकर हिरण 
ने दरवाजे की कडी लगा दी। चेहरे पर कोई शिकन नहीं । 

मीरा को ऊपर ले जाकर उसने बिछावन पर सुला दिया। मीरा ने 


४२० हुर नेबान 


एक बार अ्ाँखें खोलकर ताका, फिर सो गई। कपाल पर पसीने की के 
शरीर पर कोई वश नहीं । हिरण ने अ्गोछा भिगोकर उसके चेहरे 
को पोंछु दिया। पेशानी पर चोट का वह दाग भलक रहा था । चाँद के 
जीवन में कलंक की पहली रेखा। चौकी के पंताने जाकर हिरण ने मीरा 
के पाँवों से जूते उतारे । रोशनी उसकी श्राँखों पर पड़ रही थी, वह उसे 
भी खास ढंग से ढक श्राया । बीच-बीच में मीरा के कंठ से बरबस एक 
आ्रावाज निकल रो थी, दर्द-भरी ! सिरहाने खड़े होकर हिरण ने पंखा 
भलना शुरू किया । मीरा नींद में वेखबर। 

उसके गले के पास ब्लाउज़ के अन्दर से क्या तो गाँठ-सी दिखाई दे 
रही थी । हिरण ने बड़ी सावधानी से उसे निकाला। रूमाल में बंधी एक 
पोटली--पोटली में नोटों की गड्डी और उसके साथ एक छोटी-सी शीची । 
शीशी में लाल-हरे रंग की श्रजीब गोलियाँ । छः महीने पहले ऐसी ही 
एक गोली उसे तालतललेवाले मकान में पड़ी मिली थी। हिरण उलट- 
पलठकर गोलियों को देर तक देखता रहा । 


सवेरा हो गया । कमरे की वत्ती निस्तेज हो गई । बाहर कौप्नों की 
वोली सुनाई देने लगी | हिरण ने खिड़की से बाहर को भाँका और बत्ती 
को गुल कर दिया। पाँच ब्रज गए । 

खिड़की से जब सुबह की किरणों अन्दर आई तो मीरा ने करवट 
बदलकर ताक़ा। हिरण पास बेठा था। मीरा ने मृदु स्व॒र में पूछा--- 
यहाँ कब आ पहुँची ? कहाँ तो थी जाने ! 

--थोड़ा और सो लो, सब याद आएगा ।--हँसकर हिरण बोला । 

मीरा ने आँखे बंद कर ली। हिरण बाहुर निकल गया । उधर के 
कमरे से मानदा की आवाज मिल रही थी। 

कोई दो घंटे में हिरण लौटा । काँच के ग्लास में वह नींबू का शरवत 
लेता आया था । मीरा इतने में नहा चुकी थी | उसके हाथ में ग्लास देते 
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हुए हिरण ने पूछा--लीवर का दर्द श्रव कंसा है? 

“अभी नहीं है । 

--इसी बीच नहा लिया जो ! 

मीरा ने रह"---००द कोई आएँ। त॑यार रहूँ ! 

हिरण हँसा । कहा--व्यग मैंने समझा । लेकिन आदमी मै भला 
हुँ। कोई भी इम्तिहान हो, पास करूँगा । जरा ठहरो, भ्रभी चाय श्राती 
है । 

नींबू का शरबत पीकर मीरा ने कमरे के इधर-उधर देखा। पूछा-- 
कल से तुमने यह कोहवर जो सजा रखा है, मतलब क्या है तुम्हारा ! 
शायद हुस्ता से साजिश करके रुपये लाये हो ? 

हिरण फिर हँसा । बोला--मतलब तो कुछ था। सोचा, अपने ब्याह 
का जो थोड़ा-सा बाकी रह गया है, इसी सुयोग में उसे पूरा कर डाल । 

ऐसे समय मुस्काती हुई मानदा भा खड़ी हुईं । उसे देखते ही हिरण 
ने कहा--हाँ, तुम श्रा ही गई मानदा । तो, सब रहा । अपनी दीदी का 
खयाल रखता । मैं फिर ञ्राज ही चल दूं ? बहुत तंग किया तुम लोगो 
को ०्म्० 

मानदा बोली--नही-नहीं, तंग-वंग क्या । लेकिन सवेरे ही जाता 
श्रच्छा होगा । तुम्हारी बात याद रहेगी। 

मीरा ने एक बार उन दोनों की तरफ देखा । उसके बाद बोली--- 
मानदा, तेरी दलाली मुभसे सही नहीं जाती ! ये कायदे-कानून तू अपने 
घर चला। जा। आदमी पहचानकर बात करना नहीं जानती ? 

मानदा भी माननेवाली औरत ने थी । उसने भी एक बार दोनों 
को देखकर कहा--श्रो, रात दोनों क्लं गाढ़ा मेल हो चुका है शायद | अच्छा 
ही हुआ । इस लाईन में मालकिन-नौकर में भी मिताई होती है । मैं तो 
यह सोच रही थी, यह भी और दस जेसा एक है। इतना क्‍या पता था ! 

मीरा बिगड़ उठी--जा, दूर हो जा यहाँ से। जितनी बार भी 
निकाल बाहर करती हूँ, चोरी के लोभ से कुतिया की तरह दौड़ी आती 
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है! 

अपने को पीकर मानदा उस समय वहाँ से हट गई--वह भी तांती 
की वेटी होगी तो इसका बदला छुकाकर रहेगी ! 

होटल का वह छोकरा ट्रे में लाकर चाय रख गया । रात की जो 
मिठाइयाँ ताक पर धघरी थी, उन्हें हिरण ने उतारा । मानदा रसोई में 
चली गई। 

चाय के प्याले की चुसकी लेते हुए हिरण ने पूछा--कल मेरे आने 
से पहले ही तुम क्यों निकल गई ? 

मीरा ने कहा--जो लोग मुझे बुलाने आए थे, तुम्हारे सामने मैं उनके 
साथ चल देती, तो तुम्हारी इज्जत रहती ? 

हँसकर हिरण बोला--बात मेरी समझ में न आई । 

“इससे ज्यादा मैं समझा भी नहीं सकती । 

हिरण ने कहा--भ्र पने इस आचरण से अगर तुम्हें खुशी हुई हो, तो 
वही सबसे बड़ा लाभ है । मेरी इज्जत बचाने के खयाल से मुभसे छिपा- 
कर जाने में क्या मेरी इज्जत रह जाती है? , 

मीरा बोली--तुम्हें क्या किसी भी हालत में अपमान नहीं मालूम 
होता ? 

--बेशक होता है। 

उत्तेजित होकर मीरा ने पूछा---अआ्राखिर कब ? 

--जब मैं अपने को ठगता हूँ तो अपने ही आगे छोटा हो जाता हूँ। 

मीरा ने चाय का घूँद लिया । कहा--इस नरककूड को मैं और कब 
तक वरदाशत करूँ ? 

--जव तक जी चाहे । जिस दिल तुम्हें यह अच्छा न लगेगा, आप 
ही चल दोगी । 

“तुम यहाँ क्‍यों आये ? 

हिरण ने कहा--क्या ऐसा कुछ तय था कि अब मैं कभी तुम्हारे 
सामने न आऊंगा ? 
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मीरा चइंप हो गई। मिठाइयों की एक प्लेट उसने हिरण की ओर 
बढ़ाई और एक अपनी शोर खीच ली। जरा देर बाद अपनी' घुटन के 

कारण उससे पूछा--गिरस्ती के ये सरो-सामान, ऋपड़े-लत्ते तुम्हें लाने 
की क्‍या पडो थी ? 

हिरण वोला--ने तिक दायित्व के नाते । 

“+नतिक दायित्व [मीरा बोली-लेकिन तुम तो मेरे संपूर्णो 
स्वामी नहीं हो ? हमारा पूरा व्याह तो हुआ नहीं ! 

हिरगा हँस पड़ा । बोला--जिस हद तक मैं स्वामी हैँ, जितना भी 
अपना व्याह हुआ्ला है, उप्ती हिसाब से दायित्व ढोता हूँ ! 

मोरा ने गंभीर होकर पूछा---मैं श्रगर संपूर्ण तया तुम्हारी स्त्री होती, 
तो तुम मेरी इस गंदगी को बरदाघ्त कर सकते ? 

हिरण ने उसकी दल की ओर देखा | कहा--गंदगी में श्रगर निर्मल 
आनंद मिले, तो फिर वह गंदगी नहीं रह जाती ! और वह गंदगी 
मनुष्यता को बरबाद नहीं करती । 

- कह क्या रहे हो तुम 7--त्रीख उठी मीरा । 

हिस्ण बोला--श्राज तक तुम यही कहती आई हो कि नुभसे तुम्हारी 
दादी नही हुई । क्या यह भी कहा है कभी कि मुझसे अपना कोई सम्बन्ध 
भी तुम कवूल नहीं करती हो ? 

इसके यह मानी थोड़े ही हैं कि तुम वार-बार मेरा घर सेंभाल' 
दो और वहीं बठी मैं जीवन की सारी पवित्रता को पैरों से रौंदती रहूँ ? 
क्या तुम इससे ऊपर नहीं उठाओगे मुझे *--मीरा को रुलाई छूटने लगी । 

मीरा का रोना देखकर भी हिरण हँसा । शान्त स्वर में बोला--- 
बात तुम्हें ऊपर उठा लेने की थी छि तुम्हारे बह जाने की ? सबको भलग' 
हटाकर क्या तुमने कलकत्ते को अकेले नहीं चाहा ? क्या अपने पैरों खड़े 
होने की तुम्हारी प्रतिज्ञा नही थी ? अकेली जीवन बिताने की ? 

मीरा उठ खड़ी हुई | हिरण चाय के बतंनों को समेट्कर वाहर रख 
आया । अंदर झाते ही मीरा बोली-- दरवाजे को बंद कर लो । 
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अंदर से दरवाजे के पल्‍ले सटाकर हिरण उसके पास जा खड़ा हुआ । 
मीरा ने फहा--श्राजीवन हम दोनों साथ रहे, लेकिन तुम सदा परिहास 
ही करते रहे--भ्राखिर क्‍यों ? 

हिरण ने एक बार इधर-उधर देख लिया। फिर कहा--दरवाजा 
खोलकर ही परिहास की बात होती, तो अ्रच्छा न था ? मानदा कही यह 
न शुबहा कर बठे कि हम दोनों दूध-मिसरी है ! 

मीरा आप ही गई और दरवाजे की छिटकनी चढ़ा आ्राई। विद्यावन 
पर बैठती हुई वोली--हम दोनो के गले ही में जहर उडेला गया है, 
मानदा यही केसे जानेगी ? लेकिन आज इतने जतन से तुमने जो मेरे लिए 
कमरे को सजाया, इसमे तुम्हारे मत की कोई बात नहीं है? तुमने तो 
कभी भी मेरे लिए इतना नहीं किया है ? 

हँसकर हिरण ने जवाब दिया--अ्रगर तुम्हें खुश करने से हाजीपुर 
की जमीदारी नसीब हो जाए, तो क्या बेजा है ? 

--जमीदारी पर तो तुम्हें कभी लोभ था नही ? फिर वह जमीदारी 
कभी लोटने की नहीं, इस सत्य को तुमसे ज्यादा श्र जानता हो कौन 
है ?--मीरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा--शुरू से ही तुमने और हुस्ना 
ने मुझे रोका क्‍यों नहीं ? मुझे तुम लोगों ने विमलाक्ष के यहाँ जाने ही 
क्यों दिया ? क्‍यों तुमने मुझे अपनी मुद्ठी में नहीं रखा ? 

हिरण ने पूछा--आज शायद तुम इसका लेखा-जोखा लेने बेठी हो ? 

मीरा बोली--नही, श्राज मैं तुमको जानना चाहती हूँ । तुम सख्ती 
से मुझे वताश्रो । बताओ की तुम्हारी महिमा कितनी है, कितना है तुम्हारा 
कोशल । अभ्रब तक जहाँ भी जिस पुरुष से मेरी भेंट हुई, सब मेरे पैरों पड़ने 
को तेयार, लेकिन तुम्हारे मन में मै को्ड्ड विकार क्यों नहीं पाती ? तुमने 
कभी कुछ चाहा क्‍यों नहीं ? इस जीवन में तुमने अच्छी बातें क्‍यों न 
कही ! 

हरण ने कहा--खूब कही ! मुझे जैसे प्राणों का डर ही नहीं ? 
मीरा ने खींचकर उसे पास बिठाया। फिर वेसब्र-सी होकर बोली -- 
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झाज यह बताना ही पड़ेगा कि तुममें कितना परिहास है और कितनी 
आंतरिकता। मै क्‍यों अपने सारे भ्रकाजों की गहराई में तुम्हारे ही हँसते 
चेहरे को देखा करती हूँ । मेरी खुशी के लिए जो लोग सर्वस्व मेरे परों 
पर धर देना चाहते है, मै उनकी जबान पर तुम्हारे नाम को क्यों नहीं 
सह सकती हूँ ? , 

अपनी हँसी जब्त करके हिरण बोला--इसका एक जवाब तो झाया 
है, लेकिन तुम श्रभयदान दो, तो कहूँ । 

मीरा ने अपना चेहरा ऊपर उठाया। उसके दोनों गालों पर श्राँसू 
की धारा वह चली थी | हिरण ने कहा--कहीं कितने ही जंतु क्‍यों न 
देखता फिरूँ, मगर घर की पालतू बिल्ली को नहीं भूल पाता ! 

--पालतू बिल्‍ली की क्‍या लोग ऐसी लानत करते हैं ? 

“--कक्‍्यों नहीं ? मगर बिल्ली इतना जानती है कि यही जगह उसके 
लिए खतरों से खाली है । अश्रगर यहाँ पड़ी रह सके तो जूठन तो नसीब 
हो जाएगी ! 

आँखें पोंछकर मीरा हँस पड़ी । फिर पूछा--तुम्हारी इस बात का 
मतलब ? तुम, मैं श्रौर हुस्ना, सभी क्‍या एक्र ही स्नेह जतन में नहीं पले ? 
क्या यह बात नही थी कि जायदाद का एक हिस्सा तुम्हें मिलिगा ? पिता- 
जी जो मुझे तुम्हारे हाथों सौंपने के लिए मंडप में बैठे थे, वह क्या तमाशा 
था! 

हिरण इस बार भी वेहया की तरह हँसा । वोला--गनीमत था कि 
वह एक तमाशा-सा ही हुआ, तुम्हारी जान बच गई ! 

न्‍ल|यानी ? 

“यानी शादी हो गई होती क्षो विमलाक्ष तुम्हारे लिए नौकरी नहीं 
जुटाता और दूसरे दस भले लोग तुम्हारे पैरों पर रुपये भी उड़ेलने न 
आते * बीच में हम दोनों पति-पत्नी मुसीवत में पड़ते ! आखिर तक बेल- 
घटिया या सलकिया के मोंपड़ों में तपेदिक से दोनों की जान जाती। उस- 
से तो यही बेहतर है । 
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“-वंया बेहतर है ?--मीरा ने पूछा । 

हिरण ने कहा-- यही, मेरी तरह कविता लिखते फिरना और तुम्हारी 
तरह कविता होकर फिरना ! इसमें सुख चाहे न हो, चेन तो है ! 

तिरछी निगाहों मीरा ने ताका--रिफ्रुजी लड़का-लड़की के लिए 
इसके सिवाय क्या और कोई चाहने की बात नहीं ? 

हिरण ने पुछा--बसेरा बाँधना चाहती हो ! 

मीरा बोली--वसेरा किसलिए बाँध ? 

“तो क्या पति को बाँधना चाहती हो ? 

--तुमसे वो पति बड़ा नहीं है ! तुम्हारे पास मेरा अ्रमृत था-- 
लेकिन तुमने तो कुछ दिया नहीं ! 

हिरण ने कहा-यह गलती है तुम्हारी | अमृत वास्तव में अपने 
ही मन' में होता है, उसके लिए आ्राँखें बंद किए रहने की जरूरत है। 
मेरे पास कुछ भी नहीं--मैं तो निःस्व हूँ। जब तक बिल्कुल खाली न 
हो जाओ, अहंकार नही जाता। 

मीरा ने कहा--मुभमें क्या श्रहंकार था ? 

“था । आश्राज भी है। तुमने अपने को तुच्छ नहीं बनाया, अपने 
को खो नहीं सकी । अ्रसल में तुम इस बात को भूल नहीं सकी कि तुम' 
ऐद्वर्यंमयी राजकुमारी हो | तुमने आजादी चाही, नौकरी की, नशे के 
चक्कर में पड़ी, बड़ाई और स्तुति में श्रपने को भूलने की कोशिश की 
“थह सारा कुछ भ्रहंकार का ही परिचायक है| तुम्हारे अंदर वह राज- 
कुमारी बठी है जिसका राज्य हाथ से निकल गया है। वह श्राशाविहीन 
है, चोट खाई हुई है । उसी के खयाल से तुममें यह नाकामयाबी का 
बोध है, यह जो व्यथंता का कौतुक है; उसी का परिणाम है । तुम्हारे 
चूर हुए उस श्रहंकार से पैदा हुआ है आराक्रोश--वही झ्राक्नोश फन फैलाए 
तमाम दोड़ता फिर रहा है। और आखिर तक तुमने आप अपने पर 
ही चोठ की ! तुम्हारा शरीर, तुम्हारा मन, तुम्हारा चरित्र--इनमें से 
भ्राज तक कोई अपविन्न क्‍यों न हुआ, पता है ? इसलिए कि तुम्हारे 
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आभिजात्य का अहंकार झ्राकाशचुंबी है--इसीलिए अपवित्रता वहुत हुआ 
तो तुम्हारे पाँवों को छू जाती है, ऊपर जाने की उसे हिम्मत नहीं 
होती । तुम्हारा यह अहंकार ही तुम्हारा रक्षा-कवच है। 

मीरा के गालों पर फिर आँसू वह झ्राया था। अपने एक हाथ से हिरण 
को लपेटकर वह बोली--मेरे सारे भ्रहंकार को मिटाकर तुम मुझे यहाँ 
से ले चलो । 

हिरण ने पूछा--कहाँ चलोगी ? 

--जहाँ तुम ले चलोगे ! 

“--अ्रगर मैं कहूँ, यहीं रही ? 

मीरा ने कहा--यहाँ रहँगी तो मेरा अहंकार दूर न होगा। मुझे 
इस नरककुंड से उवार लो, ऊँचे ले चलो, काफी ऊंचे, जहाँ तुम रहते 
हो ! वहाँ से तुम घकेल भी दोगे तो हज न होगा--चू र-चुर हो जाऊँगी 
मैं ! यही चाहती हूँ। 

अचानक हिरण ने अपनी आवाज धीमी कर ली । बोला--मीरा, 
मेरा बसेरा बहुत ऊँचे है, यह सही नहीं है। मेरा वसेरा इस जमीन पर 
है जिस पर सवके चरणों की धूल पड़ती है। मैं सवक्ते पीछे, सवके पैरों के 
नीचे वहाँ हूँ जहाँ टूटे हुए दिलवाले, निराश-हताश, गए-बीते सर्वहारा 
लोग मूह के वल पड़े है। मैं उसी तीर्थ का यात्री हूँ । 

मीरा ने कहा--तो मुझे उन्हीं के बीच ले चलो । 

शान्‍्त और धीर स्वर में हिरण बोला--तुम्हारे पेरों में काँटे चुमेंगे, 
तलवे से लहू बहेगा, परेशानी से वहता रहेगा पसीना, कंठ और तालु 
सूख जाएँगे, भूख लगेगी तो दाने नसीब न होंगे, आसमान के सिवा सिर 
के ऊपर और कोई अवलंब न छोगा--हो सकता है, लाख कोशिशों के 
बावजूद लाज छिपाने को कपड़े मयस्सर न हों--यह सव क्या केल सकोगी 
तुम ? 

रुघे गले से मीरा ने जवाब दिया--ये जो लाखों-लाख बेघरबार 
के लोग हैं, वे क्या यह दुर्गत नहीं भेल रहे है ? 
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--मंगर तुम राजकुमारी जो हो मीरा ! 

--मैं राजकुमारी बेशक हूँ, पर हूँ एक इन्सान की बेटी । मूझे श्रव 
राजपथ पर नही, मनुष्यों की राह पर ले चलो । लोभ गया नहीं कि 
मुझे राह दीखेगी, मोह छूटा नहीं कि मेरी नजर लौट आएगी। मुफे 
तुम उन लोगों में ले चलो, जिनमें अ्रपार दुःख है, उससे भी बड़ा है 
उनका विक्षोभ--जहाँ दुःख-दर्द की कोई इंतहा नही ।--हिरण के हाथों 
पर सिर टेककर मीरा फफक-फफककर रोने लगी । 

हिरण उठ खडा हुआ । बोला--बेहतर । तो वही चलो | मगर 
पहले मुझे जगह ठीक कर लेने दो । कुछ दिन गौर करने का मौका 
दो। 

मीरा के क्रठ से कोई श्रावाज न निकली । 


इकक्‍्कीस 


दर से एक आदमी दौड़ता हुआ हिरण के पांस आया--ऐ जनाब, रुकिए 
जरा सुत लीजिए'** 

हिरण पीछे मुडकर खड़ा हो गया । उस आदमी ने कहा--अ्रच्छा 
हाँ, नाम क्या है तुम्हारा भैया ? 

हिरण के कपड़े-लत्त पर गौर करके उस आदमी ने तुरत संबोधन 
को आराप' से 'तुम' पर उतार दिया । (हिरण अब तक अ्रनमना-सा राह 
चल रहा था । ठिठककर खड़ा हो गया और बोला--हिरण चक्रवर्त्ती । 

--भेया, जरा डॉक्टरखाने तक चलो, बुला रहे है । 

“मुभको ? कौन बुला रहा है ? 

“-वह, डॉक्टर विमलाक्ष--दवाखाने के सामने खड़ हैं--वहाँ । 
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सख्त जरूरत है । 

हिरण उसके साथ-साथ गया । विमलाक्ष खड-खड़ा उसका इंतजार 
कर रहा था। भागे वढ़कर उसने हिरण का स्वागत किया | कहा---श्रंदर 
से मैने देखा, तुम रास्ते से चले जा रहे हो । 

हिरण ने कहा--आ्रापका चेम्बर शायद यही है ? दृकान तो काफी 
बड़ी है। 

--वडी क्या, मायूली-सो है । लेकिन जो भी है, सव तुम्हारे श्वशुर 
की कृपा का फल है। लेकिन एक वात है भाई हिरण, सदा मुभे विरोधी 
शक्तियों से ही लोहा लेना पड़ रहा है ।--श्राश्रोी, अपना -दुखड़ा तो सिर्फ 
तुम्हें ही सुना सकता हूँ । 

हिरण को साथ लेकर विमलाक्ष दुमजिले के उसी कमरे में गया । 
अंदर पहुँचकर एक कुरसी बढा दी। कहा--बेठो, श्रभी चाय आती है। 
तुम इस ढंग से चले जा रहे थे कि मैने सोचा, घर लौटकर कोई कविता 
लिखने वेठोगे ! और क्या हाल है ? कब आये ? हुस्ता आयी ? 

हिरण बोला--नहीं, वह हाजीपुर में है । 

+अच्छा ही हुआ । अब उसे सुबुद्धि आए---अपने ही मुल्क में 
बैठी, खेतिहरों को उभाड़ती रहे, कम्यूनिज़्म फैलाए---इनसे अपने लोगों 
का कुछ आता-जाता नहीं | इसमें शक नहीं कि उस छोकरी में पार्ट स 
बहुत थे । लेकिन सच वताऊँं, वह तुम्हारे सर से उतर जो गई, तो झौरों 
जैसा मै भी खुश हुआ हूँ हिरण । खेर। श्रब जरा मेरी सामाजिक विपदा 
की कहानी सुनो "*' 

हिरण ने मुस्कराकर कहा--आापकी सामाजिक विपदा कसी ? 

कलाई की घड़ी देखकर किपलाक्ष बोला-मुझे समय बहुत कम है 
हिरण-नीचे बहुत-से मरीज मेरी राह देख रहे हैं। फिर भी तुमसे 
मेरा भ्राग्रह है--तुम्हारी उदारता ही मुझे इस मुसीबत से बचा सकती है 

हिरण जानता है कि मनुष्य की श्रहुंबुद्धि पर गुदगुदी लगाने में 
विमलाक्ष सदा से कुशल है | पूछा--ऐसी क्या मुसीबत है श्रापकी ? 
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छट॒हू चाय की प्याली लाकर एक मेज पर रख गया । विमलाक्ष 
बोला--कुछ अन्यथा न सोचना भाई ; मुसीबत आन पड़ी है तुम्हारी 
बीवी को लेकर, मेरा मतलव मीरा से है । 

हिरण ने पूछा--माजरा क्या है ? 

विमलाक्ष ने पूछा--तुम कलकत्ते कब पहुँचे ? 

छुलहीनता से हिरण ने भूठ कहा--कल आ्राया, बड़ी रात गए ! 

--बहु-बाजार मे मीरा ही के यहाँ तो उतरे हो ? 

“हाँ । लेकिन उनसे अभ्रभी तक मुलाकात नहीं हो सकी है। वे 
अपनी किसी मौसी के यहाँ गई है हंटाली । वहीं जा रहा था मैं । 

संदेह करते हुए विमलाक्ष ने पूछा--तो सर्कूलर रोड के 
इधर से चले ? 

हिरण ने कहा--चाँदनी गया था--हाडंवयर के मोल-भाव के 
लिए । काम-धन्धा, कुछ करना तो पड़ेगा ? 

विमलाक्ष ने फिर घड़ी में समय देखा | फिर बोला--तो तुम्हें 
खोलकर ही वताऊँ । तुम्हारे श्वशुर से मैंने बहुत रुपये लिये थे, इसमें 
कोई शक नहीं, उसकी कोई लिखा-पढ़ी जरूर नहीं है--लेकिन उसी कर्ज 
के चलते जीवन में मेरा ऐसा भ्रपमान होगा, यह मैंने ख्वाब मे भी न सोचा 
था! 


बजाए 


-अपमान आपका किसने किया ? 

“-तो सुनो। तुम्हें मालुम है, मीरा को मैने एक अच्छी-सी नौकरी 
लगा दी थी। किसी रिफ्रुजी लड़की के लिए वह नौकरी पाना एक दुलेभ 
सौभाग्य है ! ओर तुम्हें इस वात का भी पता है कि हुस्ना के मार्फ॑त मैंने 
दो बार मोटी रकम भी भेजी है । खैर | चाहे जिस कारण से भी हो, 
मुझसे उसे शुरू से ही नफरत रही है। उस,नफरत को सहकर भी मुभसे 
जो बन सका, भ्रपनी झक्ति-भर मैंने उसका भला ही करने की कोशिश 
की । अरब अपनी गलती से उस नौकरी से वह हाथ धो बैठी और मेरे पीछे 
हाथ धोकर पड़ गई है । 
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हिरण ने हँसकर नम्गता से कहा--मगर आपसे दुश्मनी करके वह 
पार क्यों पाने लगी ? 

विमलाक्ष ने कहा--पार क्‍यों न पाएगी ? जब-तब दवाखाने में 
ग्राकर हंगामा कर बैठती है । यहाँ श्राकर चीखती-चिल्लाती है, चीजें 
तोड़ती-फोड़ती है, या #लमारियों के काँच फोड़ती है। रास्ते के लोग 
जमा हो जाते है। शत्रुता और क्या होती है भाई। 

हिरण स्थिर आँखों देखता रहा । विमलाक्ष करण स्वर में कहता 
गया--मैं यहाँ डॉक्टर हूँ, मेरा नाम-गाम है, लोग मेरो इज्जत करते 
है--इससे सबकी मिट्टी पलीद हो रही है । रास्ते पर खड़ी होकर जब 
भद्दी-भद्दी गालियाँ देती है, तो जेसी भीड़ जम जाती है, पूछो मत ! मेरा 
सिर नीचा हो जाता है। 

हरण ने पूछा--अझ्राखिर वह कहना क्या चाहती है आपको ? 

“उसका न सिर है, न पर । भई हिरण, जो औरत हिस्टीरिया की 
शिकार है, उसके गाली-मलौज की भी कोई हद होती है ? ज्ञायद मैंने 
उसे कलकत्त की काली सूरत के दर्शन कराए है, समाज की गंदगी दिखाई 
है ! भला बताग्रो, यह नादानी नहीं है ? रास्ते में खच्ाखच भीड़--सब' 
मुझ पर कीचड़ उछालते है, कानाफूसी करते है, कोई-कोई दृकान पर 
ढेले मारते है। जानते ही हो, औरत कही खूबसूरत्न हुई, तो सव उसी 
की तरफ होकर पगले कुते की तरह काटने दौड़ते है ? औरतों में कोई 
दोष वे देख ही नही सकते । 

हिरण ने पूछा--आपने पुलिस को क्‍यों नहीं बुलाया ? 

--बेइज्जती के डर से ! कौन नही जानता, वाघ से भिड़ों तो घाव ही 
घाव ! फिर तुम्ही बताओ, मेरे थैलते तुम्हारे श्वशुर के नाम को- श्राँच 
आए, यह मै कंसे बरदाश्त करूँ ? यह हुज्जत हफ्ते में एक या दो बार 
लगी ही रहती है । श्रगर तुम इसका कोई उपाय न करोगे तो मुझे यहाँ 
का धंधा बटोरकर भागना ही पड़ेगा । 

हिरण ने पूछा--आप कहें, मैं इसमें क्या कर सकता हूँ ? 


४३२ हुसस्‍्तवान 


ग्रावाज धीमी करके विमलाक्ष ने कहा--मैं जानता हूँ, तुम्हारी स्त्री 
सचमुच ही चरित्रवान है । उसे हिस्टीरिया चाहे जितनी ही क्‍यों न 
होती हो, पर जीवन में किसी लोभ या मोह में पड़कर उसने कभी कोई 
बुराई नहीं की है, यह वात मैं अपने बच्चे के माथे पर हाथ रखकर कह 
सकता हूँ । चंकि उसके जीवन में कहीं कोई धब्बा नहीं है, इसीलिए वह 
ग्राम रास्ते पर खड़ी होकर गले फाड़-फाड़कर ऐसा कह सकती है। श्रत्र 
तुम श्रा गए हो, दया करके उसे यहाँ से कहीं ले जाओ । 

हिरण ने कहा--लेकिन मेरी बात क्‍या कभी सुनती है वह ? 

परेशान-सा होकर वह बोला--सुनेगी --हजार वार सुनेगी | श्राखिर 
तुम उसके पति हो, जरा सख्ती से उसे कहो | तुम्हारे लिए उसमे प्यार की 
जैसी भावना मैने देखी है, वेसी भावना जीवन में शायद ही किसी पुरुष 
को नसीब होती है । हाथ फैताकर कभी तुम्हारे श्वशुर से मैंने बहुत 
ही रुपये लिये है, आज यदि मैं तुम्हारे कारोबार के लिए कुछ दूं तो 
समभो मैं पुराना कर्ज ही भ्रदा कर रहा हूँ । वचन दो मुझे । 

हिरण कुछ क्षण वया तो सोचता रहा । फिर वोला--खेर मैं 
वचन देता हूँ, श्रब॒ कभी वह आपके यहाँ नही आएगी । 

खुशी की वेताबी से हिरण का हाथ पकड़कर विमलाक्ष बोल उठा--- 
मेरे जीवन में तुम्हारे जेसा विद्वासी आदमी मुझे दूसरा न मिला । मै 
समभता था, तुम पुरुष हो, एक पुरुष की मुसीबत को सहानुभूति के साथ 
समभोगे । मै तुम्हारे इस वचन के लिए सदा तुम्हारा एहसानमंद रहूंगा, 
भाई । 

ऊपर की जेब से चेक-बुक निकालकर विमलाक्ष ने उस पर आँकडा 
लिखा और नीचे अपना हस्ताक्षर किया। चेक पर पन्द्रह हजार की 
रकम लिखी थी । हिरण ने एक बार उसकी तरफ देखा ।ठीक उसी 
समय विमलाक्ष ने भी उसकी ओर देखा। एक पल | तुरत विमलाक्ष ने 
उस चेक को फाड़ फेंका और दूसरा लिखा । अवकी वार उसने पच्चीस 
हजार लिखा । हिरण को वह चेक देकर कहा--इम्पीरियल बेंक चले 
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जाओ, रुपये अभी ही मिल जाएँगे। मैं दवाखाने से टेलीफ़ोन किए देता हूँ। 

हिरण में किसी तरह की चंचलता न दीखी । विमलाक्ष ने व्यग्र 
होकर फिर पूछा--तुम्हारा वायदा कभी टूटेगा तो नहीं हिरण ? 

>-नहीं । ढ 

कलाई की घड़ी देखकर विमलाक्ष उठ खड़ा हुआ और जो उसने 
कभी नहीं किया, क्रिया | दीन-हीन हिरण को गले लगाकर वह बाहर 
निकल आझाया । 

रास्ते पर आकर हिरण ने फिर पं दल चलना शुरू किया। इम्पीरियल' 
जेक की ओर वढ़ा। उसे कौतुक हुआ---आखिर काइयाँ विमलाक्ष ने 
अपनी बेवकूफी की कीमत इस तरह से छुकाई ! | 

रुपया निकालने में दो घंटे लगे। बैक से वाहर निकलकर उसने अपनी 
नब्ज टटोली । इड़ा, सुपुम्ना, पिगला--तीनों ही नाड़ियाँ चंचल हो रही 
थों | सो उसने एक टैचसी वुलाई और बेठ गया । कहा--चलो । 

टेक्‍्सीवाले ने पूछा--कहाँ है सवारी ? 

हिरण का रंग-रूप देखकर उसे यकीन ही न आया कि सवारी वह 
खुद ही है ! हाजीपुर के एकमात्र जमाई की जेब में पच्चीस हजार रुपये 
भी मजे में हो सकते हैं, उसे इस बात का यकीन दिलाया भी नही जा 
सकता था। 

हिरण ने कहा--सवारी मैं ही हैँ । सामने की तरफ चलो । 

हिरण ने मन-ही-मन तय किया, इसे सवक सिखाना चाहिए। दिन- 
भर चक्कर दिलाया जाए, भूख से छटपटाए, प्यास से छाती फटती रहे, मगर 
मिनट-भर को न छोड़ा जाए, और उन्हीं सड़कों से ले जाया जाए जो 
बदतर है ताकि गाड़ी गरम हो | छाया चाहे जितना लगे | जब तक यह 
माफी न माँगे, तव तक छुटकारा नहीं। वह जरा सझुत होकर बैठा । 
गाड़ी चलती रही । मगर किस्मत की खूबी, जब वह पैदल चलता है तो 
राह में दर्जनों से हो जाती है भेंट और भ्रव, जब वह मोटर पर है, तो 
गर्दन निकाल-निकालकर भाँकने पर भी पहचानी शक्ल पर नजर नहीं 
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पड़ती । 

लालदिगधी से चौरंगी, चौरंगी से बालीगज, वहाँ से मल्लिक बाजार 
--वहाँ से सीधे उत्तर । फिर श्याम बाजार, शोभा बाजार से होते हुए 
काशीपुर । काशीपुर से पूरव को । रेल की लाइन दिखाई पड रही थी । 
वहाँ से उल्ठाडागा । पुल-पर-पुल पार करती हुई मोटर दौड़ रहो थी । 
अचानक हिरण बोल उठा--ड्राइवर, रोको, रोको""' 

ब्ंक लगाकर गाड़ी रोकी गई। मीटर में चालीस रुपये आए | 
हिरण उसे पचास रुपये देकर उतर पड़ा । पीछे लोगों की भीड जमी थी, -“ 
उसी भीड़ में हिरण ने श्रत्रि को देखा । 

वह भीड़ के भ्रदर घुसा । तीन-चार आदमी श्रत्रि को मार-पीट रहे 
थे | उसके कपाल से लह बह रहा था। कुछ देर खड़ा रहकर हिरण ने 
मामले को समभने की कोशिश की । सामने ही फूस और टट्टियों के घर में 
एक होटल था, ञअ्त्रि वही नौकर था । वर्तेन-बासन माँजता | इधर-उधर 
के काम-काज करता + मौके-मौके पर पेसे चुराया करता था | आज चोरी 
पकड़ी गई थी । उस पर भी उसने हिमाकत की । कहा--ह्ञराया है, 
अच्छा किया है। मेरी तनखाह के रुपये धर दो । साला ! 

अन्रि की श्राँखे सुखे हो रही थीं, जैसे रुद्र का कटाक्ष हों। आँखों में 
आ्राँसू न थे । चेहरे पर रोष दमक रहा था। लाचार बदला लेने की इच्छा 
से वह काँप रहा था। भीड़ को हटाकर हिरण पास पहुँचा और उसने 
श्रत्रि का हाथ थाम लिया । हिरण का भी हाथ काँप रहा था । 

अत्रि लाल श्राँखों मारनेवाले को देख रहा था। हिरण को देखे बिना 
ही वह बोल उठा--छोड़ दो मुझे***मैं देख लूंगा । खून कर दूँगा ! 

हिरण ने भर्राई ग्रावाज में कहा--अत्रि"' मैं हूँ, मैं'* जमाई बाबू । 
बड़े भेया ! 

अत्रि ने सिर उठाया | कहा--बड़े भैया ! तुम ठहरो, मैं इन्हें कत्ल 
कर दूंगा। इन सालों ने मुझे मारा है। मैं रात इनकी गर्दन उड़ा दूगा। 

हिरण ने कहा--खे र, उड़ा देता । मैं तेरे हथियार में धार चढ़ा 
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--ऐसा नहीं कहते भैया । तुझे शायद पता नही हो, मैं तेरे ही घर 
के भ्रन्न से पला हैँ। और आज मैं तुफे कुछ खिलाना चाहूँ, तु नहीं 
खाएगा ? चल मेरे साथ, मेरे भले भैया ! 

उसे उसने उठाया और पास ही एक मिठाई की दृूकान में ले गया 
जो कुछ अ्रच्छी थी। दोनों ते हाँथ-मुह धोया । बेठकर मिठाई के लिए 
कहा । अ्रत्रि की कंपकंपी कुछ कम हो आईं थी । उसको जलती हुई 
आँखें कुछ शान्त हो श्राई थीं । 

खाते-खाते हिरण बोला--हमीद साहब की आँखों में घुल रोककर ” 
हाजीपुर से तुम लोग खूब निकल आए, क्‍यों ? 

--मैं नहीं आना चाहता था---श्रव जाकर वह अपने स्वाभाविक 
लहजे में वोला,--लेकिन तुम्हारे और छोटी जीजी के डर से माँ भाग 
आई। 

--हमसे कैसा डर ? 

अ्न्रि ने कहा--तुम्हारे रहने से शायद माँ की निंदा होती ! 

हिरण हँसा । पूछा--तैरी माँ कहाँ हैं ? 

--यही सुपारीबगान की बस्ती में । 

-बस्ती में [--हिरण ने घूंट पीकर कहा--अ्रपने यहाँ नहीं ले 
चलेगा मुझे ? जरा चाची को देख आता । 

परेशान होकर अत्रि बोला--तुम वहाँ मत जाना बड़े भैया ! 

--वंयों भला ? 

--तुम जाओगे तो मुझे शरम आएगी। 

हिरण फिर हँसा। बोला--ऐसा भी कहता है कोई ? दुनिया में 
कोई भी जगह मामूली नहीं होती । 

अन्रि ने कुछ कहने की कोशिश की, पर वह किसी भी तरह से 
हिरण को समझाकर न कह सका । वह चुप रह गया। 

हिरण ने पूछा--तुओे उन लोगों ने चोर क्यों बताया ? 

अन्ि बोला--मैंने पैसे चुराए थे । 
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हिरण खूब हँस पड़ा । ऐसा हँसा कि एक प्रकार की रुलाई से उसके 
गले में कौर अ्रटक गया । निगलकर वह बोला--सच ही उराए थे पैसे ? 
बयों ? 

हमारी तनखाह से वे बराबर पैसे काट लेते थे। मैं कोई गुनाह न भी 
करू, तो भी मुझ प्र शक करते । इस तरह बार-बार पैसे ही काट लेंगे 
तो पूँजी केसे जमा होगी ? 

हिरण ने पूछा--पंजी जमा करके क्‍या करेगा तू ? 

अ्रत्रि ने कहा--मैं छोटी जीजी के पास चला जाऊंगा । 

-छोटी जीजी के पास ! झोर कहीं हुस्ता यह कहे कि तू हिंदृ है, 
तुफे पाकिस्तान में न रहने दूँगी, तब ? 

--ऐसा कहेगी वह ?--अचन्रि कलप उठा--फिर मैं रहूँगा कहाँ ? 
फिर उसने मुझसे भूठ क्यो कहा--क्यों वह मेरी गर्दन पकड़कर रोई ! 
बयो +०७ 

और वह बिलख पड़ा । 

दूकान के पैसे चुकाकर हिरण अति के साथ चलने लगा। अपने 
कपड़े के छोर से उसकी आँखे पोंछते हुए पूछा--सच ही क्या तू अपनी 
छोटी जीजी के पास जाना चाहता है ? 

अन्रि ने कहा--हाँ, चाहता हूँ । मेरे पास पैसे होते तो मैं आज ही 
चला जाता । 

“लेकिन तेरी माँ तुझे छोड़कर रह सकेंगी ? 

--खूब रहेगी। मैं निकल भागूँ तो उसकी जान में जान आ्राए ! बेसी 
माँ तो मर ज़ाए--मैं श्रव नहीं लौटता*** 

हिरण ने कहा--छिः, ऐसा, नही कहते भेया ! खेर, माना तू वहाँ 
जायगा । मगर ग्रकेले जायगा कैसे ? 

अत्रि ने कहा--देखना, मैं मजे में चला जाऊँंगा। पिछली बार मैं 
तमाम राह देखता-चीन्हता आया हैँ। पास में टिकट और खाने के पैसे 
हों तो कोई फिक्र नहीं। ठीक पहुँच जाऊँगा । 
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उसकी पीठ ठोंककर हिरण बोला--अच्छा, तो तू जा। खर्च मैं दंगा । 
अभी, रुपये देता हैँ । लेकिन मान लो, हुस्ता से भेंट न हो सकी, तो तू मेरे 
पास लौट आयगा तो ? 

अत्रि ने खुश होकर सम्मति जताई । 

हिरण ने उसे सौ रुपये दिये | कहा--छुपाकर रख ले, कोई छीन 
न ले, अब चल, तेरे घर चल । जब इतनी दूर भ्रा निकला हूँ, तो चाची 
से मिले बिता क्‍या लो ? 

हिरण अन्नि के साथ-साथ चला। सुपारीबगान ज्यादा दूर नहीं । 
जहाँ पर मारपीट हो रही थी, वहाँ से कुछ ही फासले पर दाएँ एक 
पतली-सी गली जाती है । आस-पास से औरत-मर्दो की तृू-तू-मैं-मैं की 
आवाज आ रही थी। शाम को इस गली में रोशनी का कोई इंतजाम नहीं । 
बेला रुक आई थी। पनाले के किनारे कोई-कोई स्त्री बतेन साफ कर 
. रही थी। 

एक घर के अंदर से आवाज आ रही थी--श्राखिर तुम्हीं क्यों जब- 
तब गाली-सराप करतो रहती हो ? बच्चा ठहरा, माना बिना कहे ले 
निए कुछ पँंसे ! तो क्या ऐसा ही छोटा व्यवहार करोगी ? तुम उसकी 
माँ हो न? दस महीने उसे पेट में रखा था ? 

“-त्‌ चुप भी रह रिती, रगड़ मत । माँ की ऐसी-बेंसी, मौसी को 
तकलोफ ! यह सब कहनेवाली तू होती कौन है ?--सुमित्रा की रूखी- 
तीखी आवाज हिरण के कानों चुभी । 

उसी दम दूसरी औरत कड़क उठी--क्यों नहीं कहँगी---हजार बार 
कहूँगी मैं ! बच्चे का रहना खलता है, क्‍यों ? सभी कहते हैं, किसी की 
जुबान पर ताला रहीं डाला जा सकता,। कौन नहीं जानता ? 

-यह तेरी हिमाकत है रिनी, कहे देती हूँ । तेरा मैं खाती हूँ कि 
पहनती हूँ ? किराया देती है क्या तू ? लड़के को पका-चुकाकर खिलाती 
है और पास सुलाकर नेह जताती है, कह दूं सब ? कह द सबसे ? मुझे 
तो सभी जानते हैं और तुफे ?--कहते-कहते सुमित्रा बाहर निकल पड़ीं 


हुस्मबानू ४३६ 


कि सामने मिल गया हिरण । सुमिन्ना के दाएँ हाथ में कलईवाले कटोरे 

में चाय थी। दोनों आँखों के नीचे स्याही, वाल रूखे, सर्वाग का रंग 

जलकर जैसे काला हो गया हो । बोलीं--अरे, कब लौटे हिरण ? 
हिरण ने गले को साफ किया । पर कुछ बोल न सका । 

--कैसे हो तुम लोग ? इस रास्ते को केसे पहचाना ? 

हिरण सिर्फ हँसा । 

सुमित्रा ने कहा--तुम्हारी हालत भी तो अच्छी नहीं देख रही हूँ 
हिरण । और जानते हो, सवके गुनाह को अपने माथे उठाकर मैं हो गई 
सबके नीचे । खेर । इसका बदला मैं वसूलंगी ।--एक ही तो है लड़का, 
वह भी आदमी न वन सका, चोर निकल गया ! 

हिरण ने हंसकर कहा--बच्चा ही तो है ! 

“बच्चा ? ओछा है श्रोछ्दा । जाने कहाँ का चोर-डकत मेरे पेट में 
ग्राया । ऐसे लड़के का मर जाना ही भ्रच्छा है । इसका रहना क्या और 
जाना क्या । बात-बात में मुझे मारने को दौड़ता है, समझ गए हिरण ? 

“मारने क्‍यों न दौड़े 7--लाल-पीला होकर ओट से निकलकर 
अन्रि सामने आया ।--तुमने कहा, तुम्हारा कोई कसूर नही ? इन सारी 
खराफ़ातों की जड़ तो तुम्ही हो ! तुम्हारे ही कारण सब कष्ट पा रहे हैं । 
तुम्हारी शक्‍ल देखना भी पाप है ! 

“सुन लो हिरण , हरामजादे की बात सुन लो | सूभ्रर के खानदान 
का है, इसी लिए माँ को पीटने दौड़ता है ! हँसिया कहाँ है, ठहर, श्राज 
तेरा काम ही तमाम किए देती हूँ । जरा छड़ी लेकर निकलो तो बेल्लिक । 

“आया ।--कहखर बेल्लिक बाबू छड़ी लिए निकल पड़े । शअ्रत्रि 
भी मुकाबले को तैयार हो गया । 6 जोर से गरजा--साले, एक कदम भी 
बढ़ाया तो आज खून होकर रहेगा। 

सुमित्रा चीख उठी--कसा रहा, मिल गया जवाब ? दूध पिलाकर 
साँप को पालो ! खानदानी दोष है उसका । लेकिन, तुम भी उसके दस 
रुपये दे क्यों नहीं देते हो ? जी चाहे, जहाँ चला जाए। मर गया कि 
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जिंदा है, मैं खोज भी नहीं करती कभी । 

बेल्लिक बाबू ने आज हिरण की परवाह भी न की । बोले--रुपये 
क्यो द ? सेंत में आते हैं ? ठोकरे है ? तुम्हारी गिरस्ती चलाऊँ, रोटी- 
कपड़े भी जुटाऊँ, मकान का किराया दूं, ऊपर से इसका भी जेब-खर्च ! 

दूर से अत्रि ने धमकी देते हुए कहा--गाली-गलौज की तो तेरे 
गाल पर जूते लगाऊंगा, साला ! 

जल-श्रुनकर सुमित्रा श्रब वेल्लिक पर टूट पड़ी । कहा--यह मेरी 
गिरस्ती है कि तुम्हारा अड्डा है ? सारी तोहमत जो मेरे सिर थोप रहे , 
हो तुम, तुम्हारा कसूर नहीं है ? आज तुम रुपयो का उलाहना देते हो, 
तुम्हारी वजह से मेरी आवरू-इज्जत नहीं गई ? एक बाहर के आदमी 
के सामने तुम युधिप्ठिर बन रहे हो ? हया-शरम नही ? 

बेल्लिक बाबू बोले--एक रोज माँ-बेटे ग्राकर मेरे कंधे पर लद गए 
थे, उस रोज इस वात का खयाल न था ? 

बिगडकर सुमित्रा ने कहा--तुम्हारे मन के अंदर भी लुटेरा बैठा था, 
लेकिन तुम सोने का हिरण बनकर मुझे भुलाने आए थे । सुन लिया 
तुमने हिरण ? तुम्हीं कहो किसी को घर रखने से रोटी-कपड़ा कौव 
नहीं देता ? आज नशा उतर गया है, इसीलिए शायद रुपये की गरमी 
दिखाने चले हो ? पत्ता है, पाकिस्तान न बना होता तो तुम्हारे सात 
पुरत को खरीद ले सकती थी मैं ? 

“अच्छा तो है, लौट जाओ अपने पाकिस्तान को | 

“-बेशक जाऊंगी । सोचा था, इसी महीने जाऊँगी । अगले महीने 
लेकिन जरूर ही जाऊँगी ।--सुमित्रा कहने लगी--इज्जत गई, बहुत होगा 
तो वहाँ जात भी जाएगी। बस तो ? मैं जरूर जाऊँगी। मगर यह मत 
भूलो कि तुमसे बदला चुकाकर ही जाऊँगी मैं । हिरण, अगर पास में 
हों तो मुझे कुछ रुपये तो दे जाना । दुमकटी कुतिया के काटे घुल-बुलकर 
मरने से एकबारगी बाघ के पेट में जाता ही अच्छा है। - 

हिरण चुपवाप हँसा । नोटो की एक गड्डी सुमित्रा के हाथों देकर 
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उसने उनके पाँव छुए और कहा--तो आज मुझे भ्राज्ञा दीजिए चाची । 

बेल्लिक बाबू ने ठेढ़ी निगाहों एक बार दोनों को देखा । फिर कहा 
--रुपये इस तरह मैंने भी बहुत बार दिये है हिरण बाबू । 

हिरण ने नरम भाव से कहा--ये रुपये उन्हीं के है, मेरे नहीं । और 
आपने तो अपनी बुरी नीयत पूरी करने के लिए रुपये दिये है वेणु वाबू ? 
रुपये देकर किसी को ऊंचे उठाने में समय लगता है, गिराने में जरा भी 
देर नहीं होती । आप इतना बेशक जानते होगे कि उपयोग न' शआ्राता हो 
तो रुपया बड़ी वुरी चीज हो उठता है । 

सुमित्रा ने कहा--तुम इस कांटों की क्यारी में मुक्ता मत बिखेरो 
हिरण, अपने काम में निकलो । लेकिन अपने भाई को समभा जाश्रो कि 
वह मेरे घर में अब पैर न रखे । 

हिरण ने पूछा--फिर वह जाएगा कहाँ चाची ? 

“भाड़ में जाय ! ऐसे कपूत की मौत भी हो तो मुझे तकलीफ न 
होगी ! यह काँटा दूर हो तो मैं चेन की साँस लूँ । 

दूर से अन्रि ने कहा--भया, चले जाझ्रो । यह माँ नही, चुड़ेल है । 
जहन्नुम में जाय ऐसी माँ । लेकिन सारा कसूर इस कमीने का है । 

हिरण उस मुहल्ले की जहरीली ग्राबहवा से धीरे-धीरे निकल 
आया । 

बेल्लिक ने पुकारकर कहा--श्रवे सूश्रर के बच्चे, जरा सामने तो श्रा 
तू, देखू मैं ? । 

अचानक एक ढेला जोर से आकर बेल्लिक की नाक पर लगा। 
श्राँखों-तले अ्रैंघेरा छा गया भ्ौर दूसरे ही क्षण चीखकर वह जमीन पर 
लुढक गया । पास ही एक किद्योर कंठ की खिलखिलाहट हुई और 
हजरत शअ्रत्रि दोड़ते हुए बस्ती से बाहर की तरफ भाग चले । 

बस्ती में तब तक चारों ओर एक शोर-सा मच गया। हिरण ने 
पीछे से उसे बहुतेरा बुलाया, मगर अरब वह संसार के किसी आदमी की 
परवाह नहीं करता, किसी पर उसे श्रद्धा नही रह गईं । सो गलियों से 
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होकर वह कहाँ जो ओभल हो गया पल में, पता न चला । 

हिरण चौड़े रास्ते से चलने लगा। देश-विभाजन में जो दयनीय 
अ्रदूरदशिता हुई है, श्रत्रि उसी का मारा है; उसने समाज से चोट खाई 
है, माँ के नेह से वंचित हुआ है--लोगों से प्रतारित हुआ है। इसीलिए 
वह रोता नहीं--बगावत करता है। उसका जमा हुझा क्रोध, भ्रसंतोष 
और पीड़ा इसीलिए खून बहाने के आनन्द से उन्मत्त हो उठती है। 


हुसना ने एक दिन कानों-कान कहा था--त्‌ इस बात का यकीन कर 
जमाई, यह युग मर्दों की प्रधानता का है। दो राष्ट्रों में जिन' लोगों ने 
भेद की रेखा खींची, उन्ही लोगों ने औरतों का गला घोंट दिया । इस 
युग में सबसे ज्यादा गंवाया औरतों ने ही । बड़े-बड़े जतन, परिश्रम और 
स्वार्थ त्यागककर भ्रौरतों ने घर बसाया था, खुशी का बसेरा बाँधा था, 
एक श्र खला-विशेष की सृष्टि की थी, यहाँ तक कि उन्होंने ग्रपनी मीठी 
बातों से सदा विप्लवी पुरुषों को घर में जंजीरों से बाँध रखा था। 
स्त्रियों के स्नेह का थोड़ा-सा प्रसाद पाने के लिए बबेर पुरुषों ने जमीन 
गोड़कर फसल पंदा की, जंगलों का सफाया कर घर बनाया, जहाज से 
समुद्र की गोद में निकले, आसमान में उड़े, नई सभ्यता कायम की । 
अवोध पुरुष समझ नहीं सके कि औरतें उनसे मेहनत भी कराती हैं और 
उन्ही से साहित्य में अपने ऊपर वंदना के गीत लिखाती है ! जो भी हो, 
वही बबेर आज जंजीर तोड़कर बाहर क्यों निकले हैं, जानता है ? 
सभ्यता के अंतर्लोक में औरतों की प्रधानता देख उन्हें खौफ हो आया, 
मनुष्य के इस विशाल समाज में उनका एकच्छनत्र साम्राज्य देख उन्हें 
रइक हुआ--इसीलिए, तू तमाम निगाह फैलाकर देख, तमाम राष्ट्रों में 
भेद-भाव, उलट-पुलट और बैर-फूट के बीच वह दानव औरतों का घर 
उजाड़ने के लिए अग्रसर हुआ है । श्राज जब लड़ाई छिड़ती है तो सैनिक 
तो सुरक्षित रहते हैं--वे नाश करते हैं नारी प्रौर बच्चों का । वे स्त्रियों 
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का घर उजाड़ते हैं, वच्चों की ख्राक चौपट करते हैं और न्याय, नीति 
झौर अ्रमन-चेन को बरबाद करते हैं। अभी उस रोज अपने यहाँ भी उन 
दानवों के हमले से औरतों की दुनिया उजड़ी है। राष्ट्र-विभाजन के नाम 
पर उन्होंने नारी की जीवन-साधना को मटियामेट कर दिया, आनंद को 
दुनिया को उजाड़ दिया, लाखों नारियों की जानें लीं, हजारों-हजार 
माताओं के वात्सल्य को धुल में मिलाकर उन्होंने तालियाँ पीटीं। झाज जब 
देश-भर में उन बबं रो के रवेये से नारी-जाति की छाती घड़क रही है, तब 
मैं घर बेठी रह नहीं सकती । मैं तलवार चाहती हूँ, चमकती हुई नंगी 
तलवार । मेरे हाथ न काँपें, बुद्धि न भ्रष्ट हो, जिसमें ज्ञान भौर शअादरों 
की जोत अँघेरे में मुझे राह दिखाकर ले चले । 

बहु-बाजार की गलीवाले मकान में जब हिरण ऊपर पहुँचा, तो 
एकबारगी साँक़ न हुई थी । अंदर जाकर उसने आप ही बत्ती जलाई। 
जेब मैं पच्चीस' हजार रुपये थे, उनमें से थोड़ा-से ही खर्च हुए थे। चाहता 
तो कोई भी मार-पीटकर उससे ये रुपये छीन लेता, पर लिया नहीं किसी 
ने। कोई लेता, तो वह रोकता नहीं--जैब बल्कि हलकी हो जाती । 
पॉकेट को उसने कुरते के अंदर कपड़े से बाँध रखा था । यहाँ सारे रुपये 
निकालकर उसने टिन के बक्स में डाल दिए । 

इधर इनका रहन-सहन जेसा हो रहा था उससे मानदा कुछ जब्त- 
सी रह रही थी। दरवाजे पर हिरण को देखते ही सामने भ्राकर उसने 
पूछा--चाय के लिए पानी रख दूँ ? अ्रँगीठी खाली है। 

“--रख दो। अच्छा मानदा, झ्राज तो तमाम जैसे ककमका रहा है। 
बात क्या है ? तुम्हारे दामाद आनेवाले हैं क्‍या ? 

हंसकर वह बोली--भ्राज लछमी के हाथ जो लग गए है ! सुबह 
तुम निकले और इधर दीदी कमर बाँधकर तेयार हो गई, अपने हाथ से 
तमाम भाड़ लगाया, छत की सफाई की, सारे कपड़े फींचे--मुझे कुछ 
भी नहीं करने दिया। मैंने कहा--अरे बाबा, बड़े घर की बेटी हो, 
इतनी मेहनत से कहीं बीमार-वीमार पड़ जाओो। मगर मुझे डाँट- 
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कर वहाँ से हटा दिया। नीचे के कमरे में गयी, वहाँ की सारी गदगी साफ 
की । उसके बाद नहा-धोकर बाल सँवारने बैठी । बिलकुल बदल गई। 
तुम नही श्राते भैया तो इसे बचा पाना ही कठिन होता, यह मैं बेटे की 
सौगंद खाकर कह सकती हूँ । 

हिरण कौतुक से हँस रहा था। चुल्हे पर चाय का पानी रखकर 
मानदा तुरत लौटी । बोली--यह तो कुशल घृहिणी है मैया । दया-माया, 
मीठी बॉली, छुपचाप काम-काज करना, तमाम दिन हँसमुख--पति के 
लौटने का इंतजार--दीदी की यह शक्ल तो मैने कभी नहीं देखी थी । 
यह तो लछमी है-अन्‍्नपूर्णा ! 

हिरण अबकी जोर से हँस पड़ा । 

मानदा बोली--मैं क्या समझ रही हैं भैया कि दोप सारा तुम्हारा 
है ! श्रव तक तुमने पास खीचने की कभी कोशिश ही नहों की--इसीलिए 
उचदी-उचटी थी । स्वामी की गोद में जगह मिले तो स्त्रियों के लिए 
सल्तनत की भी कोई कीमत नहीं ! ऐसी रूपवत्ती लछमी को तुमने कंसे 
पैरों से ठुकराया था भला ! 

हिरण ने कहा--माथे के मणि को पेरो से ठुकराऊं, कहती क्या 
हो तुम ? 

--यह रही बात ! सुनकर जी जुड़ा गया। मैं वबताऊ, इस तखत 
को तो श्रब दो बदल, एक बड़ी-सी खाट मेंगवा लो गद्दीवाली। दीदी- 
जी तुम्हें चौकी पर सुलाएगी और श्राप फर्श पर सोएगी, कसा तो लगता 
है ! 

सिर खुजाकर हिरण बोला--लेैकित मानदा'*" 

मानदा बोली--खैर, वही सही । बृूत्ती गुल करके थोड़ी देर के लिए 
दोनों न हो तो चौकी पर ही सोओ--रात-भर का तो भमेला नहीं । 
उस पर एक का तो पूरा ही नहीं पड़ता, तो दो-दो झ्रादमी ! 

हिरण चौंका । शान्त दृष्टि से उसने मानदा को देखा । फिर बोला-- 
अपनी दीदीजी को तुम आज भी नहीं पहचान सकी हो मानदा ।--वह 
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कमरे से बाहर चला गया | 

मुँह-हाथ धोकर वह निर्श्चित होकर बेठा । मानदा चाय का प्याला 
ले आई । हिरण ने कहा--और तुम्हारी दीदीजी की चाय ? उन्हें बुला 
लो रसोई से ? 

मानदा वोली--वह तो है नही । 

--नही हैं ? कहाँ गईं ? 

--रसोई बनाकर ही वारह वजे के करीब निकली है । कह गई--- 
मैं श्रभी श्राती हैँ । तुम्हारे भेयाजी तालतल्ला डाकखाना गये हैं । उन्हें 
साथ लिए लौटती हूँ। 

हिरण ने एृछा--ब्र-गीकर गई हैं ? 

जीभ काटकर वह वोली--भला ऐसा भी कर सकती हैं ? तुम्हें 
खिलाए बिना वह पानी की बूंद भी जबान पर नहीं रखती | भेंट हुई 
क्‍या ! 

चाय पोते हुए हिरण बोला--नही तो । 

--तो फिर गयी कहाँ ? कलकत्ता है, हरदम सवारी-शिकारी की 
भीड़, मुझे तो भेया डर लगता रहता है। सकुशल लौट आए तो चैन 
मिले। मैं दिन-भर तुम लोगों की राह देखती रही । 

अपनी श्राँखों में मानदा ऐसी एक श्रांतरिकता भर लाई कि देख- 
कर हँसी रोके न रुके । मीरा तो समय से लौट ही आएगी, लेकिन मानदा 
से बातें करने के जो कुछ दुलंभ क्षण मिले है, उन्हें नहीं गंवाया जा 
सकता । 

अपनी हँसी जब्त करके हिरण ने बीच में पूछा--अ्रच्छा मानदा, 
तुम्हारी दीदीजी तुम्हें रात-दिछ चोर क्‍यों कहा करती है ? 

मानदा बोली--दिन-रात मुझ पर नजर रखती है और कहेगी नहीं ? 
भला सती नारी के मूँह से कभी गलत बात निकल सकती है ? 

--ऐं ! क्‍या कहा ? 

मानदा बोली--गरीब-गुरवा हँ--हाथ साफ करने की तो आादत 
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जरूरी है। दूध, मछली, पात--आ्राखिर अपना भी तो आदमी का ही 
शरीर है । 

हिरण ने पूछा--वो तुम्हें रुपये भी चुराने पड़ते है !? 

--अरे भैया, मौका मिले तो आदमी खेत छुराते है, मैं क्‍या हूँ ! 
पाँच रुपये लेकर गयी बाजार, उसमें से अ्ठन्ती अगर रख ली तो फिर 
आधा-पेट खाने की नौबत क्‍यों ? तुम्हीं बताओ !? 

हिरण ने कहा--तुम्हारी दीदीजी कहती थी, तुम्हारी निगाह 
गिरस्ती के सामानों पर भी पड़ती है ! हु 

मानदा बोली--ठीक ही कहा है । लोटा-थाली पड़ी मिल जाती है, 
यदाकदा दो-एक पुराने कपड़े। दो-चार रुपये मिल जाते है, कुछ सहारा 
हो जाता है। 

---लेकिन इसी पर कही थाना-पुलिस हो ! 

--थाना-पुलिस ! उसका कुछ नहीं । क्या उनके घर दाई-नोकर नहीं 
होते ? रसोई करते वक्‍त वे क्या दो-एक बड़े चट नही कर जाते हैं ? 
तुम कुछ समभते-बूभते नहीं भैया ! 

हिरण ने कहा--दुरुस्त कह रही हो । यही तो खामी है मुभमें । 
श्रच्छा यह तो कहो, तुम घर की जमा-जथा पर भी हाथ साफ करती 
हो! 

मानदा बोली--भैया, बार-बार चोरी की यों न कहो । इससे मेरी 
इज्जत में बढ़ा लगता है | मौके-बेमौके रुपया-अ्रठन्ती ले लेना क्या चोरी 
है? नल पर अँगूठी कि करनफूल पड़ा मिल जाए तो वह चोरी है ? 
सामने बहता है दरिया, बेहिसाब फिजूलखर्ची, उसमें से कुछ मेरे काम 
झा जाए, तो उसे चोरी कहोगे ? तो सुन वाकया, एक बार एक ग्रादमी 
मुझे पकड़कर थाने पर ले गया। शायद मैंने उसकी घड़ी चुराई थी । मैंने 
जाकर कहा--आखिर लूँ क्‍यों न ? तुम्हें घड़ियों की क्या कमी पड़ी है। 
मेरा बहिन-बेटा जिद ले बेठा है--घड़ी चाहिए। तुम लोगों के घर से 
न लूँ तो लाऊं कहाँ से ! 
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--थानेवालों ने क्या कहा ? 

--वे हँसते-हँसते बेहाल हो गए। ले जानेवाला अपना-सा मूँह 
लिए रह गया । और एक बार का किस्सा सुन लो*** 

मानदा और कुछ कहने जा रही थी कि जीने पर पैरों की आहट 
हुई । वह रसोई में चली गई भटपट | इतने में गुनगुनाती हुई मीरा ऊपर 
आयी । आनंद से उसका चेहरा आज मानों खिल रहा था। उसके हाथ 
से कागज में बँधा एक बंडल लेकर हिरण ने बिस्तर पर रख दिया। 
' मीरा ने मुस्काकर उसकी ठुंड़ी हिला दी। 

--बडल में यह इतना क्या ले आई तो ?--हिरण ने पूछा । 

मीरा ने जूते नही उतारे। श्राईने के सामने खड़ो होकर बाल सेंवा- 
रती हुई बोली--हडी-ब्लाउज के सिवाए भी औरतों को और पोशाक 
लगती है, उन्हें छिपाकर ही खरीदना पड़ता है। तुम तमाम दिन कहाँ 
रहे ? 

हिरण ने कहा--तुम पहले सुस्ता लो जरा, फिर बताता हूँ । 

मीरा बोली--नहीं, उसके पहले। इतनी मुसीबतें मकेलने के बाद 
तो गिरस्ती बसाई। मुझे डर लगा, छोड़ तो नही भागे तुम ! 

हिरण ने कहा--क्या खूब कही ! अरे, जो बंधन में झ्राकर जी 
जाए, उसके भागने की बात तुम्हारे मन में कैसे आई ? 

मीरा ने गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया | ऊंची एड़ी के जूते से 
ताल देने लगी, मानों उसके पाँवों में किसी श्रंग्रेजी नाच का ग्रावेश आ 
गया ; क्या तो सोचकर उसने दाएं हाथ से चुटकी बजाई और उसके 
बाद बाहर निकल गईं । हिरण अवाक उसकी ओर देखने लगा। यह 
कल रातवाली मीरा न थी, सुद्गहवाली भी नहीं, यह बिलकुल दूसरी 
ही मीरा थी । 

मीरा की आवाज रसोई से सुनी गई, इधर-उधर से उसकी गुनगुना- 
हट आती रही । उसके बाद फिर वह कमरे में आयी श्र बिस्तर पर 
लुढ़क गई । लेटी-लेटी ही उसने जूते के फीते ढीले किए और कुछ इस 
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ढंग से पैरों का झटका दिया कि जूते जाने किधर को जा गिरे। 

हिरण हँसा । बोला--पेट में आग लगी हो तो ये हरकतें खेलेतो- 
नहीं । आखिर तुम दित-भर विना खाये रही ? 

मीरा आँखें बंद किए थी ! सिर उठाकर बोली--खाती क्यों नही ? 
कलकत्ते में होटलों की कमी पड़ी है ! तुम ही बल्कि यों ही रह गए । 

--मैं ? क्यों, कलकत्ते में हलवाई की दृकान नही है ? 

मीरा जोरों से हँस पड़ी । 

मूँह फेरकर हिरण ने कहा--मूँह से वृ केसी झा रही है ? 

मीरा बुत बन गई । हिरण ने कहा--फिर शायद तुमने झपना ऐटम 
बम खाया है ? 

मीरा बोली--नही, उसमें ब्‌ होती ही नही । 

“+फिर ! 

मीरा ने जवाब न दिया । हिरण ने हसकर कहा--लेकिन कलकत्ते 
में होटल का जमघट तो इतनी जल्दी नहीं टूटता । कुछ देर और रुकने 
को लोगों ने तंग नहीं किया तुम्हें ? 

मोरा ने कहा--लोगों ने तो रुकने के लिए पेर तक पकड़ा । और 
भी कुछ सुनता चाहते हो ? 

हिरण ने कहा--तुम्हारी प्रतिज्ञा लेकिन आज टूट गई । 

ग्चानक मीरा बिछावन पर से छिटक-सी पड़ी । कहा--प्ररे, नीचे 
टैक्सी खड़ी है, भूल ही गई ! दसेक रुपये तो देना । 

हिरण ने रुपये निकाले। कहा--तुम बैठो । मैं चुका झाता हूँ। 

“-नहीं-नहीं । मुफे दो । जरूरत है ।--एक तरह से रुपये उसके 
हाथ से छीनकर वह सीढ़ियों से नीचे तर गई । 

ऊपर से साफ जाना गया, दो मिनट में गाड़ी स्टार्ट हुई और गली 
से बाहर निकल गई । लेकिन जिस तेजी से मीरा नीचे उतरी थी, उसी 
तेजी से वह लोटी नहीं । तीन-चार मिनट निकल गए तो हिरण को 
परेशानी हुई । नीचे और कोई घर क्या, नल के सिवाय कहीं खड़े होने 
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तक की जगह नहीं । वह उद्ग्नीव होकर बैठा रहा । 
कोई पंद्रह मिनट बाद नीचे से काँच के टूटने की श्रावाज हुई | हिरण 
चौंक उठा । मानदा रसोई से दोड़ी आई । हिरण कमरे से निकलकर 
नीचे उतरने लगा । तब तक मीरा झा रही थी। मानदा ने राँककर देखा 
और अपने काम में जा लगी। 
मीरा ऊपर आयी । माथे से पानी चू रहा था, कपड़े गीले । उसी 
हालत में वह कमरे में श्रायी । हिरण ने तौलिया उठाकर उसकी तरफ 
“बढ़ाया । फिर धीर स्वर में पूछा--नीचे कसी झ्रावाज हुई ? 
मीरा ने मूँह फेरा । हिरण की तरफ जरा देर देखा । उसके बाद 
थकी-सी झ्रावाज में बोली--उतनी बड़ी प्रतिज्ञा तोड़ने से उतनी ही 
आवाज होना जरूरी है । 
मीरा किसी चीज को जैसे पकड़ नहीं पा रही थी। हिरण उसे 
एक श्रच्छी-सी साड़ी देकर बत्ती ब्रता करके बाहर चला गया । 
पाँच मिनट के बाद भी जब मीरा की कोई आवाज न मिली तो 
हिरण अंदर आया । मीरा ठीक उसी तरह दीवाल से टिकी खड़ी थी । 
हिरण कौतूहल से हँस पड़ा । बोला--यह क्या, एकबारगी तांतबिक- 
वाली साधना ! मैं अगर परों तले सो पड़े, तो देखकर तुरत लोग कहेंगे -- 
महाकाली ने शिव की छाती पर पैर रखकर अपनी जीभ काटी है ! 
हुस्ना को बुलाकर यहू हृर्य दिखाने को जी चाहता है । 
लड़खड़ाती आवाज में मीरा बोली--क्या कह रहे हो ? 
हिरण ने हंसकर कहा--कुछ नहीं । लेकिन गीले कपड़ों इस तरह 
कब तक खड़ी रहोगी ? न बने तो मानदा को बुला दूँ ? 
हिरण फिर बाहर चला गया थोडी देर में मीरा ने स्विच टटोल- 
कर खुद ही बत्ती जलाई। बीच में मानदा झ्ायी । गीले कपड़े-लत्ते 
उठा ले गई। 
मीरा चौकी पर बैठ गई थी । घर की हवा कसी तो हो रही थी। 
मानदा ने यह समझा और चुपचाप लोट गई। च भी न किया । हिरण 
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अंदर आया । बोला--बक्स में तुम्हारे रुपये बहुत हो गए हैं। कल बैक 
में रख आऊँगा, क्‍यों ? 

मीरा ने पूछा--उसी मे क्या विमलाक्ष का भी रुपया है ? 

हिरण चौक उठा। उसे विमलाक्ष को दिया अपना वचन याद 
आया । मीठे से पुछा--तुमसे उसकी मुलाकात हुई है 

मीरा हँसी । बोली--सौम तक उसी के साथ तो थी ! 

हिरण चुप । कुछ क्षण बाद बोला--मी रा, जीवन का मैं कोई भीः 
रहस्य. न समझ सका । सारा कुछ कल्पना से परे है, अगम्य ! हु 

मीरा बिस्तर पर करवट हो गई। धीरे से कहा--कुसूर लेकित 
उसका नहीं, मेरा है। लोभी गुनहगार नहीं, गुनहगार वह है जो 
लोभी को गूँजायश देता है। भ्राज दोपहर को मैं उसी को खीच ले गई 
थी अंग्रेजी. होटल में । उसी के साथ सारा दिन रही। 

हिरण सिर भुकाए चुप बठा रहा । 

तकिए में मूँह गाड़कर मीरा साँस-उसाँस लेती-छोड़ती लड़खड़ाकर 
बोली--उसी ने सबसे पहले आधुनिक जीवन की सही शक्ल से पहचान 
कराई है, चंचल नारियों की झ्राजादी की राह दिखाई है--वह क्‍या 
मेरा बंधु नहीं है ? उसने मुभसे जो उम्मीद की थी, उसे न मिला। 
सिर्फ ख़तों का बंडल लेकर ही उसने किनाराकशी की । फिर भी उससे 
मुझे सीखने को बहुत मिला है। श्राज उसे दिन-भर साथ में पाकर बहुत 
अच्छा लगा । आज का सारा खच्च मैंने ही उठाया । 

हिरण चुप । 

मीरा ने कहा--होटल में. उसके आगे मैं रोई जरूर, पर माफी भी 
माँग ली। माफी माँगने में मेरी जुबान हिचकी नहीं । 

अब हिरण ने सिर उठाया। कहीं जैसे इब गया था, निकला। धीमे 
से पुछा--तुमसे फिर उसकी कब भेंठ होगी ? 

अ्रचानक मीरा उठ बेठी--उससे फिर मेरी क्‍यों भेट होगी ? ऐसा 
सवाल क्यों ? 
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--इसलिए कि तब ये रुपये उसे लौटा देते ? 

--ये रुपये उसने कर्ज के दिये हैं, दान नही । 

हिरण ने कहा--दान भी नहीं, उसने यह मुझे; घूस दिया है। मैं 
उसे वचन दे आया हूँ कि तुमसे अब उसकी कभी भेंट न होगी । खेर॥। 
भेंट हो तो ये रुपये उसे दे देना । 

मीरा बोली--तुम्हें पता है, मुझसे अब कभी भी उसकी भेंट ने 
होगी ? ह " 

ञ* नयों? 

--आज उसके सामने यही प्रतिज्ञा कर आई हूँ और यह प्रतिज्ञा 
कभी टूटने की नहीं । 

मीरा की जबान लटपटा रही थी, लटपटा रही थीं उसकी आँखें ॥ 
हिरण उसकी तरफ देखकर जरा हँसा जैसा कि वह हँसता रहा है । 

मीरा ने पूछा--तुम्हें मेरी प्रतिज्ञा का यकीन नहीं ? 

--अपनी प्रतिज्ञा का तुम्हें श्राप ही जो यकीन नही ! 

“-कसे हो यकीन ? आप अपने पर क्या मुझे वश है ? तुम मेरी 
बात का क्‍यों नहीं यकीन करते ?--मीरा उठ बेठी--बार-बार हँसकर 
तुम मेरी तौहीन क्‍यों करते हो ! - 

हिरण ने व्यस्त होकर कहा--मीरा ! मैंने तो सिर्फ़ यह कहा 
था कि जो तुम रख' नहीं सकती, वेसी बात किसी को न ही दो सो 
अ्रच्छा । जो तुम्हें नहीं पहचानते, वे तुमको हीन समभेगे । 

मीरा गरज उठी--किसने कहा कि मैं नहीं रख सकंगी ? तुमने 
क्या कभी मेरे मन को टटोला है ? मेरा हाथ पकड़कर तुमने मुफ्ले उठाने 
की भी कोशिश की है कभी ? कक्ली मदद की है ? कभी अधिकार के 
साथ हाथ पकड़ा है ? 

शान्त स्वर में हिरण बोला--नहीं, नहीं पकड़ा । मगर मैं पूछता 
हैँ आज तुम फिर यह हरकत क्यों करने गई ? दिल का दर्द कही बढ़ जाए ? 

मीरा की आँखों में आँस भर आए थे । बोली--तुमने मुझे रोककर 
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व्थों नहीं रखा ? 

--रोककर ? कंसे भ्राखिर ? बंधन तुम मानने क्‍यों लगी ? 

“बंधन ढीला हो जाने पर किस चीज से बाँधा जाता है, नहीं 
जानते हो ? 

हिरण चुप था। मीरा रुलाई के शआ्रावेग से काँप रही थी । हिरण 
जानता है, यह रोना बेबसी का है। यह रोना उसी का है जो खड़े होने 
की बार-बार कोशिश करके गिर-गिर पड़ता है, जिसेमें आत्मविश्वास 
पर ठिकने की शक्ति नहीं, जो हर कदम पर विश्वास को खो बंठता है 
उन आँसुओों में एक वात और थी कि हिरण आदमी नहीं बन सका, 
मर्द नहीं बन सका, वह कवि बना है। हिरण में वह आदमी ही नहीं है 
जो शासन करता है, अधिकार मजबूत करता है, शक्ति दिखाता है, , 
मसलों का हल निकालता है । हिरण में व्यक्तित्व नहीं, श्रभिव्यक्तित है । 
उसमें आत्मस्वतंत्रता नहीं है, है श्रात्मविलोप । अभिज्ञता नहीं, 
अ्रभिज्ञान है। प्रेम की दारुण चोट से वह रुलाता नहीं, जलाता नहीं, 
इसलिए कि उसमें संभोग नहीं, उपभोग है । वह कवि है, वह सांत्वना 
में, अभिव्यंजना में ही खुश है । 

हिरण बाहर श्रा खड़ा हुआ । रात काफी .हो चुकी थी। बाहर 
सरदी पड़ रही थी। सुदी का नया चाँद जाने कब नीचे को लुढ़क पड़ा 
था। अ्रेघेरे आसमान में सरद कुहरे के बीच सितारे टिमटिमा रहे थे । 

कमरे में मीरा जाने क्‍या तो बुदबुदा रही थी। सहज भाषा नहीं 
थी, लेकिन जो कह रही थी, वह साफ था। उसमें ज्वालामुखी की प्रखर 
यंत्रणा है। श्रन्तर की यह ज्वाला उसकी जमाने की है, बाहर-बाहर शान्त। 
अन्दर-प्रच्दर वह चोट खाती और बाहर श्राप अपने पर चोट करती । 

हिरण क्या तो सोच रहा था कि कमरे से भ्रावाज आई । मीरा परे- 
शान-सी कमरे का चक्‍कर काट रही थी । हिरण दरवाजे पर झाकर खड़ा 
हुआ। मीरा ने बिस्तर को उठाकर फेंक दिया। बक्से में बहुत सारी 
चीजें थीं। सबको निकालकर बिखेर दिया। श्राईने को उठाकर फर्श 
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पर पटक दिया । जो भी सामने मिल गया, तहस-नहस कर दिया। उन्मा- 
दिनी-सी वह इसी तरह चीजों को बरबाद करती रही। 
कमरे की खिड़की खुली थी । बाहर से कोई न देखे, हिरण ने इसलिए 
उसे बंद कर दिया। फिर मीरा की पीठ पर हाथ रखकर कहा--अपने 
को चूर करके खुश .होगी ? 
मीरा लौ-सी जल रही थी | बोली--हाँ, हँगी । 
बह आपे में न रही। तेल की एक शीद्ी उसे मिल गई। उसी से 
“उसने भरपूर ताकत से हिरण को दे सारा । हिरण के कपाल से लह का 
भरना फूट पड़ा । वह शान्त खड़ा हँसता रहा । 
मीरा को रुकने की लेकिन गूजायश न थी । चोट उसे बेरोक करनी 
ही है। भ्राज उसे आ्राखिरी फैसला कर ही लेना है । टूटे झ्राईने के फेम को 
उठाकर उसने फिर हिरण की पीठ पर जोर से मारा । कीलों की खरोंच 
से पीठ का चमड़ा कट गया । 
हँसकर हिरण बोला--राज कुमारी और राजपाट के लोभ से राज- 
महल के अन्न पर पला हूँ, झाज अभ्रगर खून देकर उस कर्ज को पुरा करू: 
तो बेजा क्‍या है ? 
ताक पर साबुनदानी पड़ी थी। उसे उठाकर मीरा ने हिरण के मेह 
पर मारा । उसकी नाक से लहू बह चला। हाथ के पास फिर कुछ उसे 
मिला नहीं, सो दोनों हाथों से ही उसे पीटने लगी। उसके सर के बाल 
नोचे, कुरता फाड़ डाला और हाथों के रंगे हुए बढ़े नाखूनों से हिरण की 
छाती के चमड़े को कुरेदती हुई रो-रोकर कहने लगी--तूने मुझे मना 
क्यों नहीं किया ? मुझे भली क्‍यों नहीं बनने दिया ? तूने मुझे इस गंदगी 
में गके होने की गूंजायश क्यों दी? 
गाल से होकर हिरण के कपाल का लह बह रहा था। कुरता रम 
गया । मगर बिना शिकन लाए वह बोला--बचपन में एक बार मैंने तुमे 
पीटा था, तूने शायद श्राज उसी का बदला चुकाया ? छाती को चीरकर 
क्या तू अन्दर देख लेना चाहती है ? 
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खंखार बनी मीरा ने कहा--मैं तुझे मार डालना चाहती हैँ। तेरे 
जीने की जरूरत नहीं । तेरे रहते मुझे शान्ति नहीं मिलने की । 

खुशी-खुशी हिरण बोला--ठौक तो है, मैं तुझे पिस्तौल ला दंगा । 
लेकिन अभी इतना तो बता दे कि अस्पताल में जाकर मैं इस गत का 
कारण क्या बताऊंगा ? क्या यह कहूँगा कि घर-जमाई बनने के लोभ में 
एक गरीब ब्राह्मण के लड़के की अंत में यह दशा हुई है ? 

मीरा थरथर काँप रही थी, लहक रही थी मानों । हिरण बोला--.. 
मेरा यह लह देखकर हुस्ना क्यां करती, जानती हो ? इसी लह से वह 
तेरी माँग में सिंदूर की लकीर खींच देती ! पैरों में महावर लगा देती ! 

मीरा के नाखूनों की तेजी शिथिल पड़ गई । 

निविकार धीर कंठ से हिरण ने कहा--हुस्ना होती तो कहती, यह 
लहू पुण्यमय है। यह लह मिलन का है, वियोग का नहीं। बहे, इसे बंद 
नही करती । यह लहू अपना नहीं, यह सबका है, इसकी कोई जात नहीं । 
इस लहू की बूंद से तू उन लोगों को तिलक लगा सकती है जिन्होंने छुरे 
से देश को काटा है, जो यह दुःख-दुर्गंत की न्‍्योत लाए हैं, आजादी के नाम 
पर जिन्होंने लाखों-लाख निरीह लोगों को तबाह किया है, लांछित और 
उत्पीड़ित मानवात्मा पर से जो विजय के रथ के पहिए को बढ़ा ले गए 
हैं! यह लह उन्हीं लोगों के लिए बहा है । तू चिल्लाकर कह सकेगी यह 
बात ? 

अब' मीरा ने सिर उठाया। उसने भी लगभग सर्वाग में वह लह 
लगाया था। लड़खड़ाती आवाज में बोली--तू ऐसे किसी जानवर का 
नाम जानता है जो भ्रपना लह आप ही पीता है ? 

हिरण ने अपना जख्मी हाथ उसके सिर पर रखा झौर हेँसा । 
बोला--वह जानवर नहीं है, देवी है, दस महाविद्या की एक अंश---उसे 
कहते हैं छिन्नमस्ता ! तूने मुझे मारा, लह मान कि 'मेशः बहा, मगर यह 
तकलीक तौ तेरी है ! 

वसी ही लहलुहान श्रवस्था में हिरण मे साड़ी छठाकर मीरा के 
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बदन पर लपेटते हुए कहा--प्रा, श्रव मैं तुझे शान्त करूँ । रो मत, रोना 
ही हार है; डर मत, डरना ही श्रकालमृत्यु है; देष मत रख, वही 
विच्छेद है ; प्रश्नद्धा को जगह न दे, क्योंकि उसी से पंदा होती है भ्रप- 
वित्रता ! सारे जंजाल झाड़कर अब त्‌ उठ खड़ी हो । 

हिरण की गोद में मूँह छिपाकर शभ्रां स्वर में मीरा बोली--तूने 
मुझे क्षमा क्यों की इस तरह ? 

--तैरा कसूर ही कहाँ है कि क्षमा का प्रइन उठे ? तेरे जीवन में 
“कोई अ्रपविन्नता नही, इस बात को मुझसे ज्यादा कौन जानता है ? 

फफककर रोती हुई मीरा बोली--कल मैं तेरे सामने खड़ी कैसे हो 
सकगी ? 

हंसकर हिरण बोला--श्ाँधी-तूफान रात को ही निकल जाते हैं । 
सबेरे आता है हँसता हुआ प्रभात । उदय होता है नवीन का । 

मीरा में खड़ी रहने की शक्ति नहीं रह गई थी । वह फर्श पर बेठ 
गई और हिरण के पैरों पर मँह रोपकर हाथों से उसे जकड़ लिया। 


बाईस 


हीजीपुर से आते समय हिरण ने कहा था---हुस्ना, इस जमाने में तू बेमेल 
है । तुझे और कुछ दिन के बाद जन्म लेना चाहिए था। तूने चूँकि जात- 
धरम नहीं माता, इसीलिए किसी जात में तुझे पनाह नहीं मिली । तेरी 
पीठ पर किसी वर्ग की मुहर नहीं पड़ी है, लिहाजा तेरी कोई फौज नहीं 
तेयार हो सकी । ढाल-तलवार संभाले तू युद्ध में उतरी तो सही, लेकिन 
तेरे सिवाय तेरी ओर से लड़नेव्राला और कोई नहीं । सबने सिर्फ यह 
समझा कि तू वाचाल है, तुझमें वासना की आग पघ्रधकती है, तू एक 
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शब्दों का हथियार है ! तेरी विद्या ऊबड़-खाबड़ है, तेरी बुद्धि डावाडोल 
है और तेरी प्रतिभा ज्ञान-विज्ञान की खिचड़ी है। सत्य की उपलब्धि 
तुझे जरूर है परन्तु उसकी अभिव्यक्ति में भावों के उच्छुवास का पेचीदापन 
है। मनुष्य की तरक्की की राह क्‍या है, इसे जाने बिना ही तू समाज- 
व्यवस्था को पलट देना चाहती है। तोड़-फोड़ की बुरी आदत बंगालियों 
की बहुत दिनों की है, तूने भी उसी तरफ अपना कदम बढ़ाया है। तूने 
वही तरीका अपनाया है जिससे कभी देश के रहनुमा झ्राम लोगों में सोड़ा- 
वाटरी जोश लाया करते थे । जहाँ-जहाँ धुश्राँ दीखता है, वहीं-वहीं तू - 
फूंक मारती चलती है, जहाँ जहालत नजर ग्राती है, वहाँ जाकर तू लोगों 
की आदिम वृत्ति को उकसाया करती हैं और उसी में शाबाशी पाना 
चाहती है | तू दुखियों की मित्र तो है, परन्तु गरीबों की सहारा नहीं 
क्योंकि गरीबी को मार भगाने की कोई सुलभी हुई अ्र्थनेतिक योजना 
तुझे नहीं मालूम | तुझे विप्लव की विभीषिका से ही आनंद श्राता है 
क्योंकि उसमें रस-कल्पना होती है--उसमें मनुष्य की एक स्वाभाविक 
दानवीय चेतना की तृप्ति है; एक इस तरह के लोग होते है जिन्हें कही 
आग लगने से खुशी होती है; बाढ़ में गाँव बह जाए तो मारे खुशी के 
वे नाच उठते हैं; सड़कों पर दंगा हो, खून-खराबी हो तो वे जोश में भ्रम 
उठते हैं; झ्ाँधी में, भूकंप में जब लोगों के घर-द्वार बरबाद हो जाते हैं 
तो वे मजे से घुमते नजर आते हैं । तू ऐसों का ही एक भद्र संस्करण है। 
तू रोना जानती है, इसीलिए तेरे ग्राहक है , तू मौज की लहरें उठा सकती 
है, जभी तेरे भक्त जुट जाते हैं; भ्रपनी जवानी की बहार से तू मोह सकती 
है, इसीलिए तेरे आस-पास फूस की श्राग लहक उठती है । तुभमें सत्य 
है, तत्व नहीं; प्राण है, प्रतिभा नहीं; भाव है, चितन नहीं । बंगाल का 
तू वास्तविक परिचय है। बार-बार गिरकर भी तू उठ जाती है, इसलिए 
कि तैरा मंत्र सत्य है ! 

साल-भर पहले की ये बातें याद झ्रा गईं सो हुस्ता हँस रही थी । 
सुबह की कच्ची घुप आकर उसके पैरों के पास पड़ रही थी। सामने 
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सीसम के पेड़ों पर हेमंत का नीला आसमान ; मधुमती के ऊपर बड़ी देर 
से पारावतों का एक भुंड मंडरा रहा था । यह हृश्य कहीं हिरण को नजर 
गाता तो शायद उसके चेतनालोक में काव्य की एक भलक उठती। हिरण 
ही वह दूसरी लकड़ी है जिसकी रगड़ से हुस्ता के मन में ऋग जलती है ॥ 
ग्राज हिरण रहा, होता तो उसकी लानत-मलामत का जवाब दिया जाता । 
हुस्ना हँस रही थी । 

पीछे सीढ़ी थी । उस पर किसी के पैरों की आहट हुई। आहट हुई 
« और दूसरे ही दम उसके सामने आकर खड़े हो गए दारोगा यासीन साहब + 
हुस्ता की आ रामकुरसी के सामने दो-चार कुरसियाँ सदा रखी रहती थीं। 
उन्हीं में से एक पर बैठते हुए यासीन साहब बोले--ऐसा हुक्म आया है 
कि मैं खुद श्रापकी सेहत का खयाल रखे । आज कसी हैं आप ? 

सवाल उदू में हुआ--जवाब दिया गया अंग्रेजी में ! हुस्ता ने कहा +- 
बसी हूँ जैसा कि तुम लोगों ने रखा है। राजवंदिनी हँ--महल के 
दुमंजिले पर रहती हूँ । अरदली-बावर्ची मिलाकर पाँच-पाँच आदमी हुक्म' 
बजानेवाले हैं। जर की पोशाकें है, काइमीरी चादर बदन पर डाले बैठी 
रहती हूँ । इसके सिवाय मेरी' हरकतों पर निगरानी करने के लिए नीचे 
पड़े हैं बंदकधारी बलूची सिपाही । तुम्ही बताओ यासीन, मेरा कसा रहना 
उचित है ? 

हँसकर हुस्ना ने यासीन की तरफ ताका । 

यासीन की रसिकता की बात ही नहीं । उम्र उनकी कम थी, मगर 
गंभी रता कम नहीं थी। वे बोले---मैं आपसे एक प्रस्ताव करने आया हूँ। 
आपकी तबीयत श्रभी नासाज है | कुछ दिनों के लिए आप नाच-गान बंद 
कर दें । उस रोज'के करते वक्‍्ट आए बेहोश हो गई थीं--यह बात मैंने 
अधिकारियों को बताई थी । चूंकि श्राप कमजोर हैं, इसी लिए ऐसा कह 
रहा हूँ । 

हुस्ना वोली--लेकिन हमीद साहब जो तंग करते हैं । आप तो जानते 
हैं, उनके श्राग्रह को टालना मुदिकल है । 
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यासीन का चेहरा हमीद का जिक्र झ्राते ही लाल हो उठा। यह देख- 
कर हुस्ना खुश हुई | जरा देर बाद यासीन बोले--वह श्रादमी नौकरी 
करने के लिए विदेश आया है । शायद हो कि उसे ऐसा चकल्लस चाहिए। 
लेकिन उसकी खुशी के लिए आप अपनी सेहत क्‍यों बिगाड़ेंगी ? बार- 
बार उलटी करना ठीक नहीं है । 

यासीन हमीद से खुश नहीं है। उनमें जो एक चदट्ठुलता है, वह 
यासीन को नहीं रुचती | उनके लोभ की साजिश को समभने में यासीन 
को देर न लगी। लेकिन वे सरकारी श्रादमी हैं, महल और जमींदारी 
के व्यवस्थापक हैं, रुपयों की इफ़रात है, लिहाजा उनसे खुलकर वे र करने 
'की यासीन सोच भी नहीं सकते । शुरू-शुरू में हमीद ने हुस्ता पर अपना 
अधिकार और अभिभावकत्व जमाने की चेष्ठा की थी--पर यासीन ने 
कड़ा रुख अख्तियार किया था। उन्होंने यह हुक्म दिया था कि मेरे 
झादेश के बिना कोई भी हुस्नवानू से भेंट नहीं कर सकता। हुस्ना के 
खान-पान की देखभाल थाने के लोग ही करेंगे और वही नीचे खाना 
'पकाया भी करेंगे । निस्‍्सन्देह ऐसे हुब्म से हमीद साहब-मन-ही-मन क्षुब्ध 
हुए थे | लेकिन वह नजरबंद थी, हमीद का उस पर कोई अ्रख्तियार ही 
नथा। 

हुस्ना ने कहा--यह तुमसे किसने कहा कि नाच-गान से सेहत 
बरबाद होती है ? उससे के होने की तो कोई वजह नहीं ! 

यासीन पहले तो चुप रहे । बाद में बोले---पाकिस्तान सरकार का 
यह खयाल है, भ्राप भली-चंगी रहेंगी तो आपसे पाकिस्तान की बहुत 
सेवा बन सकेगी । 

हुस्‍्ना हँसी । फिर जसे थकी हो, बोली---मैं दुरुस्त रहें तो पाकिस्तान 
सरकार को बहुत नुकसान भी हो सकता है । 

यासीन के चेहेें) और आँखों पर एक चमक-सी खेल' गई । लेकिन 
अपने भाव को छिपाकर वे बोले---आपसे 'पाकिस्तान सरकार की तना- 
तनी श्रफसोस की बात है। झ्राप भी मुसलमान हैं । मुसलमान मुसलमान 
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का विरोधी नहीं हो सकता, क्योंकि वह हिन्दुप्रों जेसा आत्मवि रोधी नहीं 
होता । श्राप थोड़ी सावधानी से काम लेतीं, ती पाकिस्तान से शझ्लापका 
अगड़ा चुक जाता। 

श्राड़ी आँखों ताककर हुस्ना ने पूछा--कैसी सावधानी ? 

उत्तर देने में यासीन ने थोड़ा समय लिया । बोले>-अधिकारियों से 
समभीता कर लेतीं, बस फिर आप जी चाहे सो करतीं । नेतागिरी करें, 
गरीबों के लिए चाहे सो करे, तकरीर करें, पहले अधिकारियों से एक 
», समभोौता कर लें। इससे आपकी इज्जत बनी रहेगी । 

हुस्ता ने पूछा--जरा समभोते की शक्ल तो ताएँ ?१ 

यासीन बोले--यही कि किसान-मज़ूर यह समझें कि आप उनकी 
चरफदारी करती हैं श्ौर सरकार भी जाने कि आप उनकी हिझमायद करती 
हैं ।+---अआपसे यही तय रहे । ु 

हुस्ता कुछ देर चुप रही । उसकी शक्ल देखकर यासीर बहुत उत्सा- 
हित हो उठे और जवाब पाने से पहले ही बोल पड़े--सरकार ने मुझे 
आपसे समभौता करने के लिए ही साल-भर पहले यहाँ भेजा है। मैं भ्राप- 
को रास्ते पर ला सकू, तभी नौकरी में मेरी तरक्की होगी । हमीद मियाँ 
झापको नाच-गान में गर्क रखना चाहते हैं भर मैं चाहता हूँ कि श्राप 
मुसलमान कौम की खिदमत करें। आपको पाकर पाकिस्तान झौर मजबूत 
होगा । 

हुस्ना ने सिर उठाया । बोली--ऐसा तुमने बहुत बार कहा है यासीन । 
आज खुलकर बताओ, तुम्हारा असली प्रस्ताव क्या है ? 

यासीन ने कहा--प्रस्ताव तो साफ है। श्राप सिर्फ इतना ही कहें कि 
यह इसलाम राष्ट्र है। यहाँ ऐसे बेवकूफों की कमी नहीं जो सवाल उठाते 
हैं, दलोलें देते-हैं, यहाँ तक वि शक भी करते है--लेकिन लाख हो, आप 
सिर्फ एक ही बात कहें, यह इसलाम राष्ट्र है। पवित्र कुरान लेकर/इसलाम 
के नाम की पुकार करने पर के जहन्नुम के डर से चुप रहेंगे। इन्हें जहालत 
में पड़े रहने दीजिए, तालीम मिलने पर इनका दिमाग गरम हो जाएगा, 
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हिन्दू लोग पास-पड़ोस में होंगे तो इन्हें बहानेदाजी आएगी, दुनिया से 
सम्बन्ध बनाए रखना चाहेंगे। आप उन्हें सिर्फे यही मंत्र पढ़ाएँ कि वे अल्लाह 
की मिट्टी और अल्लाह के पानी पर सुख-च न से रहें । 

हुसस्‍ना ने पूछाइ--सलाम से ही उनकी गरीबी जाएगी ? 

--गरीबी ?--यासीन हँसे |--गरीबी पर उनकी. निगाह ही क्‍यों 
पड़ने लगी ? वे तो इसी को अपना नसीब समभते है। आप तो जानती ही 
हैं--नमक, भात, तंबाखू और इसलाम--इसी पर सारे पाकिस्तान में 
शान्ति है। हिन्दू उन्हें बहकाते हैं। इन पढ़े-लिखे हिन्दुओं का धीरे-धीरे , 
यहाँ से टिकट केटाना पड़ेगा। 

हुस्ना बोली--इस तरह तुम्हारी सल्तनत कब तक चलेगी ? 

यासीन बोले---अल्लाह का राज खुद अल्लाह चलाएँगे । 

->लेकिन जिन लोगों को अल्लाह का यह शासन पसंद न हो, उनकी 
जगह कौन-सी होगी ? 

यासीन ने जरा सख्त होकर कहा---अल्लाह के कंदखाने में ! 

यासीन की टेढ़ी निगाह पर हुस्ना कुछ सख्त जवाब देने जा रही 
थी कि सीढ़ियों से हमीद साहब ऊपर आये । आकर बोले---सलाम वाले- 
कुम यासीन साहब । बेअदबी माफ करें, चैकि आप मौजूद हैं, इसलिए 
ञाने की हिमाकत कर सका । 

यासीन ने बनावटी स्वागत का भाव दिखाते हुए कहा--भ्राइए, 
बेठिए। क्‍या हुक्म है ? 

* हुस्ना,की तरफ देखकर हमीद ने हिम्मत बटोरने की कोशिश करते 
हुए कहा--बेगम के इलाज का कुछ अच्छा इंतजाम हो रहा है क्या ? मैं 
बहुत फिन्नमंद हूँ । 

यासीन बोले--यह नजरबंद और सरकार के बीच की बात है। 
सरकारी डॉक्टर का इलाज चल रहा है । 

हमीद ने पूछा--मगर बीमारी क्‍या है ? 

',. --यह तो डॉक्टर ही बता सकेंगे । 
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हमीद चुप हो गए | लेकिन जो सवाल-जवाब हुआ, उसमें दोनों के 
मन की खीऋू साफ जाहिर थी । इस चुप्पी और गंभीरता में दोनों में एक 
खीचातानी-सी थी। हिरण अगर यह देखकर गया होता कि यासीन के 
आने के बाद से हमीद में एकबार परिवर्तन आ गया है, तो उसे कौतूृहल 
होता । फकीरा की माँ भी बेहद खुश होती, मगर कई महीने पहले वह 
बेचारी हैजे से गुजर गई। पिछली बरसात में पुराने दारोगा हारूं 
मियाँ भी चल बसे--सुख-दुःख में हुस्ता के लिए जिसके स्नेह का सहारा 
था, वह भी न रहा । बेचारा बूढ़ा टूटा हुआ दिल लिए गया। यहाँ के 
तौर-तरीके से वह अपने को मिला न सका । 

अचानक हुस्ना हंसी । बोली---यासीन, जरा गौर करो, हमीद साहब 
की आँखों में शिकारी बिल्ली की छाप है । हमीद कट्टर मुसलमान है, 
उसमें रस-बोध की कहीं गूंजायश नहीं। पहले मुझसे बनती न थी, समझा ? 

मुस्काकर यासीन ने हमीद की तरफ देखा और कहा--श्राखिर 
बनने कैसे लगी ? 

हमीद बोले--.मैं फिजूल की वातें करने नहीं आया हूँ। मैं सिफे यह 
चाहता हूँ कि बेगम चंगी हो जाएँ । 

हुस्ना बोली---जिससे तुम्हारा चकल्लस जम सके, क्यों ? समझा 
यासीन, अभ्रब इससे मेरी पटरी क्‍यों बेठने लगी है ? इसके लोभ को गुद- 
गुदाते ही इसके अंदर का पालतू जानवर बाहर निकल श्राता है और 
मेरे नाच-गान के साथ वह ताल देता रहता है। 

सिर भुकाकर यासीन ने अपनी हँसी छिपानी चाही। हमीद इस 
विश्वासघात करनेवाली औरत को श्रवाक्‌ होकर देखते रहे । 

आरामकुरसी पर ओठेंगकर सीसम के पेड़ की तरफ ताकती हुई 
हुस्ता बोली--अभ्रच्छा ही लगता है। न कोई चिता, न कोई भविष्यत । 
एक-एक कर सभी चले गए। कोई तो झाने की कहकर भी गायब हो 
गया । अश्रच्छा ही लगता है । साँप से खेलते हुए शुरू और साँप से खेलते 
हुए अंत । 
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हमीद ने यासीन की तरफ मुखातिब होकर कहा--कल रात अचा- 
नेक बेगम ने चीखना शुरू कर दिया था, इसीलिए मैं उनकी सेहत के 
बारे में जानना चाहता हूँ । ऐसी हालत क्‍यों हुई इनकी ? 

यासीन बोले--ऐसा तो बहुतेरे कैदी करते हैं । 

--दिमाग की गड़बड़ी भी तो हो सकती है ! 

--उसका इलाज भी हो सकता है ! 

--आखिर बीमारी है क्‍या ? 

यासीन ने जवाब दिया--यह डॉक्टर को पता है। मै हकीम नहीं « 
हे । 

हमीद क्षुण्ण से उठ खड़े हुए। उनकी शक्ल देखकर हुस्ना 
ठठाकर हँस पड़ी । बोली--समभा यासीन, बेचारे ब्रह्मचारी हमीद के 
जी को बड़ा दुःख पहुँचा है। थोड़ी-सी बनने भी लगी मुझसे तो बेचारे 
के भाग्य को गवारा नही ! दरम्ससल जब तक छोटी रानी लौट नहीं 
गञ्ातीं, तब तक किसी तरह इस प्रवास को काटने का उनका इरादा है ! 
आपकी वह गुलजारबागवाली तथाकथित बहन कहाँ गई हमीद साह्थ ! 

यासीन अब किसी भी तरह हेसी न रोक सके ! हमीद को उससे 
और भी अपमान की चोट लगी । उनकी सुरमा लगी भ्राँखें, इत्र के फाहे- 
वाले कान, रंगीन दाढ़ी, सुबह-सुबह का बना-ठना चेहरा, सब मानों इस 
झौरत के मजाक से मेला हो उठा । लेकिन आज वे कुछ तैयार होकर 
ही आये थे । दो कदम बढ़कर वे फिर मुड़कर खड़े हो गए । कहा-- 
बैंगम, दो साल हो चले, मैं बंगाल का पानी पी रहा हूँ। यहाँ के पानी में 
ऐसा कुछ है जी लोगों का धात बदल देता है । तुम्हारे मजाक से इज्जत 
की बन श्राती है जानता हूँ मैं । मैं मामूली आदमी हूँ, यह भी मानता 
हैँ । लेकिन तुमने मुझे तपा-तंपाकर पक्का बनाया है। कसम खुदा की, मैं 
चाहता, हैं तुम भली-चंगी हो जाग्रो । तुम जितनी ही चोट चाहे करो 
मैं बदले में चोट नहीं करूँगा । 

हुस्ना ने हँंसकर कहा--बदनसीबी अपनी, इस मौके पर यहाँ हिरण 


हुस्तवान्‌ दर 


नहीं । होता तो रत्नाकर का यह रूपांतर देखता ! तुम इतने परेशान 
क्यों होते हो हमीद ? 

नजर बचाकर एक बार कड़ी निगाहों यासीन की तरफ देखकर 
हमीद ने कहा--परेशान मुझे तुमने कर रखा है बेगम । कल मैंने सुना, 
तुम चीख रही ,थी। तुम्हारी उस टहूटी-टूटी आवाज से मुझे डर लग 
रहा था | मैं तुम्हारी जिंदगी पर मन-ही-मत सोच रहा था । 

हँसकर हुस्ता ने कहा--तो सोचकर किस नतीजे पर पहुँचे, यासीन' 
को यह बताते जाओ्रो 

--आदमी को बताने से कुछ नहीं होने का बेगम, अल्लाह को बता- 
ऊँगा । मैं मुसलमान होने के नाते कह रहा हूँ, तुम अल्लाह की प्यारी 
बेटी हो !--कहते-कहते हमीद यासीन की तरफ मुखातिब हुए और 
बोले---मैं वायदा करता हूँ यासीन साहब, बेगम से भ्रब. मैं नाचने-गाने 
का अनुरोध न करूँगा । चूंकि अकेली रहती है--नाच-गान में अपने को 
भूले रह सकती है, इसीलिए मैं इनसे- बता भ्राग्रह करता रहा हूँ । लेकिन 
एक अर्ज है, क्या कभी-कभी मैं इनकी खोज-खबर ले सकता हूँ ? 

यासीन बोले--यह मैं आपको बाद मै बताऊँगा । 

हमीद जाने लगे । हुस्ना ने पुकारा--जरा ठहरो। कल तक मेरी 
इस शक्ल पर तुम्हारे लोभ की हृ॒द न थी। मैं अगर तुम्हारी बीवी बन 
जाती, तो खुशी होती तुम्हें ! 

हमीद बोले--वेगम, और कितनी सजा देना चाहती हो मुभे ? 

--तुमने सजा ही तो चाही थी। लोभ की चीज बीमार हो जाए 
तो शायद उसकी कीमत नहीं रहती ? 

हुस्ना को देखकर हमीद बोल पड़े--जो देश-भर की प्रिय हो, उसे 
बीवी बनाकर घर में बंद करनैवाला जानवर पहले तो ज्ञायद मैं हो 
सकता था, लेकिन अरब नहीं । 

हमीद जल्दी से नीचे उतर गए। 

यासीन दूसरी तरफ देख रहे थे । हुस्ता ने पुछा--श्राज यह श्रादमी 
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कैसा लगा यासीन ? 

यासीन ने इधर म्‌ह फेरकर कहा--बेवकूफ के सिवाय और क्‍या 
कहेँ ? यहाँ कोई हिंदू नहीं है, इसलिए कहता हूं, सुनिए । पाकिस्तान में 
ऐसे ही लोग ज्यादा हैं और ऐसे ही लोगों के चलते सभ्य जगत्‌ पाकिस्तान 
से नफरत करता है। यही लोग जुबान से तो इसलाम की दुह्ाई देते हैं 
झौर आँखें बचाकर लड़कियाँ भगाया करते हैं । यह पुरानी बात सच है 
कि लूट की लड़कियों से ही देश में मुसलमानों की संख्या बढ़ी है। 

हुस्ता के मन में शरारत आई थी। बोली--हमीद मुझसे कोई « 
अच्छी बात कहता है तो तुम्हें गुस्सा क्‍यों आता है यासीन ? 

यासीन ने एक बार कलाई की घड़ी की तरफ देखा। फिर बोले--- 
औरत की हवा लगने से जिस आदमी का रंग बदलता है, मैं उससे गुस्सा 
नही, नफरत करता हूँ। तो मैं चलूँ। हाँ, श्राप कया मेरे प्रस्ताव पर 
राजी नहीं है ? 

हुस्ना हँसी । तुम्हारे क्रिया-कलापों की मैं तारीफ करती हूँ। लेकिन 
पुलिस की हवा लगने से जिसका रंग बदलता है, क्या उससे तुम नफरत 
नहीं करते ? 

--मतलब ! 

हुस्ना बोली--तुम भेरें बड़े चान्ना की जमीन पर खड़े होकर बात 
कर रहे हो यासीन ! इस मिट्टी की जात बड़ी कठिन है। तुम मुसल- 
मान हो भ्ौर मैं हें बंगाली मुसलमान । मेरी जात जुदा है। पाकिस्तान में 
राष्ट्र चाहे इसलामी रहे पर यहाँ बंगाल की संस्कृति रहे ! 

यासीन जरा उत्तेजित होकर बोले--भापकी इस प्रांतीयता की मनो- 
वृत्ति से पाकिस्तान का कितना बड़ा नुकसान हो सकता है, यह जानती 
हैं क्या भाप ? 

हुस्ना ने कहा--संस्कृति के बचाव के लिए अगर पाकिस्तान का 
नुकसान हो, तो बरदाइत करूँगी । : 

टेढ़े ढंग से यासीन ने पूछा--पूर्वी बंगाल क्‍या पाकिस्तान से . 
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बाहर है ? 

--अपना तो यही खयाल है। पाकिस्तान हमारे लिए नहीं बना ! 

--फिर किसके लिए बना ? 

हुस्ता ने कहा--मैं बीमार हूँ । इस हालत में तुमसे बातों की लड़ाई 
मैं नहीं करना चाहुती । लेकिन इतना याद रखो, जो लोग यहाँवालों 
के कंधों पर पैर रखकर पके फल तोड़ रहे हैं, पाकिस्तान उन्हीं लोगों का 
है ! पाकिस्तान उन्हीं लोगों का है जो यहाँ का धान-जूट छीलने लेते हैं, 
. जुबान पर ताले जड़ देते हैं, जंगल की लकड़ियाँ काट ले जाते हैं, जो 
यहाँ के गरीबों को बासी भात में नमक तक नसीब नहीं होने देते ! 

यासीन खड़े हो गए'। बोले--श्राप क्या जानती नहीं कि कितने 
दिनों की लड़ाई के बाद हमने पाकिस्तान हासिल किया है ? 

हुस्ना फिर हँस पड़ी । बोली---खूब जानती हूँ। लगभग बीस वर्षों 
'तक तुम लोग अहिंसा की पीठ पर हिंसा के नाखून से खून बहाते रहे हो। 
यह पाकिस्तान उसी ऊधम से बचने के लिए बन गया। लेकिन खेर, 
'तुम्हें काफी देर हो गई । 

--आपके इस खयाल के लिए हिंदुओं की साजिश ही जिम्मेवार है-- 
'कहकर यासीन सीढ़ी की तरफ बढ़े । लेकिन इतने से ही उनके जी की 
जलन न गई। फिर कहा--आपने चालाकी से मेरे मन की बात जान 
ली है । इसका अंजाम लेकिन अ्रच्छा न होगा । 

हुस्ना बोली--बुरे अ्रंजाम का कुछ प्लंदाज दे जाओगे ? 

इस व्यंग से यासीन ने लाल-लाल आँखों से उसे देखा और उसके 
बाद मसमसाते हुए नीचे उतर गया। 

बंदूकवाले संतरियों ने खड़े होकर यासीन के लिए राह बना दी । 
मगर यासीन अपनी उत्तेजना में यह देख न सका। नीचे उतरकर वह 
'ठिठक गया। बगल में राजा जीवेन्द्रनारायण के जमाने की एक मर्मरमूर्ति 
'खड़ी थी । उनकी लाल आँखें उस पर पड़ीं । वे समझ गए थे कि हुस्ना 
इस्पात की बनी है, टूट सकती है, नव नहीं सकती | यदि हुस्ना यह 
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प्रस्ताव मान जाती, तो किसी दिन यह मंत्रिणी बन सकती और बीच के 
अरसे में इसे किसी बात की कमी नहीं रहती । 

श्रग्रेजी सल्तनत के दिनों इंगलेड में यह नियम-सा था कि दुर्घटना 
की जगह मौजूद रहनेवाले श्रादमी की बात पहले मानो । यासीन यहाँ 
के दारोगा ठहरे, सो सरकार उनकी बात श्राँख मंदकर मानेगी, यह मानी 
हुई बात है। भश्रंग्रेज चले जरूर गए हैं, लेकित शासन के तरीके की वही 
कार्बन-कापी यहाँ मौजूद है। लिहाजा हुस्ना जेसी एक देशसेविका को 
फूंककर उड़ा देना आसान है । ॥॒ 

बाई हथेली पर दाहिनी मुट्ठी को एक बार ठोंककर यासीन चले गए ॥ 

यासीन को विदा करके हुस्ना फिर आपे में ॥ई । हिरण होता तो 
त्रत पूछ बैठता--क्यों री, तेरी तेज तलवार में जंगः कैसे लग गई ? 
जबरदस्ती पिल पड़ी थी, आज वह हौसला कहाँ गया ? नजरबंदी में 
जनता श्रगर भूल जाए, तो समभो कि तुम्हारा नेतृत्व उसे मान्य नहीं | 

हुस्ता ने सीसम के पेड़ की तरफ ताका । मन-ही-मन हँसकर बोली" 
->गिलहरी के समंदर बाँधने की कहानी लोग आज भी कहते हैं कॉम 
रेड ! 

सीसम की फुनगी से जैसे जवाब आया--तृ नेन्नी नहीं, संसार के 
इस रंगमंच की एक मामूली-सी श्रभिनेत्री है। तेरी जिंदगी एक अबोध 
कलाकार की असफल रचना-भर है-- उसमें सिर्फ आवाज है, सिर्फ क्षोभ' 
है--जिसका कोई मतलब नहीं निकलता ! शायद तुझी को ध्यान में 
रखकर शेक्सपियर ने यह बात लिखी थी । 

मंह फेरकर हुस्ता क॑सी तो उदासी की हँसी हँसी ! यह स्नेह, 
समादर की हँसी थी। हिरण को देखकरः श्राज तक वह जैसी हँसी 
हसती आई है ! भ्राग की एक चिनगो से तुरत दावानल नहीं जल 
उठता ! उसमें समय लगता है। पास होता, तो हिरण को यह समझाया 
जा सकता था। भूकंप से पहले, शायद बहुत पहले से ही मिट्टी का 
भीतरी हिस्सा गरम होता रहता है--भऔर वह होता रहता है लोगों कीः 
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नजरों की झोट में । आनेवा ले यज्ञ के लिए पहले के बहुतेरे लोगों के 
कंकाल एक पर एक जमते रहते हैं। पानी की एक-एक बूँद भाष बनती 
है--आनेवाली बारिश इस बात की गवाही देती है । 

सीसम की हवा ने आकर कानों में उससे पूछा--क्या इसी संतोष 
पर तू जीवन के बाकी दिन गुजारेगी ! 

हुस्ता बोली--यह संतोष नहीं, यह सार्थकता है। लाश के पास 
बेठी रहकर रात-दिन स्थार-कुत्तों से लड़ते रहना ही क्या तेजस्विता 
, है ? उससे तो लाश के कानों यह मंत्र फूंकना बेहतर है कि उसमें प्राण 
का संचार हो । 

--इससे भूत दानव होगा ! 

हुस्ना ने कहा--मैं वही चाहती हूँ । ऐसी अकाल मृत्यु से भूत की 
दानवीय' शक्ति कही बेहतर है ! वह आए, लोगों का झोंठा पकड़कर 
उन्हें फमकभोर दे | 

--तू भ्रराजकता चाहती है ? 

--अपराजेय यौवन की तोड़-फोड़ को अराजकता नही कहते, 
कॉमरेड । वसंत के स्वंनाश पर नई सृष्टि ! ऋतुराज की फूक से सारे 
पीले पत्ते भड़ पड़ें, जीण॑ता जाती रहे । 

पीछे से आह झ्राई। वार्तालाप बंद करके हुस्ता ने पुछा-- 
कौन ? 

एक बूढ़ी मुसलमानिन बहुत बड़ी थाली में भरकर खाना ले श्राई । 
प्लेट में सब्जी--प्रभी भी भाष उठ रही थी। चावल, सब्जियाँ, 
मिठाई । 

हुस्ना बोली--शो रबे का रंग तो आज बड़ा चटकदार है ? झाज की 
रसोई कंसे बनाई ? 

रोज की तरह मोतिया ने रेकर्ड की एक ही बोली दुहराई--पहले 
सूप को पी लीजिए । 


“जो हुक्म [--कहकर हुस्ना चम्मच से सूप की छुसकी लेने 
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लगी । खुशबू थी और मजे का बना था | वह पी गई उसे । 

मोतिया हटकर सीढ़ी के पास खड़ी थी । जब तक हुस्ना का खाना 
खत्म नही हुआ, तब तक वह काठ के पुतले-सी खड़ी रही । उसके बाद 
बोली--शभ्रापको जरा अदर आना है । झ्रापकी जाँच करनी है । 

“शायद डॉक्टर श्राये हैं नीचे ? 

“हाँ, उन्हें हाल बताना है। 

हुस्ना ने सावधानी से उठने की कोशिश की। आजकल उसके हाथों 
की तरह पाँव भी जसे मानना नहीं चाहते थे । महज छः महीने पहले, 
तक शअ्रपने को देखकर मन हरा हो उठता था, लेकिन यह क्‍या, दिन-दिन 
शरीर सूखता ही जा रहा है | मीरा अगर पाँवों का यह सूखना देखती 
तो चौक पड़ती । बदन के ऊपरी हिस्से का हाल चाहे जेसा हो, आईने 
के सामने लेकिन खड़ा नहीं हुआ जाता । इस तेजी से गिरावट की तो 
बात न थी ! कभी वह लाज से क्ुककर बदन पर आँचल डाला करती 
थी, श्राज जाने कंसे श्रपमान से वह शरीर को छिपाना चाहती है । हुआा 
चथा यह ? 

चलने में पाँव लड़खड़ा गए । मोतिया ने दौड़कर उसे दोनों हाथों से 
थाम लिया । बर्फ पर जैसे हाथ-पाँव जम आझाते है, वेसी ही दशा । हाथ- 
पाँव की उँगलियाँ दिन-दिन सिकुड़ती जा रही हैं, उनमें जेसे लह का 
प्रवाह नही बहता । अपनी दशा पर हुस्ता को अंदर से कसी तो हंसी 
आती । 

हाथों का सहारा देकर मोतिया उसे अंदर ले गई। दरवाजे के 
पलले बंद कर धीरे-धीरे उसके बदन से वह कपड़ा हटाने लगी । बदन में 
कई जगह एक तरह का धब्बानुप्ता घाव हो आया था । 

हँसकर हुस्ना ने कहा--तुम्हारी” यह मृुगलई रसोई खाने में तो 
बड़ी अच्छी लगती है, मगर खाते ही जी मिचलाने लगता है। ऐसा 
क्यों! 

मोतिया सिर्फ ताकती रहो । बोली कुछ नहीं । हुस्ता ने कहा--- 
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अंग्रेजों के जमाने में कैदी अपना सारा काम आप किया करते थे-- रसोई, 
बिस्तर लगाना, नहाना-घोना, खेल-कूद, लिखना-पढ़ना सब । लेकिन यह 
अख्तियार मुझे क्‍यों नहीं है ? 

मोतिया ने बवाया--उसे किसी भी बात का जवाब देने का भ्रधिकार 
नहीं है । 

अपनी तंदुरुस्‍्ती के बारे में ज्यादा चर्चा करना हुस्ता ठीक नहीं 
समभती, सो वह चुप हो गई । जिस परिवार में बह पली, उसमें रोगों 
"को गूजायश न थी | कमजोरी, सेहत की गड़बड़ी, रोगी की सेवा-टहल, 
दवाई, पथ्य---यह बला उनकी जिंदगी से बाहर थी। आज कहीं मीरा 
या हिरण झा धमके, तो हुस्ना का हाल देखकर दंग रह जाएँ। हिरण 
शायद यों कह उठे--तू ठहरी बहुरूपिया, यह भी तेरा कोई नया स्वांग 
है, कोई नई करतूत ? तेरी करामात ही गजब की है हुस्ना ! 

हुस्ता के कपड़े फिर से संभालकर मोतिया उसे बिछावन पर बिठा 
झाई । हुस्ता मानों लाचार हो, बहुत हृद तक दूसरों का मूँह जोहने को 
बेबस । इतने ही में थक गई । छाती उसकी धड़क रही थी । लगता है, 
यह माथा ही उसका नहीं है । जब-तब चक्कर आ जाता है। यह अ्ाँख 
मानों उसकी नहीं, जब-तब उसके आगे बँगनी घुआँ-सा घिर झ्राता । 
आखिर सारी जीवनी-दक्ति इस तरह थरथराती क्यों है ? जीवन एक 
बिडंबना-सा क्‍यों लगता है ? क्‍यों ऐसे हिलती रहती है उसकी सारी 
सत्ता, सारे अस्तित्व की बुनियाद ? ऐसा सोचते हुए उसकी आँखें उद- 
आंत-सी लाल हो उठीं, ज्वाला-सी लह॒कीं । | 

मोतिया उसे एक बार ताककर चली गईं। 

मुठ्दी से बिछावन को कसकर्‌ पकड़े हुस्ता ने उस बड़े कमरे के चारों 
तरफ एक बार गौर से देखा । न, यह सत्य' नहीं । यह सूनापन भूठ है, 
भयंकर भूठ । इसी को कहते हैं कमजोरी । बुढ़ापे और रोग का विकार 
है यह, यही है मौत की साजिश, खौफ का इशारा, पिशाच का व्यंग--- 
इसी का नाम है हार । हार कबूल कर लेने से काम नहीं चल सकता ॥ 
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अपनी तो प्रतिज्ञा थी, नंगी तलवार लिए बेखौफ आगे बढ़ने की । बाधा, 
संस्कार, जहालत--सबको कुचलकर आगे बढ़ने की । रुकने से नहीं चलता 
--रुकने ही का नाम मौत है। इस बंधन से मुक्त होना है, मुक्त होना 
है अ्रपमान से, बुराई की साजिश से । चारों तरफ से करोड़ों-करोड़ भूखी- 
नंगी जनता मुझे पुकार रही है, लाखों-लाख कंठों' से उठ रही है दर्द 
और बेबसी की चीख--क्षितिज पर लाली छिटक रही है। सारे बंधनों 
से मुक्ति की पुकार झ्रा पहुँची है । सिर ठोंककर इन दीवारों को चकना- 
चूर करके भ्रब भाग निकलना होगा । 

रात-दिन विकार उसे चैन नही लेने देता । उसने जी-जान से पैरों 
को सख्ती से जमीन पर रोका और उठ खड़ी हुई। अभी, अभी चल 
देना है । इस सूने महल में बेबस-सी बठकर भूतों का व्यंग बरदाश्त करना 
अब नहीं हो सकता। उसे गाँव-गाँव, नगर-नगर, घर-घर, घाट-बाट, 
तमाम जाना होगा--पुकारकर सबको जगाना पड़ेगा, डर और खौफ 
के माहोल से सबको बाहर निकालना पड़ेगा | अपने शरीर को एक बार 
उसने जोरों से ककभोरा । 

गूँगे प्राचीर ने कहा--मैं हूँ, बड़े चाचा । 

--क्यों श्राये हैं आप ? 

“-मैं यह देखने आया हूँ कि कैद शेरनी ने अपने पैने दाँतों से कैंद- 
खाने की छड़ों को काटा या नहीं ! 

गूंगा प्राचीर हट गया । हुस्ता दौड़ पड़ी--बड़े चाचा ! 


मः 


नीचे आवाज हुई और संतरी बंदूक तानकर चौकन्ने हो गए । हुस्ना 
जोरों से चिल्ला उठी थी, उस चिह्लाहट से नीचे के दफ्तर में बैठे हुए 
डॉक्टर साहब तक काँप उठे थे। मोतिया उन्हें बीमार का हाल बता 
रही थी। आवाज सिरिदते में पहुँची और हमीद साहब बाहर निकल 


पड़े । उनके पीछे-पीछे निकले दूसरे कारिदे । डॉक्टर को यासीन ने कुछ 
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खास हिदायत दे रखी थी । सो वे मोतिया तथा दूसरे एक सहकर्मी के 
साथ ऊपर पहुँचे । 

बिछावन से कुछ दूर पर हुस्ता पड़ी थी । देखने से पता चला, बेहोश 
होने के पहले उसने बेतरह के की थी । इसीलिए गले में खरोंच पड़ने से 
के के साथ खून भी निकल आया था। मोतिया ने दौड़कर हुस्ना को 
पकड़ लिया । यासीन साहब को खबर भेजी गई । 

यह खबर ऐसी कुछ न थी कि यासीन साहब परेशान होते । ऊपर 
" से हुक्म था, हुस्ना के लिए एकांत आवश्यक है। जीवेच््रनारायण का 
मकान उन्हें प्रिय' है, सो वही उनके लिए ठीक है । दुखी और गरीबों की 
यह हमदद हैं, इसलिए विलास' का कोई भी सामान पास न फटक पाए । 
बंधन से उन्हें सख्त नाराजगी है, इसलिए इस विराट महल की खिड़की, 
दरवाजा, छत, बरामदा, छज्जा--सब खुला रहेगा । जाहिलों को चूँकि 
चह पसंद नहीं करती, इसलिए उनके पास न श्रादमी रहेगा, न आदम- 
जाद । लेकिन चूँकि उनका लालन-पालन बड़े ठाठ में हुम्मा है, इसलिए 
अधिकारियों ने दास-दासी, सेवक-वेद्य का प्रबंध जरूर किया था । लेकिन 
सब उनकी निगाह से बाहर रहा करें, यह हिदायत थी। खबर मिलने के 
बावजूद यासीन साहब अपने धंधों में लगे रहे । उन्होंने सिर्फ यह कहला 
भेजा कि किसी तरह की त्रुटि उनकी निगरानी में न हो । 

हुस्ना के होश जाता रहा था । दिन-भर वह होश में भ्राई भी नहीं । 
इस बीच डॉक्टर ने कोई तीन बार सुई दी थी। शाम को बीमार का 
हाल कुछ सुधरता देख डॉक्टर खड़े हुए । यासीन को रिपोर्ट देनी -थी । 
सीढ़ी के पास जाकर वे रुके । मोतिया ने मुड़कर उनकी तरफ देखा। 

उनकी उस काली-कलूटी सूरत पर शाम को नजर पड़ने से बदन' 
थमथमा उठता । डॉक्टर ने क्या तो सोचा, फिर नीचे उत्तर गए। उनका 
सहकारी उनके पीछे हो लिया । 

रोशनी जल रही थी । दीवार पर काँप रही थी छाया। मोतिया 
चुपचाप बाहर बेठी पहरा देने लगी । हेमंत की चाँदनी बरामदे के एक 
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ओर पड़ रही थी । बाहर श्रोस के धंधलके में वह सीसम का पेड़ हवा में 
हलका-हलका काँप रहा था। खासी तंद्रा थी। हुस्तना आकाश में लावे-सी 
फूट रही, चाँदनी को अभ्रपलक आँखों देख रही थी बेठी-बेठी । 

-हुस्ना । 

किसी ने धीमे से उसके कानों में पुकारा। हुस्ना चैतन्य-लोक के 
रहस्यमय पथ से लौट रही थी । अचानक मुड़कर उसने पूछा--कौन ? 

--मैं हूँ । कहाँ गई थी तू ? 

--बाहर--बड़ी दूर ! 

--वंयों ? 

हुस्ना बोली--मैं दूर, सुदूर के उस प्राचीन भारत को देखने 
गयी थी । 

--भारत को ? पाकिस्तान को नहीं ? 

हुस्ता के चेहरे पर हँसी कलकी । कहा--दोनों मिलकर एक वह 
अखंड महाभारत ! मैं योगासन पर अपलक आँखों बैठे उस महाभारत 
को देख आई । वह अपनी कालजयी महिमा से अटल है । 

“-बैंया देखा ? । 

““देखा, दूसरे का कुछ हड़प लेने को उसे शआ्रासक्ति नहीं, दूसरी 
कौम पर लोभ नहीं, राजनीतिक तकों का उसे कोई मोह नहीं ! जन्म, 
जठा और ब्याधि से परे के उस तपस्वी को देख आई*** 

-+तपस्वी ? 

--हाँ, तपसवी ! माथे पर हिमालय की जठा, ,तस-नस में गंगा- 
यमुना, कृष्णा-कावेरी, सरस्वती-तमेंदा की रक्त-धारा--पाँवों के नीचे 
कन्याकुमारी हुस्नबानू के बिखरे केशों की तरंग-माला ! 

“हुस्‍्नवानू ! 

हँसी की आवाज से हुस्ता की नींद उचटठ गई । श्राँखें खोलकर उसने 
ताका। कमरे की बत्ती खूब चमक रही थी, । सामने कई लोग बेठे थे 
जिनमें हमीद, यासीन, डॉक्टर आदि भी मौजूद थे। हुस्ता का प्रलाफ 
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भारतीय के बजाए महज मुसलमान होकर रहना चाहा । श्रपना खयाल 
है, आप लोग अंग्रेजों के ही नाते-गोते हैं । अंग्रेज भी कभी यहाँ लुट के 
लिए आए थे और उस लूट के कायमी बंदोबस्त के लिए उन्होंने सेना 
और शासन का सहारा लिया था । उन्होंने भारत को प्यार नहीं किया--- 
प्यार किया था यहाँ के दूध और लहू को । उन्होंने काफी दूध पिया, उससे 
भी ज्यादा पिया यहाँ का लह । जिस दिन इन खूराकों की कमी हो झाई, 
उन्हें फिर शासन में रस नहीं मिला---पलटकर चल दिए। यासीन 
साहब'** 

मुश्किल से हुस्ता उठकर बैठ गई। कहने लगी--हकीकत में यह 
मुल्क आप लोगों का है नहीं । जभी कुछ हजार आदशेवादी मुसलमानों 
के सिवाय बाकी को देश की आजादी के लिए कोई सिर-दर्द ही नहीं था । 
तवारीख को पता है, इस मुल्क से मुसलमानों का' लहू का सम्बन्ध नहीं 
रहा है, यह उनकी कब्जा की हुई जायदाद है । इसीलिए जननी के अंग- 
भंग को इस आसानी से तैयार हो गए। मुसलमानों ने मेल नहीं, 
सममोौता चाहा ; प्यार नहीं, बटवारे की खाहिश की । पाकिस्तान मिल 
जाने से मुसलमान इसीलिए खुशी से गदगद हैं कि यह लूट का माल है। 
लेकिन अंग-भंग के बाद जननी के बदन से बह रही है लहू की धारा-- 
उसकी संतान को इसकी जो तकलीफ है, उसे श्राप क्या समभें ? 

हुस्ता का कहना खत्म हुआ कि यासीन बोल उठे--आ्राप 
क्या पाकिस्तान के लिए मुसलमानों की कोई कुरबानी नहीं कबूल 
करतीं ? 

---कुरबानी !---हुस्ना जैसे जल उठी--दंगाइयों की मौत को कुर- 
बानी कहते हैं? पाकिस्तान तो उच्च वर्ग के मुसलमानों की कल्पना थी 
और उनके बदन पर खरोंच तक न लगी। उन्होंने झागे-आगे गुंडों की 
फौज रखी थी, उसके पीछे रखा था इसलाम को । उन गुंडों ने जब लूट- 
पाट मचाई, जुल्म किए, तब भ्रंग्रेजों के बगल में खड़े होकर आप लोगों 
ने तालियाँ पीटीं । श्राप लोगों के इस ऊधम से अंग्रेज बड़े खुश थे, लेकिन 
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इस गंदगी और फोंक के पीछे सूक-बूक की बुनियाद न देख जब-जब 
जनता ने बाधा दी है, तभी आपने नारा लगाया है--इसलाम खतरे में 
है ! मिस्र, ईरान, तुर्की, भ्रफगानिस्तान, सुडशान--सब दंग होकर यह 
देखते रहे कि आपने किस तरह इसलाम के चेहरे पर कालिख पोती है ! 

यासीन अ्रपने को जब्त रखना जानते हैं । उन्होंने मुड़कर डॉक्टर 
की तरफ देखा। दोनों की नजरें मिलीं। हमीद तब से सिर भ्ुकाए बठे 
थे। भ्रब उन्होंने हुस्ता की ओर ताका | उनके चेहरे पर आवेग की 
* ऋलक दिखाई दी। उनकी आँखें एकाएक मानों खुशी की श्राभा से 
दीप्त हो उठी । उन्हें जैसे भूत-काल की दूरी से जहान झ्ारा की आवाज 
सुनाई पड़ रही थी । 

यासीन साहब बड़े धीरज से, खीज से वह सस्ता भाषण सुनते जा 
रहे थे । वह हमीद जैसे न थे, जो औरतपने पर ताली पीटते है और सूने 
में वासना की लार टपकाकर स्त्रियों के दरबार में दरखास्त पेश करते 
हैं। ऐसों को वे नफरत करते हैं। उन्होंने श्रधिकारियों को यह सूचिल 
करने की सोची कि इस श्रौरत का सुधार संभव न हो सका। 

मरीज की हालत सुधरी देख यासीन अपने साथियों के साथ उठ 
खड़े हुए। हमीद साहब की भी मुलाकात का समय खत्म हो चुका। 
सी एक-एक करके सभी चले गए । यही तय पाया कि सीढ़ी के नीचेवाले 
ऋमरे में मोतिया रहेगी । 

खान-पान के बारे में हुस्ना के मन में एक खोफ-सा था। काफी 
दवा-दारू लेने के बाद भी ऐसा होता है कि खाने के बाद ही विकार 
पैदा होता है। लेकिन वह ठहूरी कैदी, उसकी इच्छा-अ्रनिच्छा का दाम 
ही क्या ! उसकी सेहत बिगड़ने से अधिकारियों की बदनामी होगी । 
पाकिस्तानी शासन-तंत्र श्ञायद तेरह सौ साल पहले बना था, उसमें 
शायद ऐसा जिक्र है कि राष्ट्र-विरोधी किसी भी आदमी को श्रद्धा से 
देखना चाहिए। सो मोतिया ने उसे जतन से खिलाया, जूठे बत्तंन ले 
गई और बत्ती को मद्धिम करके दरवाजे के बाहर रख गई । 
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अब वह बहुत कुछ ठीक है। नीचे जो बात हो रही थी वह धीरे- 
धीरे थम' गई | दुमंजिले में सन्‍नाटा--किसी-किसी दरवाजे और खिड़की 
पर छिटककर पड़ रही थी चाँदनी । आज अब एक तरह से छूट्टी मिल 
गई । भ्रब॒ कोई ऊपर नहीं भ्राने का । 

ऐसे समय पाँव दबाए कोई छाया-मृति दरवाजे से अंदर आयी और 
हुस्ता की चारपाई के पास पहुँची । बिस्तर पर बिलकुल उसकी गोद के 
पास बेठकर उसने हुस्ना को जकड़ लिया। 

अपने दुबले हाथ से उसकी गर्दन को लपेटकर हुस्ना ने धीमे से « 
उसके कानों में पूछा--भोजन कर चुके थे ? वे जतन से खिलाते तो हैं 
तुम्हें ? 

श्त्रि फफक रहा था । हुस्ना के बदन से दवा की एक तरह की तीखी 
गंध आ रही थी, फिर भी मुँह गाड़कर श्रत्रि लगातार रोता जा रहा 
था। कहीं वह आ्रावाज सीढ़ी के नीचे तक जा रहे, तो खेर नहीं। मोतिया 
भरा धमकेगी । अत्रि के यों छिपकर आने-जाने का इंतजाम हमीद ने ही 
कर दिया था । बुड़ढे श्रली मियाँ की मदद से किसी सिपाही को घूस देकर 
वे अ्रत्नि को हुस्ना की सेवा के लिए रात को ऊपर भेज देते। छत का 
पानी निकलने के लिए जो पाइप लगा था, उसी के सहारे अत्रि ऊपर 
झा जाता और सुबह के पहले-पहले उतरकर हमीद के यहाँ चल? 
जाता। हुस्ना पर हमीद का यह ऋण मामूली न था। 

हुस्ता ने डरते हुए बाहर की श्रोर देखा और शत्रि के कानों में 
कहा--चुप भी रह बदनसीब, यह तुमसे किसने कह दिया कि बीमार 
पड़ने से कोई चंगा नही होता ? डर किस बात का ? 

फफककर वह बोला--आखिर हमीद साहब ने कहा क्‍यों कि तुम 
झब न बचोगी ? हैं 

“-जेशक बचेगी ।--हुस्ना बोली--देख लेना, मैं बेहद बचगी--- 

एक सो पच्चीस साल की उम्र तक । सब लोग मर भी जाएँगे तो भी में 
बचंगी। 
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->लैकिन ये लोग जो तुम्हें मार डालना चाहते हैं ? 

' हुस्ता बोली--भूठ है, सरासर भ्रूठ । मैं खुद न मरना चाहूँ, तो 
मार कौन सकता है मुझे ? तू बड़ा हो जा भैया, फिर मैं जरूर बचगी । 
इस अ्धोगति से तू ऊपर न उठ सका, तो उसी को मेरी मौत स्तमझ ले । 

अन्रि ने यह सुना ही नहीं। कहा--हमीद साहब तो यही कहते आरा 
रहे हैं कि ये लोग तुम्हें जहर खिलाकर मार डालना चाह रहे हैं । 

' हुस्ना खुलकर हँस पड़ी । बोली--तेरे हमीद साहब भी एक ही बेव- 
, कूफ है। जिसके अंदर खुद ही इतना जहर भरा है, उसे जहर कौन 
सूरख खिलाएगा ? जहर से जहर का श्रसर जाता नहीं रहेगा ? एक बात 
सुन, कभी किसी से अश्रद्धा मत कर, डर ओर संदेह मत रख । 

-+जीजी ! 

-+क्‍यों भैया ? 

--मैं जानता हूँ, ये तुम्हें जीने नही देना चाहते । 

हुस्ना मीठे स्वर में बोली--तो मैं भी तृझे वचन देती हूँ, मैं किसी 
'भी तरह मरने की नहीं । तूने किस्सा नहीं सुना है, दधीचि कभी मश्ता 
नहीं ? गुजरते समय वह श्रपनी हड्डी छोड़ जाता है, उसी हड्डी से बनता 
है बत्च । यह कहानी तूने सुनी नही ? एक बात तुझे कह रखें, डरकर 
कभी भाग मत खड़े होना । जो डराता है, वह डरपोक है और जो 
डरता है, वह उससे भी डरपोक ! 

जरा देर बाद श्रत्रि ने फिर पुकारा--जीजी ! 

--क्‍्या है भेया ? 

--यहाँ के हजारों-हजार लोगों ने कहां था कि वे तुम्हारे लिए 
अपनी जान देगे । आज लेकिन कहाँ हैं वे ? उनके क्या कान नहीं, श्राँखें 


'नहीं, मन नहीं ! + 
ग्रत्नि के बदन पर हाथ रखकर हुस्ता ने शान्त स्वर में कहा--वे 
अब जी नहीं रहे हैं भेया ! 


क्षरिक स्नेह के आश्रय में वह बालक अपने झ्ानंद के इस क्षेत्र का 
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तृप्ति के साथ उपभोग करने लगा। हुस्ता के बदन पर उसने कंबल डाल 
दिया । कभी-कभी उसके गले से कसी तो आवाज निकल रही थी । एक 
आत्तं स्वर, दूसरे शब्द में उसे रोता कह सकते हैं। कह सकते हैं, यह 
भूखी जिंदगी की घुटती हुई पीड़ा है, लांछित श्लौर वंचित मानवता का 
मानों एक गूढ़तम' उल्लास है। ह 

भटपट हुस्ना ने श्रत्रि के हाथों पर हथेली रख दी । उसके बाद 
बोली--डेढ़ महीना के करीब तो हो गया, तेरे बड़े भैया ने खत का जवाब 
कहाँ दिया ? डाक में डाल तो दिया था खत को ? 

अत्रि बोला--अपने हाथों डाला है मैंने । 

मन-ही-मन हुस्ना बोली--खत मीरा को भी मिलता तो जवाब 
आता | अच्छा, अब तू सो जा अति, मैं ठीक समय पर जगा दूंगी । 

अ्त्रि फिर बेचैन होकर उठ बंठा । कहा--जीजी, तुम्हारी देह तो 
तवे-सी जल रही है। बुखार तो नहीं रहता था तुम्हें ? 

--नहीं रहता था !--हुस्ना हँंसी--खेर, आने दो बुखार। हुआ तो 
क्या हुआ ! बीमार हूँ, बुखार नहीं श्राएगा ? तुझे खाक अ्रवल नहीं है $ 
जरा बुखार देखा कि चौंक उठता है । 

अन्रि बोला--तुमने कहा था, मैं भाग जाऊंगी ? 

हुस्ना बोली--नहीं, भागूंगी नहीं । भागते लोग डर से हैं। तू देख 
तो तमाशा, सारे बन्धन ही तोड़ दूंगी मैं । फिर कौन तो रोकता है मुझे ?” 
तेरे साथ चल तो तू रोटी-कपड़े का इंतजाम कर लेगा ? 

-बताश्रो, कब चल रही हो ? उस दिन मैं एक-एक को देख लूँगा ॥ 
मुफे और कुछ नहीं चाहिए, केवल तुमको ले चलंगा, बस । 

- कहाँ ले चलेगा ? 

--वही, जहाँ तुमने कहा था, बूबू फ्रे देश में । वहाँ खेती करूँगा, 
कपड़े बुनूंगा। 

अचानक अँघेरे मे ताककर हुस्ना ने पुकारा--कौन ? कौन है वहाँ. 

प्रतिध्वनि घुमड़ने लगी। डरकर श्रन्रि ने कंबल से उसके मुँह 


कि 
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को दबा दिया। धीरे-धीरे घबराकर जोल--डुए, चुप रहो जीजी । कोई 
नहीं है । वह कुछ भी नहीं । छप रहो । 

उमंग में हुस्ता ने कहा--तू सो जा, मुझे अभी तुरत जाना है अत्रि ! 
देख, वह कॉमरेड आ गया । 

हुस्‍्ना तेज बुख़ार रहते हुए भी उठ बेठी। घबराकर अन्रि ने कहा--- 
कहाँ जाओोगी तुम ? चुप रहो"''अनथ्थ न करो। 

अ्रचानक हुस्ता चुप हो गई । उसका सारा शरीर काँप रहा था। 
» लेकिन फिर वह बोल पड़ी। अंधेरे की तरफ एकटक देखती हुई वह 
बोल उठी--तेरा कहना सही नहीं है कॉमरेड । तू यहाँ का कवि है । इस 
देश से तेरा आत्मिक सम्बन्ध था, कायिक नहीं । 

--जीजी ! जीजी ! चुप रहो*** 

अत्रि के आलिंगन से मुक्त होकर बिस्तर से उतरने की कोशिश 
करती हुई हुस्ना बोली--मैं तृभे जानने के लिए उस ऊँचाई तक नही 
पहुँच सकती---तू उतरकर खड़ा हो । पास झ्रा । 

नीचे तक गले की आवाज पहुँच गई । पलक मारते शअन्रि चारपाई 
से उतर पड़ा और बचाव का खयाल ग्राते ही वह दरवाजे की तरफ 
भागा । लेकिन तब तक एक सिपाही को साथ लेकर मोतिया ऊपर भा 
पहुँची और अत्रि पकड़ लिया गया । 

उल्लास से हुस्ना हँस रही थी--कॉमरेड, ये बड़ी-बड़ी बातें रहने दे । 

एक जीवन का सारा दुःख मिटा, देना क्या सार्थकता नहीं ? एक जीवन 
के चरम प्रकाश को रख जाना क्या उसका सच्चा परिचय नहीं ? तू 
कवि है, मेरे यथार्थ स्वप्न को तू देख ले । 

बिस्तर से उतरकर हुस्ता खुशी-खुशी एक तरफ को बढ़ी । हंसती 
हुई कहने लगी--मेरी तुम लोगों के सामने यह प्रतिज्ञा थी कि मैं हाथ 
में तलवार लेकर विप्लव में कृद पडगी। मैं विधाता का वही उद्धत 
प्रदन हें। वह तलवार मैं खुद हँ---त्‌ श्राख खोलकर देख कॉमरेड। मैं 
वही घारवाली ताकत हूँ, तूने मेरी कलक-भर देखी, मेरा इस्तेमाल न 
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किया । 

पैर उसके रपट रहे थे । पाँव खिसटती हुईं वह 'बढ़ रही थी। 
मोतिया ने उसे थाम लिया | इस बीच नीचे से और-ओऔर लोग आा 
पहुँचे । डॉक्टर आ्रये--उनके साथ आया उनका सहकारी । यासीन साहब 
के पास खबर भेजी गई--मरीज की हालत आज बिगड़ गई है । आप 
जल्दी ही आये । 

एक सिपाही दौड़ाया गया। आधे ही घंटे में निद्राई आँखों खीफे- 
खीमे यासीन साहब आये । गाते ही उन्हें श्रत्रिवाली वारदात सुनने को , 
मिली । वह उस समय बाहर सिपाही के कब्जे में थर-थर काँप रहा था। 
यासीन को पता था कि यह लड़का हमीद के यहाँ रहता है, सो वह हमीद 
पर बिगड़ उठे । लेकिन चेंकि हमीद एक उच्च भ्रधिकारी थे, इसलिए 
उनका क्रोध उनके बजाए श्रत्रि पर टहूटा। यासीन ने अत्रि के गाल 
पर जोरों का एक तमाचा जड़ दिया और उसे लात मारकर नीचे गिरा 
दिया । 

इस हमले के पहले तक श्रत्रि की छाती घड़क रही थी--आंँखें छल- 
छला रही थीं। मार पड़ते ही वह शान्‍्त हो गया । उसका सारा डर 
भाग गया । उसकी नजर सख्त हो आई, दाँत से दाँत रगड़कर उसमें 
निरचय किया । उसके एक कान में गुदगुदी-सी लगी । हमीद का तमाचा 
जोरों का पड़ा था। उसके कान से लहू निकलकर गाल पर से बहने 
लगा । 

रात चाहे जितनी भी क्‍यों न हुई हो, श्रत्रि महल में न गया । वह 
गाँव के रास्ते पर चलने लगा और कुछ ही देर में चाँदती की धृप-छाँही 
में ओभल हो गया। ु 

यासीन को हुस्ना की शक्ल आज अच्छी न लगी। के के साथ लहू्‌ 
के छीठे । माथे का विकार आज दिन से ही एक-सा बना रहा । तेज 
बुखार होना चिता का कारण था। कल तक वह जो बकबक करती थी, 
उसमें एक क्रम था। आज उसकी बात का न सिर है न पैर । डॉक्टर ने 
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दो सुइयाँ दीं। लेकिन कुछ ही देर में उसके बदन से कोई तरल-सी 
चीज निकल आई । बुखार, उसके साथ विकार । उसे तुरत अस्पताल 
भेजने का हुक्म हुआ | हमीद साहब बहुत ही दुखित-से अकेले खड़े थे । 
उन्होंने रोशनी के बाहर एक बार अ्रँवेरे को देखा | देखा, उनके उस 
फ़रमाबरदार सिपाही की आँखों से आँसू बह रहे थे । 

इस अस्पताल को जीवेन्द्रनारायण ने कायम किया था। चार-पाँच 
मरीजों के लिए खाट का प्रबन्ध । उनकी यह कोशिश रही थी कि हर 

, गाँव स्वयं संपूर्णा हो। अस्पताल खूब बड़ा बन सके, उसके पहले ही 

पाकिस्तान बन गया। यह थाने के पीछे पड़ता था । कोई डेढ़ साल पहले, 
जब हारूं मियाँ दारोगा थे, अधिकारियों ने इस अस्पताल को सालाना 
ढाई सो रुपये की मदद दी थी। अब वह सरकारी अस्पताल है । 

दूसरे दिन दोपहर के करीव ऊपर से हुक्म आया कि “चूँकि राज- 
बंदिनी हुस्नवानू की सेहत ठीक नहीं, इसलिए यह तय किया गया है कि 
उन्हें बिना किसी शर्तें के तुरत छोड़ दिया जाए। वह एक लोकप्रिय देश- 
सेविका है, लिहाजा लोगों के स्वार्थ को महनजर रखते हुए ही सरकार 
ते यह निरुचय किया है। इससे जनता और सरकार, दोनों का लाभ 
होगा । हस्ताक्षर पढ़ा नहीं जाता था । 

यह खबर जो मिली तो हमीद ज॑से दूसरे-दूसरे बहुतेरे लोगों ने यही 
सोचा कि यह हुकक्‍्मनामा बहुत पहले से यासीन की जेब में घूम रहा 
है । इस कागज पर उन्होंने महज एक तारीख डाल दी है। 

पता चला, पंद्रह घंटे हो गए मगर हुस्ना अ्रभी तक होश में नहीं झाई । 
अस्पताल के चारों तरफ पहरा था। इजाजत बिना कोई श्रंदर नहीं जा 
सकता। भ्रंदर डॉक्टरों के सिवा थे हमीद साहब और हुस्ना की मुक्ति का 
हकमनामा जेब में डाले खुद यासम्न। वह यही चाह रहे थे कि हुस्ता की हालत 
जरा भी सुधर जाए कि उसे छोड़ दें। यों सरकारी अ्रस्पताल की जिम्मेदारी 
भी तो है। बेहोशी और ऐसी लाचारी में बीमार को बाहर निकाल दें 
तो पाकिस्तान की बदनामी होगी। हालत में कल-जेसा भी सुधार आा 


दर हुसतवानु 


जाए तो वह खुद गाँववालों को खबर देंगे कि वे लोग आकर अपनी प्रिय 
जनसेविका को लिवा जाएँ। इसमें शक नहीं कि हुस्नवानू इस इलाके की 
जननेत्री थी । कुरान में ऐसा लिखा है कि जनता के किसी नेता का अप- 
मान नहीं होना चाहिए । 

साँफ बीत गई । यासीन साहब के साथ बैठकर लोग घड़ियाँ गिनने 
लगे । 

सरदी पड़ गई है । बाहर से ठंड झा रही थी । डॉक्टर के इशारे से 
मोतिया ने कमरे के तीन दरवाजे बंद कर दिए। पेट्रोमेक्स जल रहा , 
था। उसमें शायद तेल की कमी हो झ्राई थी। बीच-बीच में वह दप्‌-दप्‌ 
कर उठता था। स्यारों ने हुआ-हुक्का किया । कल आधी रात से हुस्ना 
को अब तक होश नही झ्ाया । लगभग चौबीस घंटे हो चले । 

अचानक बाहर आवाज हुई । गोली की उस भआवाज़ से यासीन साहब 
चौंक उठे । उसके बाद दबा-दबा शोरगुल सुनाई पड़ा। थाने के पहरेदार 
की चीख सुनाई दी--आग लगी [--अस्पताल का छप्पर जोरों से 
जल उठा। कुछ क्षण के लिए यासीन काठ के मारे-से रहे । फिर एक 
शोर को दौड़ पड़े । उसी समय फ्ूलता हुआ पेट्रोमेक्स गिरकर चूर-चूर 
हो गया | कमरा अँधेरा हो गया। अँबेरे में दरवाजा टटोलकर यासीन' 
बाहर जाने लगे कि फिर गोली की आवाज हुई । 

यासीन वहीं बैठ गए । उन्हें चोट आई । बेबस वहीं बंठकर उन्होंने 
गौर किया, बहुत-से लोग दौड़धुप कर रहे हैं। धुएँ में उनकी शक्ल 
पहुचानना मुशिकल । चाँदनी को मंद बनाते हुए उनकी आ्राँखों के आगे 
अस्पताल में श्राग जल उठी थी। ऐसा नहीं कि सिर्फ वही जल मरेगे, 
हुस्नवानू भी जल जाएगी । शभ्रब उसे बचाना किसी भी तरह संभव न 
था। " 

थाने के पहरेदार यासीन का नाम लेकर पुकार मचा रहे थे । ऐसे 
में आग की लपटों में कोई उन्हें बचाने के लिए कूद पड़ा। इसी को 
शायद लोग अग्निपरीक्षा कहते हैं! पाकिस्तान को इसी में से उबरना 
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'पड़ेगा ! वह आदमी यासीन को घसीटता हुआ नीचे ले गया, जैसे बकरीद 
में कोई ज़िबह किए हुए जानवर को खींच ले जाता है। यासीन का 
दायाँ हाथ और एक पाँव एकबारगी बेकार हो गया था । पाँव के तलवे 
से लह बह रहा था | किसी दिन वे चंगे जरूर होंगे और तब इस घटना 
'का कोई प्रतिकारु भी जरूर करेंगे 4 इस साजिश का उन्हें पता चलाना 
ही होगा ॥ 

हुस्ना की मुक्ति का हुक्मनामा उनकी जेब में लहू से रंगा पड़ा था । 

" पॉकेट में उसे लिए हुए ही दर्द से वे बेचेन बेठे रहे । सारी रात उनकी 

निगाहों के सामने भ्रस्पताल और थाना जलता रहा। सरदी के दिनों 
छप्पर की फूस सूखी थी, सो जलने के बाद जो बचा, उसको भस्मावशेष 
कहते हैं । 

दूसरे दिन यासीन के नश्तर की तैयारी हो रही थी कि थाने का 
'एक सिपाही संवाद लेकर आया। संवाद बड़ा आकर्षक था। श्रीमती 
हुस्तबासू एक नाव पर मुलायम बिछोने पर सो रही हैं । बहुत बीमार हैं, 
लेकिन सुबह की तरफ उन्हें होश श्राया है। मल्लाह आपके इस श्रादेश 
का इंतजार कर' रहा है कि क्या करे। 

यासीन' साहब की जेब से उसके छूटकारे का वह हुवमनामा निकाल- 
'कर उसे दिया गया जो लह से रँग गया था । श्रीमती हुस्नबानू को मुक्ति 
दे दी गई हैं । उन पर अब कोई जुर्म नहीं, कोई रोक नहीं । 

बाद में घटना का पता चला। जले झ्ादमी का बाकी भी कुछ रहता 
है ? चिता पर सब कुछ राख हो जाता है। लेकिन हमीद साहब का 
कंकाल राख न हुआ | बेहोश हुस्ना को उन्होंने बाहर ले जाने की कोशिश 
की थी--तब तक जलते हुए छप्पर का एक हिस्सा उन पर आ गिरा । 
हुस्ना को जाने कौन लोग तो फौरन उठा ले गए। परन्तु हमीद की 
आँखों में श्राग की लहर लगी। चौंधियाकर वे उलझ गए और निकल 
न सके । उनका अधजला शरीर मिला । हुस्ना के प्रति उनके मौन और 
निष्क्रिय प्रेम की महिमा पाकिस्तान की मधुमती नदी की लहरों में, सदा 
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के लिए मुखर हो रही। भ्राग जब खुलकर खेल रही थी, तब चीखते हुए 
झत्रि ने अस्पताल में घुसने की कोशिश की । मरते दम तक वह लपटों 
से लड़कर अपनी जीजी को खोजता फिरा । 

लेकिन उस अभागे बालक को शान्त हो जाना पड़ा। दूसरे दिन उस- 
की अधजली देह के साथ मोतिया की लाश भी मिली 4 ऐसा लगा, भ्रत्रि 
ने उसे अपनी जीजी समकर जकड़ लिया था। इस घटना के पास 
हिरण रहा होता तो कहता, अन्रि के लिए बाहर की झ्राग थी क्या, वह 
बेचारा तो अपने मत की आग में कब का जल मरा था ! डे 


तेईस 


हुस्ता श्रेणीविहीन समाज को कहा करती थी । लेकिन ऐसा है कौन 
समाज जिसमें श्रेणी नहीं ? व्यक्ति-स्वतंत्रता से ही श्रेणी कायम हो 
जाती है । यह कौन नहीं जानता कि पांडित्य, मौलिक चितिन, कल्पना- 
प्रवणशता--इसी पर बनती है श्रेणी | मुनि-कऋषि, धर्मेप्रचारक, नेता, 
चिकित्सक, कवि--यही हैं श्रेणी । हिरण से इसी पर हुसंना तक कर 
बेठती । 

हुस्ता कहती--सबके नीचे बसेरा किनका है ? किनके ऊपर सब 
प्रकार की श्रेणी और स्तर खड़ा रहता है ! 

मीरा कहती--उन्हें हम नही चीन्हते, आँखों भी नही देखा है उनको ॥ 

हुस्ता कहती --मैंने देखा है, वे लोग संबके पैरों तले रहते हैं । वे मिट्टीः 
के लोदे हैं, बालू के दाने--सदा के गूंगे, कभी नहीं खुलती है जबान उनकी, 
वे कभी अ्रपना सिर नहीं उठाते । संसार के सभी देशों में वे हैं* * “सदा के गए- 
बीते, गरीब । वे समंदर को बाँधते है, जंगल साफ करते हैं, नगर बसाते 
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हैं, और एक रोज महाकाल की गोद में सो जाते हैं। न तो उन्हें 
होता है संपत का लोभ, न अधिकार का मोह और न संग्रह की 
ग्रासक्ति । सबकी निगाहों की आड़ में वे काम करते जाते हैं। उन्हें 
कहते हैं महाजनता, महासागर की लहरें हैं वे--अभ्रनगिन, गिनती से 
परे । 
शभौर हिरण कहता--मैं उन लोगों का कवि हूँ । 
हुस्ता हँस पड़ती । मीरा कहती--उन्हीं लोगों में पेदा हुए बिना 
“ उनका कवि कोई नहीं बन सकता । उनकी भाषा अलग होती है, अलग 
'हंग का होता है उनका सुख-दुःख, हँसी-रुदन का बोध । 
हुस्ना कहती--संस्कार से दूर, शिक्षित भनोवृत्ति से परे, ग्रभ्यस्त 
पचितन और कल्पना से बहुत दूर---जहाँ महाजनता से सटे-सटे होते हैं मिट्टी 
के कतरे, बालू के दाने--वहाँ, उन्हीं लोगों के बीच खड़ा होना होगा । 
उनकी जात नहीं है, कोई धर्म नहीं, वे काम करनेवाले हैं, केवल 
कर्मी । 
हिरण कहता--वे महज़ जीव हैं ! जन्म पाने के नाते मनुष्य का नाम- 
अर लिया है और क्या ? 
और वह, जिसे मनुष्यता कहते हैं। उन्हें ऊपर उठाना, यह एक 
उत्तरदायित्व सभ्यता का था। एक वर्ग दूसरे के सिर पर से ऊपर उठा 
किया है। अधिकारलोलुपता, धन का लाभ, प्रभुता के मोह से वर्गे 
ही बनते हैं--समभ्यता में यह एक स्वार्थपरता है। इसीलिए वर्ग सदा 
स्वार्थी होता है, दगा देनेवाला होता है । 
“हिरण सवाल करता--तू क्या सभ्यता के पहिए को पीछे घरुमाकर 
उसे बरबर युग को ले जाना चाहती है ? 
हुस्ना कहती--हरगिज नहीं । ह॒जारों-हजार साल से जो हिसाब- 
किताब करते रहे हैं, उससे यह गलती मालूम हो गई है। इसीलिए 
उसका सुंघार करना चाहते हैं। इसीलिए क्रांति लाने की जरूरत है। 
सम्यता नये सिर से पेंदा हो, नई गंगा को लेकर नये भगीरथ आएं, । 
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हुस्ता की ये बातें उन्हें याद थीं और उन्होंने यह शपथ ली थी कि 
हम निम्न वर्ग में उत्तरेंग--सबसे पीछे, उनकी भाषा में, सबके पैरों 
के नीचे । यह हुआ श्रेणी से बाहर होता, समग्र समाज-चेतना से बाहर ॥ 
लोकिकता, दुनियावी तौर-तरीके, चिराचरित मनोवृत्ति और बुद्धि-विवेक 
के निदेश जहाँ मनोविज्ञान पर श्रावरण नहीं डाले हों--वहाँ जाकर 
खड़ा होना । बेजा क्या ! जीवन के मामले में यह श्रगर नवीनतम कसौटी 
हो, तो इसे आजमा ही लेना चाहिए । 

जाने से पहले मीरा ने कहा था--नहीं-नही, तुझे सत्य-का श्राश्रय « 
लेना पड़ेगा। जब तक अपने को सही-सही जान नहीं लेता, तब तक 
आनंद नहीं आएगा । सर्वोत्तम ऐश्वयं-लाभ ही सर्वत्यागी ,की एकमात्र 
कामना हो 

उसके कंठ में फिर हुस्ता श्रा बैठी । मीरा फिर छोली---रज-ऐडवर्य 
मैं देख आई हूँ, श्रब गरीबों का ऐश्वर्य देखने जा रही हूँ । श्रेणी विनाश 
की जरूरत थी । 

वे रिफ़जी केम्प में गये थे । चारों और अपार लोगों को देखकर मी रा' 
ने कहा था--यही है महाजवता का तीर्थं--इसी का नाम है मोहमुक्ति ! 
यहाँ विपुल सांत्वना है, विशाल सम्वेदता । 

हिरण ने कहा था--यह क्या अकाल मृत्यु का मसान नहीं है ? 

--नहीं ।--मीरा ने जवाब दिया था--अ्रसंतोष की आग में यहाँ 
एक ऐसा धातु जलेगा जो पत्थर से भी सहिष्णु, लोहे से भी कठिन है । 
यह है आनेवाले युग का गवेषणागार | इस भट्टी से जो श्राग की 
वासना लिए निकलेंगे, वही हैं हुस्ता के वांछित मनुष्य । वही वास्तविक 
शान्ति को लाएँगे, सच्ची आजादी को लाएंगे। भ्रब॒ तू जा सकता है। 

हिरण ने कहा---मैं जाऊँ ? तू यहाँ अ्रकेली रहेगी ? 

मीरा बोली--अभ्रकेली क्‍यों, लाखों की भीड़ में रहेगी । यहाँ बड़ी 
है वेदना, उत्पीड़न उससे भी बड़ा है--अपने और सारे परिचय से मुक्त 
होकर्‌ इस मरुभूमि में बालू बनकर रहना चाहती हूँ। अ्रबः तेरे जाने से 
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मुझे कोई दुःख न होगा । 

तीखी धृप की तेजी में मीरा का चेहरा गौरव से दमक रहा था | 
हिरण ने पूछा--यहाँ क्‍या करेगी तू ? 

“+जिस काम में खुशी है, वही करूँगी। रोग, पीड़ा, मौत, गरीबी 
और निराशा के, शिकंजे से उन्हें निकालँगी, इन दो हाथों की ताकत से 
जितना बन सकेगा ! 

हिरण जरा देर चुप रहा । उसके बाद पूछा--मैं कहाँ जाऊं ? 

मीरा ने बढ़कर हिरण का हाथ पकड़ लिया | बोली--तेरी राह 
मर्दोवाली राह है । तू तमाम ताकत बटोरकर हुस्ना को छुड़ा ला। उस 
पर बराबर धार चढ़ाते रहना ताकि जंग न लग जाए। 

हिरण ने पूछा--लेकिन तू वया सच ही मेरी स्त्री नहीं ! 

मीरा ने उसके चरणों की धूल अपने माथे लगाई । बोली--यह 
मैं तुझसे ज्यादा जानती भी कितनी हूँ ? बच्चे की तरह मेरी स्वीकृति 
क्यों श्रदा कर लेना चाहता है तू ? 

उसकी दोनों आँखें भीग गई । हिरण चला गया । 

कुछ दिनों के बाद हिरण फिर एक बार श्राया | उसके हाथ में 
एक अखबार था । 

इन्ही कुछ दिनों में उन लोगों का चेहरा बहुत कुछ बदल गया था । 
मीरा की आँखों के नीचे स्याही-सी पड़ गईं थी, विखरे केशों में गदं, 
पहनावे में एक धब्बोंवाली मली धोती । हिरण का भी वही हाल । 
लाल-कोर की वही धोती, पेबंद लगी वही हाफ़-कमीज । सरदियों में एक 
सूती चादर जरूर नसीब हो गई थी, सरदियों की जरूरत चुकाकर वह 
चली गई। फटी चप्पल--बघुठने तक धुल । पुराने दोस्त उसके देखें तो 
पहचाम न पाएँ 

हिरण ने अखबार को मीरा के सामने फेलाया--- 

“कलकत्ता हाईकोर्ट के महामान्य सेशन जज के इजलास में सुमित्रा 
नाम की स्त्री पर हत्या की चेष्टा का जो मामला चल रहा था, उसका 
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फैसला सुना दिया गया । कलकत्ते के एक सम्पन्त नागरिक और जमींदार 
वेशीमाधव मल्लिक उर्फ वेणु मल्लिक की ह॒त्या की चेष्टा के जुर्म में 
सुमित्रा को दस साल की सख्त कद की सजा सुनाई गई। कहा जाता 
है, पूर्वी बंगाल से श्राई हुई औरत वेणु मल्लिक की मदद से किसी टोले 
में रहती थी और नेतिक निदा फेलाने का डर दिखाकर- उससे रुपये ऐंठा 
करती थी । छान-बीन से पता चला, अपने लड़के की खोज में पूर्व-बंग 
जाने के लिए सुमित्रा ने राह-खर्च के लिए कुछ रुपये मांगे । मल्लिक ने 
रुपये देते में अ्रसमर्थता दिखाई । इस पर सुमित्रा ने वेशु मल्लिक पर एक * 
हँसिए से प्रहार करना शुरू कर दिया कि उसकी जान ले ले । वेणु मल्लिक 
जब बेहोश होकर गिर पड़ा, तो सुमित्रा ने उसके दोनों कान काट लिए। 
पता चला कि सुमित्रा पूर्वी बंगाल के एक सम्पन्न जमींदार की विधवा 
है । मुकदमे के दौरान मे यह भी जाना गया कि उसका इकलौता 
बेटा हाजीपुर की एक अगलग्गी में जल मरा। सरकार की तरफ से उसी 
टोले की किसी विनोदिनी नाम की स्त्री ने गवाही दी ।” 

मीरा ने अपनी गीली श्राँखें ऊपर उठाई | हिरण ने कहा--श्रन्रि 
तो समभो जी गया । सेकिन दुःख इस बात का है कि चाची ने हँसिया 
अपनी गदंत पर नहीं चला ली ! 

मीरा कुछ क्षण चुप हो रही । उसके बाद आँचल से आँखें पोंछकर 
कहा--अ्रत्रि की मौत रहस्यमयी-सी लगती है ? 

हिरण के म्लान मुखड़े पर हंसी कलकी । कहा--नहीं, इसमें कोई 
रहस्य नहीं । 

मीरा ने सिर उठाकर सिर्फ ताका । 

हिरण बोला--यह पहली चिनगारी है, शायद हुस्ना का पहला 
इम्तिहान ।--कहते-कहते अपनी जेब से एक चिट्ठी निकालकर हिरण 
ने मीरा को दी। 

यह चिट्ठी फकीरुद्दीन के हरूफ़ में थी | हुस्ता ने लिखाई थी ।-- 
“कॉमरेड, समझ नहीं सकी, पहली चिट्ठी का जवाब तूने क्‍यों नहीं दिया । 


हुस्तवानू डघहे 
शायद जी से पुकारने पर तू श्राता है। रोना क्‍या सुन पाता है तू ? मैं 
छोड़ दी गई हूँ और बूबू के यहाँ जा रही हैँ। मीरा और चाची के साथ 
तेरे आने की बात थी न ? अत्रि चला गया, उसे न रोक सकी । अपने 
को रखना भी शभ्रब मुश्किल हो रहा है | अगर शआ्राने का इरादा 
हो इधर, तो झआासाम की तरफ से ग्राना--भश्रगरतल्ला होकर | हमाद 
अगर जिन्दा होता, तो मेरा नाम होता हमीदाबानू । यह तेरा ही कहा 
है। 

खत पढ़कर मीरा बोली--तेरे साथ मैं भी चलूँगी + 

हिरण ने कहा--जाने की अरब जरूरत भी क्‍या रही ? खत तो दो 
महीने पहले का लिखा है। तालतल्ला डाकखाने में यह पड़ा मिला । सोच 
यहरहा हूँ, हुस्ना तो बूबू के यहाँ पड़ो रहनेवाली लड़की नहीं ! 

मीरा ने कहा--उसने शाखिर यह क्‍यों लिखा है कि खुद को भी 
रखना श्रब मुश्किल हो रहा है ? उहूँ, मेरे गये बिना न चलने का । 

मीरा बेचन' हो उठी । यक-ब-यक सूखी नदी में ज्वार उठ आया। 

हिरण बोला--और कहीं भेंट न हो उससे ? बेहतर है कि हम 
उसका यहीं इंतजार करें । 

मीरा बोली--नहीं-नहीं, साल-भर से भी ज्यादा हो गया, वह 
अकेली है। अगर वह आरा सकती तो खत नहीं लिखती । चल चलें। 
न मिली तो हम उसे ढूँढ़ते ही रहेगे। तू चल तो ।--उत्सुक आँखें 
लिए मीरा और करीब आा गई । 

हिरण ने कहा--ऐसी शक्ल को लेकर तू उसके सामने खड़ी कैसे 
होगी ? 

मीरा बोली--मेरा सारा परिचय झाग में जलकर राख हो चुका 
है---इस शक्ल से उसे यह बात समभा सकंगी मैं । 

हिरण बोला--खेर, चल । लेकिन वह अगर सवाल करे कि हम 
दोनों श्राज भी मिल क्‍यों नहीं पाए, तो क्या जवाब देगी तू ? 

दो कदम बढ़कर मीरा ठिठक गई। कहा -- ठीक इसका उलठा सवाल 
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भी तो उठ सकता है? वह अगर यह जानना चाहे कि जो औरत गंदगी 
मे एड़ी से चोटी तक डूब गई थी, उसे निकालने में तूने अपने पाकदामन 
में क्यों धब्बा लगाया ? 

-ईसका जवाब मैं दंगा उसे ।--हिरण शअागे बढ़ा । 

रिफ़ुजी कंम्प से दोनों निकल पड़े । अब उनका कोई परिचय न रहा 
--वे सर्वहारा की जमात के हो गए । यह सवाल उठ सकता है: आखिर 
उन दोनों की बसी-बसाई वह गिरस्ती कहाँ गई ? कहाँ गई रुपयों 
की वह पोटली ? उन्हें गुजर-बसर का सहारा तो था, फिर गरीबी को 
शौकिया गले लगाने का क्या मतलब ? यह नादानी क्‍यों ? 

इस सवाल का जवाब उन शअनेकों के पास है जोकि आज भी 
तादाद में लाखों है। जोकि अपनी मिट्टी से उजड़ गए है, जो भरोसे 
के जाने-चीन्हे रास्ते से भटक गए हैं । 

जो महज़ जीने की कोशिशों मे ही जी रहे हैं, वे खूब जानते हैं कि 
वे जानवर के सिवाय और कुछ कहाने लायक नहीं रह गए हैं। और जो 
ऐसे खयाल से परे हैं, उनके लिए गिरस्ती केसी भूठ है, कितना बड़ा 
धोखा है रुपयों की पोटली ! सो उन लोगों ने भ्रपती सारी पूँजी सर्वे- 
हाराओञ्ं को बाँट दी, सारे रुपये पुनर्वास-कोष में जमा कर दिए । 

उन्होंने अहंकार को मिटा देना चाहा था । चाहा था कि भय और 
अश्रद्धा मिट जाए। उन्होंने सेवा से, कर्म से विजय की सोची थी | भीख 
के लिए हांथ न फेलाकर जूठन पर जीने का संकल्प किया था । सबसे 
नीचे रहकर वे सबका भार उठाएँगे । दोनों एक-दूसरे से भ्रलग रहेंगे-- 
स्नेह-मोह की माया से परे । दो के मिलन से धरती छोटी हो जाती 
है---वियोग की वेदना से होता है उसका विस्तार । 

.] 
मं नेः 

झाघे फागुन के लगभग मधुमती में चौंर पड़ गया। उसको एक 

शाखा आड़ी-टेढ़ी पुरव को बह आई। बरसात के दिनों उसमें भरपूर 
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पानी रहता है--किसी-किसी साल मंना-चौर को ड्ुबाता हुआ पानी गाँव 
में घुस आता है | लेकिन सरदियों में पानी की वह पतली-सी धार जाने 
कहाँ तो बालू में गुम जाती है। गाय-बेलों को पानी नहीं मिलता है। 
ऐसे में मवेशी मेना-चौंर की भील को भआराने लगते हैं। उत्त मील के 
बगल से चलिए, दविखन को है धौलामाटी । कभी यहाँ निलहों के जुल्म 
जारी थे। नील की खेती होती थी । राड़-फंकाड़ों से घिरा एक भग्ना- 
वशेष उनकी निशानी रह गया है । उस टीले पर खड़े हो जाइये तो दूर, 
' बहुत दूर पर त्रिपुरा की गिरिमाला दिखाई पड़ती है और इधर दीखती 
है क्षितिज तक फैली सूनी बैहार । मच्चुमती के चौर पर बंधी पड़ी है 
नाव । उत्तरापथ से हंसों की टोली जब यहाँ नहीं भ्राती, गाँव की चिड़ियाँ 
इस पानी में नहाती हैं। चारों तरफ घृ-धु करती है तीखी धृप । हाहा- 
कार करती फिरती है गरम हवा । 

दूर से भ्रा रहे हैं वे--हिरण भौर मीरा । निलहों के टीले पर खड़े 
होने से वे बिदु-से दीखते हैं--मानव और मानवी । मानों सृष्टि के ग्रादि 
में उन दोनों का उदय हुआ है---बलुआहे चौंर पर मनुष्य का प्रथम पद- 
चिह्न अंकित हो रहा है। कपाल से चू रहा है पसीना, तपे बालू में जल 
रहे हैं पॉव । लेकिन वे तीथंयात्री हैं, दर्शन ही उनका लक्ष्य है । 

बूब के घर का किस्सा उन्हें मालूम है। फूत्ला उसे फुफेरी थी यानी 
उसके बाप की बृआ की बेटी । फुआ के दूसरे पति से एक छोटी लड़की 
थी । वह इसी गाँव में थी । नाम था अमीना | वह किसी खेतिहर के यहाँ 
बैलों का सानी लगाती और उसी से दोनों जून का खाना उसे मिलता । 
साँ के बाद बूढ़े चौकीदार के यहाँ एक कोने में जाकर पड़ रहती । उन्हें 
पता था कि यही लड़की हुस्ता की देखभाल करेगी । 

--फकी र, तेरी श्रम्मा कसी हैं भेया |--दोडकर मीरा ने जाकर 
उसका हाथ पकड़ लिया । 

फकीरा ने उसके पाँव छुए । मीरा की बदली हुई शक्ल देखकर 
पहले तो, उसके मुँह से बात ही न फूटी, फिर संभलकर बोला--माँ रहीं 
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नहीं जीजी ! छः महीने हो गए, गुजर गई । 

हिरण ने यह सुना और गंभीर हो गया । मीरा की आँखों से आँसू 
बहने लगा । फकीरा ने यह भी बताया कि बूढ़े हारू मियाँ भी चल बसे। 
जिनसे उन्हें कुछ सम्प्क रहा था, ऐसे प्रायः सभी लोग॑ चल बसे थे। 
कोई तो साथ्थंक होकर गुजरा और कोई-कोई अन्त तक कोई अर ढूंढ़े न 
पाकर रुखसत हुग्ना । 

मीरा मिट्टी के बतेंन में पानी ले आई थी । पीकर बतंन' को उसने 
फेंक दिया । पुछा--अ्रच्छा फकी र, छुटकारा पाकर हुस्ना हाजीपुर से 
चल क्‍यों दी ? 

फकीरा ने उदास आअ्राँखें हिरण पर रोपीं। उदिंग्न होकर मीरा 
बोली--मेरी बात का जवाब दे भैया ! | 

हिरण ने टूटी भ्रावाज में पूछा--क्यों भई, हुआ क्या है ? 

माँ के बारे में कहते समय फकीरा शान्त था, लेकिन हुस्ता की बात 
आते ही उसके धीरज का बाँघ टूट गया । भारी गले से वह बोला-- 
मुझसे जो भी बना जीजी, किया । दो महीने तक मैंने कुछ उठा नहीं 
रखा | तुम लोगों ने बड़ी देर कर दी। 

मीरा एक तरफ को दौड़ पड़ी । फकीरा पीछे-पीछे दौड़ा । हिरण 
के भी पेरों में वेग आया, वह वेग, जिससे नक्षत्र छिटक पड़ते हैं, 
जिससे छिटककर आते हैं कविता के भाव ।--लेकिन हिरण ने कानों में 
कहा--संयम का बाँध न टूटे, शान्त रहो--लेकिन सीरा गलत राह पर 
दोड़ पड़ी थी । उसने सोचा था, हुस्ना ने नंदन कानन में डेरा डाला है; 
युथी, मालती और मल्लिका से भर गया है श्रॉगन उसका । मीरा उसी 
तपोवन की खोज में दौड़ी थी। फकीरा ने पुकारकर उसे लोटा लिया। 
साँस-रंघी मीस ने कहा--कहाँ रे ? 

“यह रहा घर । ' 

मीरा ठिठक गईं | पूछा--यहाँ आंदमी रहता है ? 

लेकिन जवाब सुनने से पहले ही वह अन्दर दाखिल हुई। टट्टियाँ 
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भुक गई थीं, छप्पर में जहाँ-तहाँ फूस का पता नहीं । आँगन में ही सेंवार- 
भरा गढ़ा । भ्रन्दर किवाड़-खिड़की के फाँक तो थे, पल्‍ले नदारद । कदम 
रखते ही कई पिलले किलबिलाने लगे । किसी कदर रहने काबिल नहीं । 
अन्दर अंधेरा । 

हुस्ता--बहुत सम्भव हुस्ना ही--जमीन पर सोई हुईं थी। बिछा- 
बन लगाया था फकीरा ने। लेकिन यहाँ भी वह निकम्मी न बैठी । 
कुछ-न-कुछ करके कुछ पंप्ते जुटाएं। घर में जहाँ-तहाँ इसके सबूत थे । 
मीरा के पीछे-पीछे जाकर हिरण खड़ा हुआ । बोलती बन्द हो गई थी 
उसकी । 

हुस्ता किसी तरफ ताक रही थी। ठीक किस तरफ, कहना कठिन 
था । आँखों की पुतलियाँ कुछ दिनों से खराब हो गई थीं। एक दूसरी 
से उलटी मुड़ती। गाल, गला श्रौर हाथ-पाँव में गलते हुए जरूम । हाथ- 
पाँव छोटे हो श्राए थे । उंगलियाँ आपस में सटकर टेढ़ी-मेढ़ी हो भ्रजीब 
हो गई थीं । एक कान सिकुड़कर कंसा तो हो गया था। हुस्ना के श्रेन्दर 
से कैसी तो एक प्रकार, की आवाज निकल रही थी । 

वे दोनों मानों पत्थर हो गए थे । ऐसी किसे हिम्मत जो पहले बात 
करे । समाधि लेकर पड़ी है महायोगिनी, उसकी नीद तोड़े कौन ! हिरण 
ने चुपचाप फकीरा की शोर देखा । फकीरा ने दबी आवाज में कहा -- 
झभी उस दिन तक तो जीजी को धर-पकड़कर उठा-बैठा सकता था, 
लेकिन एकादशी से वह एकबारगी लाचार हो गई। फिर शअ्रमावस्था 
आा रही है । 

हुस्ता ने आँखें खोलीं । दोनों पुतलियों को एक दिशा में करने की 
कोशिश करती हुई बोली--कौन है रे फकीर ? , 

आकुल होकर फकीरा'ने कहा--तुम्हारी बहन है जीजी । राजा के 
घी-दामाद आये है। देखो । | 

पुतलियाँ फिर टेढ़ी हो गईं । गले की झ्रावाज को जब्त रखने की 
चेष्टा करके हुस्ना क्षीण हँसी हँसी । उसके बाद धीमे से बोली--यकीत 
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नहीं आता फकीरा । 

हिरण की अपलक आँखें मानों जलती जा रही थीं--लेकिन' मीरा 
तो मानों टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गई । चीखकर बोली, मुझे भी यकीन 
नहीं झाता । तुभसे ऐसा तो तय था नहीं । तूने लौटने का वायदा किया 
था, इसीलिए मैंने तुके आने दिया था। तूने दगा दिया, तेरा सब भूठ 
निकला--सब, तू *** 

पलक मारते भर में हिरण ने हथेली से मीरा का मूह दबा दिया 
और उसे बाहर की तरफ उठा ले जाकर कहा--छुप रहो, रोगी की 
तकलीफ न बढ़ाओ । 

एक तरफ घूल्हे में चावल पक रहा था। चुल्हे से हाँडी को उतारते 
समय फकीरा फूट-फूटकर रोने लगा । उसकी पीठ पर हाथ से ठोकर 
देकर हिरण ने कहा--फकी रा, इतना रोता क्यों है ? तेरी जीजी सोचेगी, 
रोना जेसे छूत की बीमारी है। भ्राखिर में आये भी तो रोने ही के लिए। 
सोचेगी, बंगाल सिर्फ रोना ही जानता है । 

हुस्ता ने हाँफते हुए धीमे से आवाज दी--कॉमरेड ? 

हिरण ने कहा--कॉमरेड मर चुका हुस्ना । 

हुस्ना की श्राँखों की पुतलियाँ फिर घूमने लगीं---शायद उसे अपने 
कॉमरेड की मौत के तजारे को देखने की ख्वाहिश थी । हिरण यह देख- 
कर फकीरा के साथ बाहर निकल आया । अपनी परेशानी जाहिर नहीं 
होनी चाहिए। गले के अन्दर से कसी तो एक व्याकुलता ठेलकर निकलती 
आ रही थी। उसे गले के नीचे ढकेलकर उसने पूछा--फकीरा, यहाँ 
डॉक्टर कहाँ मिलेगा भैया ! 

--डॉक्टर !--फकीरा ने कहा--यहाँ पत्रास मील के घेरे में कोई 
डॉक्टर नहीं । | 

हिरण के मूह से एक चीख-सी निकल पड़ी । उसने कहा---डॉक्टर 
नहीं है ? दवा-दारू नहीं ? बचने की कोई सूरत नहीं ? फिर तेरी जीजी 
ऋहती कस थी कि हमें खदेड़कर वह पाकिस्तान को उन्नत बनाएगी ? 


हुसस्‍्नबानू इधर 


तेरी जीजी ने सब कुछ तो सोचा था, सिर्फ अपने मरने की ही बात क्या 
नहीं सोची उसने ! 

फकीरा सिर भ्रुकाए रहा । 

हिरण ने पूछा--खाने को क्या देते हो ? 

फकीरा ने कृहा--चार दिन पहले तक तो चावल के कुछ दाने खा 
लेती थी, भ्रब कुछ भी नहीं खाती । 

+-दृध नहीं पीती ? 

--एक बूँद भी पेट में नहीं रहता । 

हिरण ने पूछा--तुर्के मालूम है फकीरा, इसकी यह हालत हुई कैसे ? 

फकीरा बोला--कैसे हुआ, यह सारा हाजीपुर जानता है । एक 
जीजी ही है जो कबूल नहीं करती । 

आ्राग्रह से हिरण ने पूछा--क्या, बता तो ? 

फकीरा ने सारा किस्सा कह सुनाया । अगलर्गी' की कहानी, हुस्ता 
को बचाने के लिए श्रत्रि और हमीद की कुरबानी की कहानी । गोली 
खाकर यासीन के घायल होने का जिक्र.। हुस्ता के भोजन में जहर और 
बदन में पारा मिलाने की बात । मार खाए हुए श्रत्रि की रुलाई से कंसे 
ग्रामवासी उत्तेजित हुए और उन्होंने थाने में श्राग लगा दी । श्रन्रि को 
इस बात की खबर न थी कि उसी रात हुस्ना को अस्पताल ले जाया गया 
था। बेहोशी की हालत में ही हुस्ना उस रात छोड़ दी .गई। लेकिन 
जीजी को इसका यक्रीन ही नहीं झ्राता कि यासीन ने उसको मार डालने 
का षड़यंत्र रचा था। 

हिरण ने कहा--यकीन नहीं करती, लेकिन कहती क्‍या है ? 

--कहती है, इन बातों का एतबार न करना, इससे पाकिस्तान की 
बदनामी होगी। अल्लाह-कस्क्ष भेया, ये लोग छः महीते से जीजी को जहर 
खिलाते रहे ।--फकी रा की आँखे फिर भर आई । 

इस बीच मीरा कमर बाँधकर घर के काम-काज में जुट पड़ी थी । 
हिरण की उसी सनातन पोटली में से दो-एक धोतियाँ, साडी, एक चादर 
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-“ऐसी ही कुछ चीजें निकली | पानी गरम करके मीरा ने हुस्ता का मुँह 
पोंछ दिया, पुश्नाल-ज से रूखे बालों को सहेजा । उसके बाद जब वह उसके 
कपड़े बदलने लगी, तो जो कुछ देखा वह डॉक्टर के सिवाय किसी से 
कहने का नहीं। मीरा ने अपने हाथों उस विभीषिका को ढँक दिया | 
घर में बेहद मक्खियाँ भिन्‍ना रही थीं। बिस्तर को पलटकर उसने मक्सखियों: 
को कुछ कम करने की तरकीब की । हुस्ता कभी-कभी इधर-उधर ताक- 
कर इस सेवा-शुश्रूषा करनेवाली को पहचानने की कोशिश कर रही थी। 
श्रपनी गोदी में उठाकर उसे ले कहीं भाग पाती, तो मीरा को शान्ति 
मिलती । उसकी जुबान पर शब्द न थे--आँखों से बह रही थी आँसू 
की धारा । 

दोष बहुत हृद तक मीरा का ही है--क्या यह सत्य नहीं ? उसकी 
शिथिल प्रकृति ही क्या बहुत अंशों में इस वियोगांत की जिम्मेदार नहीं ? 
हुस्ता को बाहर घूमने के लिए जाने ही क्‍यों दिया उसने ? और हाजी- 
पुर जाकर उसने हुस्ता का साथ क्‍यों नहीं दिया ? 

एक छोटी-सी लड़की भ्रचानक अंदर आयी और अ्रनचीन्ही मीरा को 
देखकर बगल में भौंचक्‍की-सी खड़ी हो गईं। मीरा जान गई, यही 
झ्रमीना थी । बोली--थोड़ा पानी तो लाना बहन, हुस्ना को पिला- 
ऊंगी। 

वह लड़की बाहर निकली । दूसरे ही क्षण टिन के एक कटोरे में 
पानी लेकर आई । मीरा ने हुस्ता को थोड़ा-सा पानी पिलाया । अमीना 
बोली---सुन सब लेती है वह, केवल सँभालकर बात नहीं कर सकती । 

मीरा ने कहा--संभालकर बातें बहुत करती रही है, श्रभी कुछ दिन 
न ही बोली तो कया हुआ ? 

--कुछ दिन !|--अभ्रमीना बोली--देख लेना तुम, श्रब. यह बचेगी 
नहीं ! 

मीरा बोली--यह बचेगी, भ्रमीना ! यह बहुत दिनों तक बचेगी ॥ 
हमारी ही बचने की कोई उम्मीद नहीं | तुम रात को शायद बहन के 
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पास रहा करती हो ? 

भ्रमीना बोली--क्यों, मुझे डर नहीं लगता क्‍या ? मैं जैनुद्दीन के 
यहाँ रहती हूँ ।| तुम लोग शायद हिंदू हो ? 

हेस्‍ना इस बात पर जरा हँसी । मीरा ने कहा--भ्रपनी दीदी को 
अच्छी हो लेने दो, उसी से पूछना हम कोन जात हैं। अच्छा, श्राश्रो, मैं 
तुम्हारा खाना परोस दूँ । 

पाँच मिनट में भ्रमीना केले का पत्ता और जरा-सा नमक ले आई । 
इस्त जून यहाँ भात मिल जाना उसके लिए एक मुनाफा था। बाहर उसने 
पत्तल डाल दिया और आँखें पोंडकर फकीरा जब बेठ गया तो हटकर 
वह भी बंठ गई। मीरा ने दोनों के पत्तल पर परोसा। भात के साथ आलू 
का भुरता देख आमीना गदगद हो कौर निगलने लगी । मीरा हाथ धो- 
कर फिर अंदर आयी । 

खाते-खाते ही बीच में श्रमीना ने पूछा--अंदर कुछ गंदगी है क्या ? 

फकीरा ने कहा--बड़ी दीदी श्रा गई हैं, श्रब तुझे कोई फिक्र नहीं" 
करनी पड़ेगी । 

--कल का बकाया पैसा नही देगा ? 

उसकी असभ्यता से फकीरा श्रप्रतिम हो गया । बोला--ठहर, 
दूंगा । 

अमीसा ने कहा--यह मर जाएगी तो रोते-रोते बेहाल रहेगा, पैसा 
कब देगा ? 

टेंढ में से चार पैसे निकालकर फकीरा ने श्रमीना की तरफ फेंक 
दिए । इस' कंबख्त लड़की के मारे आबरू बचाना मुश्किल ! 

गाँव के छोर पर होने को वजह से गाँववालों का ध्यान इधर न 
था। फिर वसंतकाल में इधरी पहले हेजा फैला, सो लोगों का आाना- 
जाना वैसा न था। हुस्ना को ये बातें जताने का कौतूहल किसी को न 
था । चौकीदार के घर के लोगों को इतना ही पता था कि बेलों को सानी 
लगानेवाली जो भ्रमीना है, किसी रिश्ते से उसकी कोई ममेरी बहन 
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शायद सख्त बीमार है ! उसके साथ छौनी-छप्पर करनेवाला कोई है भौर 
वह अ्रपना काम बेजा नहीं करता । बीच-बीच में वह झ्रादमी नमक, मिट्टी 
का तेल, बाली और चावल खरीदने के लिए हाट जाता । पैठ के दिन 
वह बंद की तलाश करता । मगर यहाँ कहाँ वेद ? 

लेकिन अमीना की कानाफूसी से दोपहर के बाद दो-चार झादमी इधर 
आ-जा रहे हैं। दो नये आदमी श्राये हैं--एक औरत, एक मर्द । दोनों 
ही हिंदू । दोनों उस कमिए के यहां टिके हैं । ताज्जुब है। उससे भी 
ताज्जुब की है उनकी शकक्‍्ल-सूरत, हाव-भाव। इसमें क्या शक कि दोचों 
बड़े घर के हैं। यह समभते देर नहीं लगती कि दोनों राख-ढँके अंगारे 
हैं । लेकिन हैं दोनों हिंदू, उनकी नीयत जानना मुश्किल है, उनका चरित्र 
गहन है । 

गोधुलि का धुमला रंग धीरे-धीरे छाया से ढँकता झा रहा था, 
मानों दिन का अवसान हो । हिरण बाहर चुपचाप बैठा था। अ्रचानक 
'भीछे से हुस्ता की धीमी श्रावाज पाकर उसकी सारी चेतना मानों कानों 
में जा बेठी । यह आवाज अभी की है या बहुत पहले की ; या जाने कब 
की स्मृति का आलोड़न है यह, कहना कठिन है। लेकिन संगीत की 
अंतिम मृच्छेना जेसी हुस्ता की भृदु ध्वनि हिरण के कानों में सुनाई 
पड़ी । 

--कवि ! | 

--वँयों री ?--हिरण का जवाब उसके प्राणों के अतल तल में ही 
रह गया । 

हुस्ना ने कहा--तेरे जीवन की कहीं नींव' नहीं, आशा-भरोसा नहीं, 
वरतंमान-भविष्य' नहीं, तू बसेराविहीत और भटका हुआ है, तू संसार- 
यात्रा से मेरी ही तरह टूट गिरा है। लैकिन फिर भी तू कवि है। तेरे 
हाथों में बाँसुरी है, वीणा है। तेरा काम है वेदना को महान्‌ बनाना, 
दुःख को सुन्दर बनाना तेरी जिम्मेदारी है। तुभे निस्पृह, निरासवत्त और 
निलिप्त एक मधुर जीवन की जरूरत है--तू वहीं लौट जा कवि। 
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हिरण ने पूछा-वह कहाँ है ? 

हुस्ना बोली--इन्हीं सबके बीच लेकिन सबकी आँखों की श्रोट में । 
जीवन-समुद्र के बीच में छोटा-सा है एक टापू--वह तपोवन है । उसी 
तपोवन के आसन से संसार को देखना । उसी तपोवन से जागेगा आदवा- 
सन और आशीर्वाद, जागेगी एक बृहत्तर जीवन की धारणा, लोक- 
कल्यारा का महत्‌ स्वप्न। तेरी कोई जात नहीं, कोई धर्म नहीं, समाज 
' अथवा, उस्न्रर्ति नहीं--तेरे मिलन का सुर सभी जीवन के स्तर-स्तर 
में काम करता रहेगा। तेरे प्रेम का वह धुर बंगाल की मिट्टी के अ्रंतर 
में संचारित होगा, लहराएगा नदी-नदी की लहरों में, तेरा वह मंत्र 
बीजों में नये प्राण भरेगा, हवा में बिखरेगा आनंद का इवास, नये मनुष्य 
की चेतना से विजड़ित होकर रहेगा तेरा वह मंत्र--वह मंत्र रहेगा 
चिड़ियों के कलकंठ में, नये जीवन की पोर-पोर में । 

हिरण हँसा । बोला--हुस्ना, यह तो काव्य है, सत्य नहीं ! 

रु घे गले से हुस्ता बोली--इस काव्य का सत्य उपलब्धि का सत्य है ! 
बंगाल की मिट्टी में तमाम यह सत्य' बिखरा हुआ रहे | इसी सत्य के तेज से 
होता है बीज से अंकुर, फिर फूल से फल । यही सत्य शंका को मिठाकर 
विश्वास लाता है, भय को दूर हटाकर श्रद्धा, वियोग मिटाकर मिलन 

ज-छुशा को. हत्प्कर लाता है प्रेम ; .कूवि, इस सत्य की सार्थकता के 

लिए क्रांति अगर भ्राती है तो आए, उसी के लह और आग के प्रचंड 
प्रलय-तांडव के परे जिसमें जलती रहे इस सत्य' की अ्रकंप शिखा। 

आने-जानेवालों का तांता लग चला। हिरण बाहर ही बठा रहा। 
बहुतों ने आकर फकीरा को बुलाया । फकीरा ने बातों-बातों में उनका 
परिचय दिया । कुछ बातें फकीरा ने दबाई, न भी दबाता तो क्‍या था ? 
कौन है हुस्ता, कौन है मीरा'और हिरण, उनके लिए किसी की कोई 
विशेषता न थी । लेकिन बीमार को अ्रब उन लोगों ने पहचाना । उसकी 
सेवा के लिए हिंदू स्वामी-स्त्री पाकिस्तान आये हैं, लिहाजा यह कोई 
मामूली औरत तो नहीं है । उन्होंने देखा, एक हिंदू स्त्री उसके लिए रोती 
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है, सिरहाने बैठकर सेवा करती है; एक हिंदू मद उसके लिए दरवाजे 
पर उदास बँठा रहता है--सो यह हुस्ता कोई ऐसी-वैसी तो नहीं 
है । समाज की इतनी ही स्वीकृति क्या कम है--अभागिन हुस्नव धन्य 
हो गई। 

' हुस्ना कहा करती थी, परिचय ही आदमी को सॉँकरी सीमा में बाँध 
देता है। यह परिचय ही रुकावट है--परिए्य <शाह्णाभिमान है। स्थापत्य 
और भास्कयं की जो महत्‌ कृतियाँ इस देश की हैं, उत पर शिल्पी का 
हस्ताक्षर नहीं है। कीति रख जाता और नाम मिटा जाना, यही इस देश 
की संस्कृति रही है। ख्याति नहीं, कोति चाहिए। समय के प्रवाह में 
वीणा घिस जाए मगर लोगों के मन में संगीत की गूंज रहे ! ईश्वर दर- 
असल एक आइडिया है, एक बेहतरीन कल्पता--उससे बहुत लोगों को 
ग्रानंद मिलता है । लेकिन जिस आदमी के दिमाग में यह आइडिया पहले- 
पहल आई थी, वह अपना कोई भी परिचय नहीं छोड़ गया । वही है महान्‌ 
शिल्पी । 

हुस्ना कहती थी--बड़े चाचा, श्राँखें रहने से क्या देखा जा सकता 
है ? कान होने से ही क्या सुना जाता है ? तुमने स्कूल खोला, श्रस्पताल 
खोला, दानं-खरात किया, फिर भी लोगों के मन को नहीं पा सके । 
पढ़े-लिखे लोग ही देश को काटकर बाँट लेने को राजी हो गए ! इस 
अज्ञान और मूढ़ता को दूर करना ही वया सबका बहुत बड़ा कत्तेव्य 
नहीं है ? दुनिया की तबाही आज कौन ला रहे हैं? ऐसे लोग क्या आज 
की शिक्षा से मनुष्य नहीं बने ? हुस्ना कहती चली जाती--चाहिए 
विराट्‌ पुरुष और उसके साथ चाहिए महान्‌ से महान्‌ आइडिया । उसे 
देखकर असंतुष्ट जनता का शोर श्ान्त होगा, मुग्ध होगा---उसे देखकर 
सब क्रियाशील होंगे। वही आज के सूने सिहासन का अ्रधिकारी है ! 

हुस्ता कहती--कामरेड, निगाह खोलकर देख--इस' जाति पर से 
विद्रोह, भ्रकाल, जाति-विरोध--क्या-क्या नहीं गुजर रहा है । इसकी जड़ 
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में बंठा है खोफनाक श्रांखोंवाला कापालिक । वह शव-साधना कर रहा 
है। जीवन और मौत की विभीषिका में से वह संहति यानी सिन्थेसिस 
लाएगा । 

बेला भुकी ही थी, लेकिन फकीरा को रोशनी जलानी पड़ी । 
हिरण अंदर जाकर हुस्ता के पास बैठा । एक ओर बेठी मीरा हुस्ता को 
शकटक देख री ॥),॥. एड 7श पर झ्ाकर बेठा है, यह जानकर 
हुस्ना का मुखगह॒वर जेसे खुशी से कललोलित हो उठा । पूछा--कौन ? 

मीरा ने जरा क्रुककर कहा---तेरा कॉमरेड है हुस्ता ! 

हुस्ता ने कहा--नहीं, वह कवि है--हमारे जीवन का कविं । 

हाट से एक आधा सड़ा संतरा फक्रीरा ले श्राया था । उसे उठाकर 
हिरण ने पूछा--हुस्ता, संतरे का रस पियेगी ? 

हँसकर हुस्ना ने सम्मति जताई। संतरे का जो हिस्सा श्रच्छा था, 
“उससे एक दाना निकालकर हिरण ने रस की कुछ बूंदें उसके मूह में 
टपका दीं। उस रस में कितना आनंद था। नीलकंठ में क्‍या भ्रमृत 
सिचित हुआ ! लेकिन देखते-ही-देखते वह रस मूंह से फेन होकर बाहर 
निकल आया ( मीरा ने उसे पोंछु दिया । हिरण पत्थर-सा बेठ रहा । 
फकीरा मूह फेरकर हट गया वहाँ से । 

हुस्ता हंसी। डरकर हुस्ना ने स्नेह से उस हँसी पर हाथ फेर 
दिया। केसी तो उल्लसित भादया में हुस्ना बोली-- मैं बात कर सकती. 
हूँ कवि । 

हिरणा ने पूछा--और क्या कहना है तुमे ? 

--कहना है (--हुस्ता बोली--असली बात तो आज तक कह ही 
नहीं सकी । श्रब मैं इसी खुशी से अच्छी हो जाऊँगी कि मैं तुम लोगों को 
वापिस ला सकी ? क्‍ 

->-वचन देती है कि तू चंगी हो जाएगी ? 

--देती हूँ ! मैं नहीं मरने की, हगिज नहीं, देख लेना.। तुम लोगों के 
जीच मैं जरूर मौजूद रहूँगी । 
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हुस्ना कुछ हाँफ उठी । गले से वह आवाज लगातार हो ही रही 
थी। फिर भी वह हँसी | घर में बत्ती जल रही थी, तो भी उसने 
का बत्ती जला दे, तुम दोनों को जरा देख लूं ! जाने कब से नहीं 

खा । 

मीरा बोली--तू उठकर रोशनी नहीं जलाएगी ? 

“हाँ, मैं उठंगी--जीर 

रुघती हुई साँर्स हुस्ता को परेशान कर रही थी । सर सहलाकर 
हिरण ने उसे शान्त किया। जो कभी अभी-अ्रभी मरनेवाले किसी के सिर- 
हाने नहीं बैठे, ऐसे लोग भी हुस्ना को देखकर यह कह सकते थे कि 
उसकी अब कोई उम्मीद नहीं. । गली हुई देह, स्खलित कंठ, विष से 
जर्जर, उसकी तो मौत कब की हो चुकी है । वह तो श्रब मृत्यु को पार' 
कर अमृतलोक की ओर जा रही है । 

बड़ी कोशिश के बाद हुस्ना ने हाथ बढ़ाया | शायद वह फकीर 
को बुला रही थी इस तरह। फक्नीर करीब आया । हुस्ता ने क्षीण स्वर 
में छहा--फकी र, निकाल दे न? 

फकीरा समझ गया । अंदर जाकर उसने एक कोने की मिट्टी खोदीं 
और टिन का एक बक्स निकालकर ले आया । हुस्ता ने धीरे-धीरे कहा--- 
इस बस में मीरा जीजी के रुपये हैं--मैंने फकीर के पास अमानत रखे 
थे । कवि, बहुत रुपये हैं। इन रुपयों स्टे.त मृझे नहीं बचा सकेगा ? 

हिरण ने कहा--मूँह जली कहीं की । तुमे ता मैं जाने देक६ बचा- 
ऊँगा--रुपयों का क्या होगा ? रुपये से भी कोई -बचता है ! 

हुस्ना बोली--और एक वायदा कर ? मैं जिस दिन उठ खड़ी हूँगी, 
उस दिन से तुम लोग उन्हें इन्सान बनाओगें ? 

--किनन्‍्हें ?--एक ही साथ मीरा और हिरण ने पूछा । 

--यही श्रमीना, फकीरुद्दीन, हाबू मंडल, दासू शेख को । 

मीरा ने कहा--मैं वचन देती हूँ हुस्ना, मैं उन्हें छोड़कर कहीं न 
जाक्रेगी । उनका भार मैं लेती हूँ । 
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हुस्ना कुछ देर चुप रही। चेहरे पर उसके आनंद की ज्योति निखरी | 

'चघीमे से पुकारा--कवि' ! 
“ हिरण ने कहा--यही तो हैं मैं । 

--सच ही मुझे बचाना चाहता है ? 

उत्तर देते हुए हिरण का गला काँप उठा। फिर भी उसने कहा-- 
जो सदा की मिथ्यावादिती, है, वह क्या एक दिन को भी सच नहीं कह 
सकती है ? 

रुक-रुककर टूटी आवाज में हुस्ना कहने लगी--यह बीमारी भी 
'एक स्वांग है कवि, यह सत्य नहीं है। एक ही प्रभिनेत्री, अलग-अलग 
'भूमिकाएँ । तू एक बात का वचन दे, तभी मैं इस बिस्तर से उठँगी। बोल, 
रखेगा मेरी बात ? 

हिरण ने कहा--रखंगा । 

--बोल' कि तू मीरा के पास रहेगा, कहीं जायगा नहीं ? 

“अरि अभागिन, ऐसी शपथ तू क्‍यों कराती है मुभसे ” डर 
लगता है [--हिरण ने कहा--तेरे साथ भी न जाऊँगा ? ॥॒ 

दबे गले से हुस्ता ने कहा--मेरे साथ कभी कोई नहीं गया--मैं 
अकेली हूँ । मेरे साथ कभी कोई नहीं रहा ! 

उत्तेजित होकर हिरण बोला--उस रोज राजनत्तंकी के नाच से 
सखारामपुर में हजारों-हजार लोगों की भीड़ लग गई थी, तब खड़ा- 
खड़ा देख कौन रहा था ? 

आँचल से आँसू पोंछते हुए मीरा ने कहा--मैं वचन देती हूँ हुस्ना, 
' 'तैरे कवि को मैं अपने पास से कहीं न जाने दूंगी। 

हुस्ना के कानों तक यह बात न पहुँची । वह बोली--मैं ही भ्रकेली 
हूँ । राजहंंस अनंत शून्य भें उड़ा जा रहा है ! मैं अकेली हूँ, अकेली ! 
रोशनी जला दे कवि ! रोशनी ! 

--जल तो रही है रोशनी । 

“जलने दे--अंधकार जले ।--हुस्ना कहना चाहने लगी--वह न" 
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बुझे जिसमें ! 

देखते-देखते राजहंसी का स्वर अनंत शून्य में खो गया। मानों 
हुस्ता अपने-प्राप में डूब गई । अतल पत्थर के गृढ़ रहस्य के नीचे मानों 
वह खो गई । ँ 

बाहर अमावस की साँफ़ घनीभूत हो उठी । मधुमती के चौंर पर 
दिन डूबे की रंगीन आभा तब भी थी । मेनानज्नौंर की कील और निलहे 
के टीले पर साँक उतर रही थी | गाँव के बहुत-से लोग बाहर जुट गए 
थे। यह मौत ही न थी, मौत से भी बड़ी कुछ ! 

मीरा हिरण की ओर देख रही थी । हुस्ना शान्त थी, निश्चल ४ 
हिरण की श्राँखें उसी पर गड़ो थी । 

पृथ्वी का दम चुट रहा था। कही भी जीवन की चेतना नहीं ४ 
गाढ़े अँधियारे ने बाहर-भीतर, तमाम को ढेंक लिया था। जल रही थी 
केवल वही एक रोशनी--शिखा उसकी अचल थी, अ्रकंप । 


नर 
में... के 


रौशनी जल रही है। 
हुस्ता कहा करती थी--चारों ओर के इस गाढ़े अंधकार के बीच 
झाँधी-तूफान से बचाकर अगर मिट्टी का चिराग जलाए चुपचाप बेठी रह 
सक्‌, तो वही चरम सार्थकता है । वही रोशनी, साहस और सांत्वना है 
--वही अंधेरे में राह दिखाती है । 
वह॒ रोशनी रही मधुमती के किनारे । उसके पास से गीत गाते 
हुए मल्लाह श्रपनी नाव खेते हुए गुजरते--उसी रोशनी से व्यापारी नावों 
को घाट का पता चलता । उस रोशनी को लाक्नर फकीरा समाधिस्तंभ 
के तुलसी चोरे पर रख देता, भ्रमीना भरकर लाती आँचल में फूल और 
बिखेर देती । 
बुरा क्या है, नवजीवन के प्रदीप पर प्राणों की यह लो अ्रकंप जलती 
“'रहे--इस लौ से यदि कोई अपने घर की बत्ती जला ले जाए, यह भी 
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खुशी की बात है। हुस्ना तो कहती ही थी--मैं हूँ सुरज की बेटी, मेरी 
सिर्फ ज्वाला ही देखता है, ज्योति नहीं ? 

बसी रोशनी को अपने सामने रखकर वे इस गाँव में हैं । उसी से 
उन्होंने अपनी राह पहचानी, घर बसाया और कुछ करने के लिए जम 
गए । फकीरा श्र श्रम को उन्होंने उठाया । 

उन दोनों के बीच जलती है वह रोशनी । उसी ज्योति में एक दिन 
हिरण ने देखा, मीरा की श्राँखों के आँसू आज भी नहीं सूखे हैं । बत्ती 
रखकर वह उसके समीप गया । उससे लिपटकर मीरा फफक. उठी । 

रोशनी आज भी जल रही है । 


